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			A Jaime, mi padre, por enseñarme que 
la sensibilidad puede ser una virtud.



			A Lucrecia, mi madre, por 

			enseñarme a prestar atención a las
letras de las canciones.
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			Es como si algo de mí

			cierre la puerta que ayer abrí.

			Aunque golpees nunca estaré

			estoy hundido en mi jardín.



			«Navidad», MIRANDA!




		


		
			Introducción

			«Es que sientes demasiado», me dijo mi pareja hace algunos años. Estábamos en medio de una discusión cuyo origen ya se ha perdido en mi memoria, pero esas palabras quedaron grabadas para siempre en mi corazón. ¿Qué es eso de sentir demasiado? ¿Acaso no nos pasa a todas? ¿Lo dice porque soy mujer? ¿O no es una cuestión de género y soy yo, como ser humano, la que siente demasiado? ¿Dónde está el interruptor para bajar la intensidad?

			Toda mi vida he sentido intensamente, sí, no puedo negarlo. Cuando me enamoro, caigo en un torbellino de cursilerías sacadas directo de canciones de Sin Bandera o Chayanne. Cuando conozco a una persona nueva y conectamos, le cuento todos mis secretos y nos imagino siendo amigos/compañeros para siempre (quizás debería ser más cautelosa con esto). Si algo que planifiqué sale bien, me desbordo de alegría y me dan ganas de organizar una gran fiesta para celebrar con mi familia y amigos.

			Nunca he recibido un mal comentario por sentir así. Ningún novio me ha dicho algo como «qué lata que me ames tanto, que me prepares cosas ricas y me des regalitos». Ningún amigo me ha criticado por alegrarme de mis triunfos o de los suyos. Sin embargo, mis emociones han sido mal recibidas cuando se trata de aquellas que muchos prefieren evitar o califican como «negativas» (noten las comillas): como cuando me enojo y suelto un comentario filoso que puede herir o cuando me invade la tristeza y solo puedo llorar. También cuando la ansiedad me paraliza, aunque para esa emoción ya dediqué un libro completo.

			El mundo en el que crecimos nos ha hecho creer que existen emociones buenas y malas, como si fueran superhéroes de Marvel y debas elegir si eres team Iron Man o team Capitán América. Los medios de comunicación, la publicidad y las redes sociales nos han inculcado la idea de que nuestra misión es perseguir la alegría y el amor, y que todo lo demás nos vuelve débiles, poco productivos o malas personas. ¿Cuántas veces has tenido que guardar tu corazón roto en una cajita para poder ir al trabajo como si nada? ¿Alguna vez has perdido a tu mascota de quince años y en la universidad te dijeron que ese duelo no era justificación para faltar a una clase o menos a una prueba? ¿Qué pasa cuando algo te hierve la sangre pero no lo cuentas para que no piensen que eres envidiosa?

			Tranquila, no estás sola (aclaración rápida: hablo en femenino pero los hombres también están incluidos). En este libro le haremos espacio a todo eso que nos han dicho que debemos guardarnos para no molestar. Aquí podrás expresar lo que tal vez llevas atorado hace tiempo por vergüenza a lo que piensen de ti. Nos han hecho creer que hay algo mal en sentir así. Bueno, bienvenida a la reivindicación.

			¿Me acompañas?


			Antes de comenzar…
¿por qué rehuimos de algunos sentimientos?

			Sandra Parker, psicóloga clínica con treinta años de experiencia y autora del libro Abrazar la inquietud: aprovecha la vulnerabilidad para domar la ansiedad y fomentar el crecimiento, nos ofrece una visión profunda sobre la naturaleza humana y nuestras emociones en una columna para el sitio Greater Good de la Universidad de Berkeley.

			Parker explica que una de las realidades inherentes a la vida humana es nuestra constante vulnerabilidad y el control limitado o casi inexistente sobre las cosas que nos importan. «Ya sea que queramos que las cosas que nos gustan permanezcan siempre igual, o que las cosas que no nos gustan cambien, no está completamente en nuestras manos. Y justo cuando nos enfrentamos a nuestra vulnerabilidad, una sensación física nos perturba», escribe Parker.

			Ella llama a esta sensación «inquietud» o «agitación», describiéndola como la manifestación física de nuestra vulnerabilidad. La inquietud provoca la activación del sistema nervioso, resultando en síntomas como un nudo en el estómago, músculos tensos, respiración superficial, palmas sudorosas y ritmo cardíaco acelerado. Nuestro cerebro interpreta inconscientemente estas señales como indicios de peligro, ya que, ancestralmente, estos síntomas eran nuestros sosafe naturales, ayudándonos a decidir si debíamos huir o escondernos de un depredador.

			Para abrazar nuestros sentimientos, Parker destaca la importancia de diferenciar la inquietud del miedo y la ansiedad, un desafío debido a que estas emociones activan la misma área del cerebro y se sienten idénticas en el cuerpo, a pesar de cumplir funciones muy diferentes. Parker aclara que: «La ansiedad es la respuesta evasiva que surge después de la inquietud, cuando intentamos distraernos o aliviar la incomodidad física. La ansiedad nos lleva a fantasear con el control de los resultados, pero engañosamente amplifica las sensaciones corporales incómodas».

			El miedo es una emoción básica que nos advierte de una amenaza inmediata a nuestra vida e integridad física, dirigiéndonos a luchar o huir. El miedo no suele ser problemático porque permite reacciones rápidas, músculos fortalecidos y una mayor capacidad pulmonar, lo que puede salvarnos la vida ante una amenaza real.

			La diferencia, según Parker, radica en el tiempo. «Si tememos algo del futuro o del pasado, estamos experimentando ansiedad, no miedo. Esta es una de las cosas más difíciles de aceptar para las personas crónicamente ansiosas: que su preocupación es una historia, una predicción, una posibilidad, pero no es un peligro», concluye la experta.

			Si bien Sandra sugiere que la autocrítica severa puede tener raíces en la infancia, donde la vulnerabilidad es vista como una posible causa de abandono, esta no es una regla general, y muchos de nosotros utilizamos el aislamiento como un mecanismo de defensa para evadir nuestros sentimientos. Este mecanismo consiste en separar pensamientos y emociones para evitar experimentar el dolor. Aunque el aislamiento puede ser útil a corto plazo, permitiéndonos seguir con nuestras vidas y «hacernos los locos», su uso habitual puede agravar cuadros de ansiedad o depresión.

			En resumen, Sandra Parker nos invita a reconocer y entender nuestras emociones para manejarlas de manera más efectiva, distinguiendo entre la inquietud, la ansiedad y el miedo, y aceptando nuestra vulnerabilidad como una parte integral de la experiencia humana.

			¿Cómo evadimos los sentimientos y
qué consecuencias puede tener?

			En nuestra vida cotidiana, tendemos a minimizar y distraer nuestra experiencia emocional interna. Nos enseñan que ignorar el malestar es señal de fortaleza, pero Sandra Parker nos advierte sobre los peligros de esta actitud. Ignorar las señales de estrés puede llevarnos al agotamiento, el conocido burnout, la depresión e incluso afectar nuestra salud física.

			La autocrítica también juega un papel crucial. Parker señala que ser demasiado duros con nosotros mismos puede tener raíces en la infancia, donde aprendimos que mostrar vulnerabilidad podría llevar al abandono. Esta autocrítica implacable crea un entorno interno hostil, contribuyendo a una experiencia emocional plana, baja autoestima y aumentando el riesgo de depresión.

			Otro aspecto crucial es la farsa emocional, donde actuamos de manera diferente a como realmente nos sentimos para evitar el dolor o la incomodidad. Por ejemplo, podríamos expresar tristeza cuando en realidad estamos enojados, o mostrar enojo cuando en realidad nos sentimos tristes. Esta desconexión con nuestras emociones verdaderas puede generar un sentimiento de atrapamiento e incomprensión porque así como los niños, los adultos muchas veces tampoco somos capaces de reconocer nuestras emociones).

			En última instancia, evadir nuestros sentimientos puede ser una estrategia para mantener un sentido de control en situaciones que nos generan preocupación extrema. Sin embargo, Parker nos insta a explorar y reconocer nuestras emociones auténticas para evitar los efectos negativos de la evasión emocional.

			En su reflexión sobre abrazar la inquietud, Sandra Parker describe este proceso como un viaje continuo, sin un destino final definido. Propone cambiar nuestra relación con la incomodidad, tratándola como una oportunidad para explorar y aprender de nuestras emociones más desafiantes.

			Para identificar esta inquietud, Parker compara su aparición con el tono distintivo de una llamada telefónica personalizada. El primer ejercicio consiste en reconocer este «tono» emocional al tomar conciencia de nuestras preocupaciones. Anima a registrar brevemente qué nos preocupa y luego grabarnos mientras describimos esa situación vulnerable. Observar el video posteriormente nos permite identificar las señales físicas asociadas a la inquietud, como movimientos nerviosos o gestos involuntarios.

			Este proceso no solo nos ayuda a reconocer la presencia de la inquietud, sino que también nos capacita para entenderla mejor y responder de manera más constructiva. Al practicar estos ejercicios, se promueve una reconfiguración del pensamiento que favorece el autoconocimiento y el manejo emocional consciente.










			Capítulo 1

			Odio
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			 Los haters no salen, yo nunca los veo en la calle.

			Pa mí que ellos viven en Twitter, je.

			«La Jumpa», Arcángel y Bad Bunny




			Las vueltas de la vida a veces son inexplicables: no importa qué tanto organicemos o planifiquemos al detalle todo, cuando las fichas del tablero tienen que moverse se moverán. ¿Qué quiero decir con esto?, ya les explico, pero antes vayan por un tecito o bebestible de su preferencia y pónganse cómodas arropadas junto a una mantita.

			El mismo día en que firmé con la editorial para escribir este libro fue el día en el que me convertí en la persona más odiada de mi país (quizá exagero un poco, pero cuando terminas siendo trending topic se siente un poco así). Probablemente te preguntes qué fue lo que hice, qué cagada tan grande me mandé para estar recibiendo latigazos en la plaza pública que hoy son las redes sociales. «De seguro escribió un comentario homofóbico en Twitter», «en una de esas dijo algo racista en su pódcast», «capaz la grabaron pegándole a un perrito» pueden ser algunas de las ideas descabelladas que se te vienen a la mente, pero nada de eso sucedió. Fue algo más simple y absurdo…

			El escrutinio público vino por no comerme la comida.

			Era mayo del 2023, mi primer libro Mi amiga ansiedad cumplía casi un año de haber sido publicado y decidí que quería volver a escribir sobre mi forma de sentir las cosas. A mi editor le pareció un buen tema, comenzamos a darle formas a las ideas, armar índices que nos sirvieran de guía para delimitar algo tan vasto como la emocionalidad y cuando creímos que ya había algo medio armado, revisamos los aspectos contractuales y quedamos de firmar el martes 23. Atendí a la reunión junto a mi papá, quien me apoya y revisa que cada paso laboral que dé esté en norma, pero antes pasamos a una cafetería en Providencia. Ese día no había alcanzado a tomar desayuno, así que además del café pedí un sándwich con huevo y palta (combinación que me parece ganadora). El pan estaba contundente y el latte con leche sin lactosa era perfecto, se sentía esa acidez característica que solo encuentras en un café de grano seleccionado.

			Después de comer fuimos a la oficina de la editorial que quedaba a un par de cuadras, grabamos unos videos y nos abrazamos con mi editor por este nuevo proyecto que se hacía oficial. Estaba emocionada, pero no pude quedarme demasiado tiempo en las oficinas porque debía asistir a una grabación.

			El trabajo de un creador de contenido digital tiene varias aristas, una de ellas es asistir a eventos para generar fotos o videos y poder compartir el material en redes sociales. De esta manera las marcas pueden dar a conocer sus productos desde un punto de vista más cercano que un comercial transmitido en televisión o de la publicidad clásica que vemos en las calles. Y esa vez me tocó cubrir una promoción previa al Día del Completo en una conocida fuente de soda chilena. El día anterior había ido al mismo lugar a entrevistar a rostros de la televisión y el espectáculo, pero esta vez me tocó mostrar que habría una promoción 2x1 en completos veganos.

			Cuando me ofrecieron participar de estos dos eventos relacionados con el tesoro nacional que son los completitos no dudé en aceptar. Y cómo no hacerlo si sus ingredientes son pan, vienesa, palta, tomate, mayonesa y kétchup (y cuanta otra cosa más a uno se le ocurra, personalmente soy fan de la salsa americana y el chucrut). Ahora te preguntarás qué tiene que ver el café de especialidad al que no estoy acostumbrada, el sándwich de huevo y palta y los completos con haber sido trending topic.

			Advertencia: si eres de las que se asquean con facilidad, recomiendo no seguir leyendo si estás acompañando tu bebestible con algo para comer. Me voy a poner escatológica.

			Desde chica siempre he sido sensible de guata, como le llamo yo. En mi libro anterior comenté que me diagnosticaron colon irritable a los ocho años, y desde ese entonces que estos dolores han sido parte de mi personalidad. En general con un té de hierbas y algo de descanso se pasa sin mayor complicación, pero nada hacía presagiar (o quizás estaba más claro que el agua) que la mezcla del café, al que claramente no estoy acostumbrada porque en general tomo uno de supermercado, junto con el huevo revuelto que prepararon en aceite (de nuevo no acostumbrada porque yo lo preparo al agua), iban a producir un corto circuito en mi interior.

			Cuando con mi papá nos acercamos a la fuente de soda empecé a sentir que algo no andaba bien. Tenía unos retortijones que no me permitían estar erguida, mi cuerpo me pedía que me pusiera en posición fetal. El local estaba repleto de personas y nos costó encontrar una mesa para grabar el contenido que necesitábamos publicar. Ya me había comprometido con la marca y no podía desistir a último minuto, ellos contaban conmigo para dar a conocer su promoción.

			Pedimos los completos que debían aparecer en el video y mi papá aprovechó de pedir uno adicional para él junto con una porción de papas fritas y una bebida. Cuando la mesera me pregunta qué quería yo recuerdo estar sentada, muy encorvada y con una mano en el abdomen, le pregunté si acaso tenían té o agua de hierbas y me respondió que sí. Le pedí que por favor me trajera una. Mientras esperábamos el pedido, los retorcijones se hacían más fuertes y persistentes en el tiempo. Corrí al baño, que por suerte en ese momento estaba vacío, y me tomé mi tiempo para dejar ir ese café. Me sentía realmente mal, lo único que deseaba era volver a mi casa.

			En eso me escribe la chica encargada de la campaña para saber si estaba bien. Le respondo que sí, que salía en un minuto. Cuando abro la puerta del baño me la encuentro frente a frente, junto con una fila de personas esperando para usarlo. Fue de lo más incómodo que he experimentado, ella entró después de mí a un baño que mi amiga Montse describiría como el de la película La guardería de papá, donde Eddie Murphy cuida a un niño que tira su caca por el techo y las paredes (gracias, Disney Channel por incluir en tu programación esta película en repeat cuando no había más material). Creo que es una descripción bastante acertada de cómo se debe haber sentido entrar a ese baño luego de haberlo ocupado.

			Llegó la comida y para empeorar la situación no era lo que tenía que aparecer en la grabación acordada. En ese momento había dos marcas diferentes de completos veganos, pero como yo ya había probado los que tenía que publicar en el evento del día anterior no vi problema en que simplemente cambiaran la banderita que traía para identificarse como especial, así no era necesario botarlos (en los restaurantes y locales de comida rápida cuando alguien devuelve un pedido equivocado se va directo a la basura; al menos eso me han contado conocidos que han desfilado por estos lugares). La mesera encontró un poco extraña mi petición, pero accedió.

			Rápidamente grabé el contenido, lo edité y se lo entregué a la marca para recibir la aprobación y así poder colgarlo en redes. En menos de cinco minutos me dieron el ok, lo publiqué y le pedí a mi papá que por favor nos fuéramos porque ya no soportaba el dolor, necesitaba ir al baño otra vez, pero no quería volver a generar una fila en el local (yo no tengo problema con usar baños públicos, me siento bien cómoda yendo en cualquier parte, pero cuando los baños están llenos se vuelven una pesadilla).

			Nos fuimos y el día continuó con aparente normalidad, aunque sin comer nada muy pesado, mientras trabajaba desde casa. Grabé un capítulo para mi pódcast y cuando apagamos los micrófonos revisé el celular. Miré los DM de Instagram y entré a ver si había algo nuevo en la bandeja de mensajes ocultos. Mi teléfono estaba repleto de mensajes:

			Te pillaron.

			Qué andai botando la comida, weona.

			Eres una mentirosa.

			Por qué botai comida, enferma, hay gente que no tiene.

			Quedé helada, no entendía qué estaba pasando. Quizás te imaginarás que mi amiga ansiedad, y sus crisis, golpeó la puerta de mi cabeza para generar su caos, pero no; a mi amiga ansiedad no le importan mucho estas cosas (por raro que parezca). Al igual que la primera vez que se viralizó un video mío en el 2017, decidí no mirar ningún comentario ni mensaje más, sabía que si esto estallaba, todo lo que leería sobre mí sería de personas desconocidas con muchas ganas de opinar del tema del momento. Porque para qué estamos con cosas, ¿no es el odio y el escrutinio público algo que nos une como humanidad?







			¿Qué es el odio?

			odio

			Del lat. odium. 

			1. m. Antipatía y aversión hacia algo 

			o hacia alguien cuyo mal se desea.

			RAE

			Desde el inicio de los tiempos, el odio ha sido objeto de estudio y reflexión en diversas ciencias, así como en el arte y la cultura. Charles Darwin, en La expresión de las emociones en el hombre y los animales, exploró el origen evolutivo de muchas manifestaciones emocionales, dedicando un capítulo entero al odio. Este análisis temprano sentó las bases para comprender cómo y por qué experimentamos esta intensa emoción.

			Steven Spielberg, conocido por mí como el director de E.T. y Tiburón, también se preguntó «¿por qué odiamos?» y produjo una serie documental titulada precisamente Why We Hate. En una entrevista, señaló: «El pasado lamentablemente siempre se repite. Cada genocidio que sucede al anterior sigue a lo que fue el Holocausto. Pensamos que ese ‘nunca más’ significaba ‘nunca más’, pero al contrario, sigue ocurriendo más y más». Estas palabras son el claro ejemplo de cómo el odio persiste a lo largo de la historia, alimentando ciclos de violencia cuando pensamos que solo son escenas que vemos en los libros que estudiamos en el colegio.

			La terapeuta y escritora Stephanie Carnes aporta una perspectiva psicológica al afirmar que: «El odio surge de percepciones personales de impotencia o experiencias en las que nos sentimos heridos o maltratados por otros». Carnes añade que a veces el odio puede tener sus raíces en una amenaza percibida a nuestra supervivencia, desencadenando así una respuesta emocional extremadamente fuerte. Ella describe el odio como «una aversión profunda e intensa hacia alguien o algo, tenaz y a menudo enraizada en la desconfianza, el miedo, la impotencia y la vulnerabilidad».
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