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A totes les dones que sostenen el pes del món









UNA CANÇÓ D’AMOR


La idea d’oferir cassoles de callos als esmorzadors del cap de setmana va ser de Lorena i la idea de comprar una pissarra per a posar-la fora del bar i anunciar la novetat va ser del seu home, Enrique. El primer dia, a les nou del matí, ja havien fet parròquia amb els homes del poble, que sempre estan amanits per a apuntar-se a una bona fartera.


—Teniu callos?


—A la gana.


—Però de casa?


—Fets per Lorena. En unes panxes boníssimes que me baixen de Càlig.


—Va, pos. Els provarem.


Després dels primers panxuts, van arribar diversos grups de ciclistes. Abans eixa afició era més d’allà dalt, dels bascs, però ara té adeptes per tots els pobles de Castelló. Els dissabtes i els diumenges homes de totes les edats agafen la bici per a voltar d’ací cap allà i a mig matí s’entaulen en algun lloc per a afartar-se de cervesa, de menjar i de cigalons.


—Com que teniu callos? Això és nou!


—Ara vos en trauré una cassoleta i voreu si són bons.


Cap al migdia, quan al perol només li quedaven dos dits de guisat i la caixa lluïa més folgada que de costum, va arribar la seua filla major, Elisa, que llavors havia començat les classes a l’institut.


—Això de la pissarra qui ho ha escrit? —Se’ls va plantar davant de la barra.


—Jo —va contestar Enrique—. Què passe?


—Pare, per favor. Has escrit NIA CALLOS, ene i a, i això està malament.


—Collons, Enrique, que pareixerà que no hem anat a escola.


—Xa! I com s’escriu?


—Hac i hac a: HI HA. Dona’m el clarió, que ho arreglaré.


—Bah. De tots els que han entrat al bar este matí ningú s’ha donat compte —va rematar ell.


A Lorena, els callos li donen molta faena. Netejar-los bé, tallar-los xicotets, guisar-los... Al principi havia comptat amb les mans expertes de la sogra. D’ella, de Mari Cruz, n’havia heretat l’ofici, l’espai de treball i una obsessió quasi patològica pel punt just de cocció que ha de tindre una bona truita de pataca. Cada divendres, tot i haver-se jubilat, la dona li acudia puntual a les deu del matí per a ajudar-la amb el menú del migdia, i així Lorena podia centrar tota l’atenció en el perol on el guisat feia xup-xup. Però uns mesos abans de la pandèmia les mans de Mari Cruz van dir fins ací hem arribat i aquelles extremitats que durant dècades havien trossejat cebes, ossos i filets ara s’encondolien per culpa de l’artritis.


Des de llavors és sa mare qui s’endinsa en la cuina del bar una vegada a la setmana per a fer de subalterna. I això que la incorporació de Piedad al ritme frenètic dels fogons no havia sigut gens fàcil. Per molt que fora la perfecta mestressa de casa, sa mare mai s’havia enfrontat a les mides d’una cuina industrial.


Al principi els caldos li quedaven dessaborits i l’oli roent l’atacava per totes bandes com una nuvolada de puces. A poc a poc, però, les dos havien aconseguit controlar la situació. Els crits i la tensió inicials, «mare, que se t’ha cremat el pollastre», «mare, que has posat l’oli de fregir a l’amanida», «mare, eixa salsa ere per a l’entrecot, no per al secreto», havien donat pas a una harmoniosa rutina laboral durant la qual, fins i tot, podien aprofitar per a explicar-se coses.


—Tu te’n recordes de quan me van buidar?


Buidar-se és el que els metges anomenen histerectomia. Em van buidar, han buidat ma mare, a Carmen la dona de Juan el de la ferreteria l’han buidat. A peu de carrer, tothom ho diu així. Un dia Elisa, ja més grandeta, li va amollar: mamà, no creus que és molt fort que la uela diga que l’han buidat quan només li han llevat l’úter? I llavors ella, com cada vegada que la xiqueta li pega un colp de realitat, es va quedar paralitzada uns instants, amb les galtes roges del desconcert i sense saber què respondre.


—Clar que me’n recorde, mare —contesta mentre sosté una paella amb la mà esquerra i volteja uns daus de xoriç amb la mà dreta—. Lo únic que mai se t’oblide en esta vida són les nits d’hospital.


—I te’n recordes que entonces Àlex tenie una novieta?


Lorena alça la mirada de la paella i s’esforça per recordar una xica a qui fa anys que no veu.


—Quina ere la novieta d’entonces?


El seu germà xicotet havia festejat a trompades, sense punts intermedis. En dos ocasions havia estat molt i molt ennoviat, tant que la família va arribar a pensar que per fi es calmaria. Però cap dels dos festejos va acabar com tocava, que és firmant uns papers al registre civil i uns altres papers a l’oficina del banc. Ningú de sa casa va saber mai els motius pels quals això no havia eixit com estava previst, tot i que Lorena podia intuir-los.


—Aquella que ere de Cabanes i estudiave una carrera.


—Ah, sí.


L’oli roent de la paella abraça el xoriç i fa aflorar milers de bambolletes que enrogeixen la superfície cada vegada més cruixent. Lorena pega una última voltejada i agafa l’espàtula per a traure els daus i deixar-los reposar en un bol de plàstic. La substància del xoriç ho ha impregnat tot i ara l’oli de la cooperativa, eixe líquid dens de varietat borriolenca, està llest per a daurar la ceba trossejada.


—Com se deie aquella xica? —insisteix sa mare.


—Carla —respon amb el nas mig absort amb el baf del guisat—, la de Cabanes se deie Carla.


—Pos diu que s’ha separat. —Piedad és la corresponsal de la família. Cada dia va amunt i avall i entra al forn a comprar el pa i passa pel Charter per a agafar un paquet de fideus i sap que si parla poc i escolta molt al final acaba tornant a casa amb el cabàs ple de contalles—. Se veu que se va casar en un de Saragossa i se’n va anar a viure allà. I ara s’ha separat i ha tornat.


—Ah.


—I jo li ho he dit a Àlex.


—El què, li has dit?


—Que ara que eixa xica ha tornat, que vage a buscar-la.


—A buscar-la per a què?


—Pos per a festejar una altra vegada.


—Mare, per favor, no sigues pudenta.


Dels mals de fer-se major, a Lorena li és igual si de sobte veu desenfocada la pantalla del mòbil o si les mamelles li roden panxa avall fins a l’altura del melic. El que més li preocupa amb molta diferència és el risc de convertir-se en una àvia pudenta com sa mare. No pot evitar pensar que eixa és la pitjor maledicció per a una dona cabal com ella. I, pel que ha pogut vore al seu entorn, és un fenomen que passa de la nit al dia. Sense previ avís. Un dia et sents jove perquè vas a la moda amb uns pantalons de campana i al dia següent t’és igual la moda i l’única cosa que tens ganes de fer és posar-te a opinar sobre la vida dels altres. Fer-se pudenta és com un llampec brusc, plaf, una descàrrega que et transforma per a sempre i que no té marxa enrere.


—Carla va nàixer amb dents. —Ací al poble, a Borriol, quan algú és molt sabut diuen que ha nascut amb dents—. I jo me faig gran, filla. Què farà el teu germà quan jo no estigue?


—Com que què farà, mare? Àlex té trenta-set anys.


—Però està a soles. Tanta festa i tanta festa i no ha sigut capaç de casar-se. I jo me n’aniré més tranquil·la si sé que té una xica que el cuide.


—Pos coneixent-lo... és prou que tu el mamprengues ara amb això com per a que ell se’n vage de rave tots els caps de setmana fins que se li acaben els diners.


La porta d’estil vaivé, que pareix que siga de taverna de western, fa un sorollós clap-clap quan Enrique l’empeny per a entrar a la cuina. Els sogres de Lorena la van instal·lar perquè és còmoda de travessar amb les mans ocupades però hi ha dies en què ella es cansa tant de sentir-la que voldria destrossar-la a martellades.


—Com va tot per ací? —pregunta el seu marit.


—En marxa —responen les dos a la vegada.


Enrique i ella es coneixien del poble de tota la vida i es van enrotllar una nit de festes. En realitat, Lorena mai s’havia sentit especialment atreta per ell. Perquè Enrique era, i segueix sent, poc llustrós. En lloc d’anar vestit, al seu home li plora la roba. Amb els ulls cap enfora i uns cabells que pareixen pèls de testicle. Però aquella nit es van fer quatre morrejades perquè alguna cosa havien de fer i, mira, ella el va vore tan divertit i ell la mirava amb un agraïment tan sincer que al final va pensar, doncs este per a mi, que em farà paper. I van passar uns anys de festeig que van estar bé i després ja es van posar a signar papers. Els del registre civil i els del banc.


El bar que porten a mitges havia sigut dels pares d’Enrique i, abans de casar-se, Lorena hi va entrar a treballar de rebot. Havent acabat el BUP a desgana va decidir estudiar una FP d’administració per a tindre una faeneta mitjanament còmoda. D’oficina. Amb aire condicionat a l’estiu i calefacció a l’hivern, que era l’única condició que son pare, treballador de pedra, els havia gravat a foc. Feu lo que vullgueu, els havia dit una vegada i una altra, però no vos poseu al sol a l’estiu ni a la fresca a l’hivern. Que se passe molt malament i la vida se fa massa llarga. I així és com ella va entrar a treballar a les oficines d’una empresa de construcció.


Lorena no va tardar a entendre que eixa rutina no era per a ella. El poc de temps que va passar entre factures i albarans va ser el més angoixant de la seua vida. Mentre pensava què fer, la seua sogra Mari Cruz i el seu sogre Paco li van dir, xica, vine al bar i te traus unes peles per a estudiar una altra cosa. La faena li va paréixer dura des del principi i damunt incomplia un dels requisits de son pare: a l’estiu es moria de calor davant dels focs. Però allà dins li va passar una cosa bonica, i les coses boniques s’han d’agafar al vol perquè passen poques vegades. Un dia va descobrir que li agrada treballar en un ofici que fa gaudir la gent.


Lorena va tornar encantada a casa la primera vegada que un client els va felicitar pel pastís de formatge i Paco li va contestar que eixe pastís no l’havien fet ells, que l’havia fet la nora. I el client va dir: pos bones mans té, la teua nora. I a dia de hui encara s’unfla quan algú la felicita per una nova recepta o per unes noves postres.


El servei és ràpid entre setmana. Els pocs o molts clients que arrepleguen són treballadors i s’han de despatxar de seguida perquè han de tornar a posar-se a la vesprada. Normalment hi ha oficinistes, algun negociant, els d’un banc que queda a prop, una quadrilla de Tragsa que està pel poble arreglant camins... La desfilada habitual intercala les corbates amb els uniformes d’operari i, passat el migdia, allà només queden ella i Enrique netejant les restes. Açò és com un taller, li diu el seu home de vegades, ve la maquinària avariada perquè té fam i nosaltres l’arreglem per a que puguen tornar al tall.


El tracte entre els dos és que ella es deslloma a la cuina a canvi de no aguantar borratxos i de poder anar-se’n a mitja vesprada per a estar amb les xiquetes. De més xicotetes, anava a buscar-les a l’escola amb un berenar per a cadascuna i després les arrossegava fins a casa per a asseure-les a fer els deures.


Ara que són un poc més majors ja no va a recollir-les i les dos tornen soles des de l’institut. Quan arriba a casa se les troba a mig dinar o dormitant damunt del sofà. Ella els pregunta què tal això i què tal lo altre i llavors creua els dits perquè eixe dia hi haja lluna i alguna de les dos tinga ganes de parlar amb frases i no amb monosíl·labs. Balma, la menuda, encara és seua i li explica les coses. Però Elisa està en eixa edat roïna i de vegades gruny com si fora una ossa a la qual li han interromput la hibernació.


—Com ha anat l’examen, Elisa?


—Bé.


L’ossa dona senyals de vida des del seu acomodament al sofà. Lorena agafa aire, sent com els pulmons s’omplen fins que no hi cap una sola partícula més i el solta per la boca a poc a poc. Compta fins a tres. Ha sentit la punxada al fetge només vore que la seua filla sosté un got de llet amb Cola Cao a pocs centímetres de l’entapissat de color camel del sofà. De moment, decideix aguantar-se les ganes d’agafar i escridassar-la.


—Tu saps què m’ha dit Paco Campos?


—Què t’ha dit? —Lorena no pot apartar la mirada del got. Sap que si veu vessar una sola gota de llet i Cola Cao damunt del mobiliari patirà una embòlia allà mateix.


—Tu te’n recordes que jo sempre me queixe perquè només mos pose cançons romàntiques per als listenings?


—Sí.


En realitat, no. No se’n recorda. El que passa és que a Lorena aquesta doctrina de no mentir mai als fills l’ha enganxada massa major.


—Pos un dia me va dir: dis-me quina cançó vols i la farem a classe. I jo, com ell és major i estem a l’institut, vaig pensar, home, no li portaré algo aixina més de discoteca.


Elisa s’incorpora perillosament per a posar el got sobre la tauleta de fusta del menjador i el deixa així tal com està, sense sotagot. Però és igual, Lorena, tu respira, ara per fi el sofà està sa i estalvi. Llavors la seua filla estira el cos cap a un extrem i penja el cap fins que s’acosta a molts pocs centímetres de terra. Els cabells, solts i embolicats, es gronxen suaument i mostren els experiments propis de l’adolescència. Per la part de baix, la que mor a la nuca, es poden vore dos rastes que unes setmanes enrere li havia fet son tio. Lorena els hauria matat als dos quan els va vore aparéixer amb eixa marranada que pudia a tord fregit.


—Entonces vaig pensar en eixa cançó que el pare sempre posave al cotxe quan érem més menudes. Islands. We are islands na na na na na, saps quina te dic?


—La de Bonnie Tyler.


—És de Mike Oldfield, mamà.


—Bueno, però la cante Bonnie Tyler.


—Jo estave tota contenta de fer una cançó diferent. I va i hui mos posem a fer el listening i resulte que també és una cançó d’amor.


—Vaja.


—I jo li ho he dit tota despagà a Paco, li he dit: Paco, que esta cançó també és d’amor. I ell me conteste i me diu: què te pensaves, que ere una cançó de Lubasa per a alçar quatre finques de pisos a les illes Columbretes?


Lorena i Elisa han arribat a eixe moment de la relació entre adulta i adolescent en què allò que fa enfadar la filla fa riure la mare i allò que fa enfadar la mare fa riure la filla.


Un dia Elisa va arribar a casa que s’encanava del riure. Vinga ha, ha, ha! i més ha, ha, ha! i ai, mamà, si sapigueres lo que mos ha passat. Lorena estava fent una d’eixes tasques mecàniques i tedioses que l’ajuden a deixar la ment en blanc: plegar la roba asseguda al sofà mentre veia un capítol de Walker Texas Ranger. Quan va poder parar de riure, la seua filla li va explicar que s’havien recolzat en un cotxe que hi havia aparcat davant del Carajillo, el pub del poble, i que estaven tots enjogassats i es van enganxar a barallar-se mig de broma i algú va tirar una cadira enlaire i sense voler van abonyegar la xapa del vehicle.


—Però un bony, mamà, un bony que pareixie un cràter.


La sang que corria plàcida per les ramificacions del seu sistema circulatori va trencar de sobte el punt d’ebullició. Ràpidament, les glopades que cavalcaven accelerades fruit de l’enuig van començar a colpejar-li la monyica, el pit i les galtes. Va aspirar tot l’aire que li va caber a dins de la caixa toràcica i va comptar un, dos i tres. I quatre i cinc i sis.


—Com que heu abonyegat un cotxe?


Igual en algun lloc remot, potser en un país poblat per una civilització antagònica, el cotxe no siga més que una ferramenta mundana per a agilitzar els desplaçaments. Però ací a casa seua això no és així. A Borriol, igual que a tota la comarca i igual que a tot el país i igual que a tot occident, el cotxe és de tot menys una ferramenta per a desplaçar-se. El cotxe és estatus sobre rodes, un bé que tots els homes que ella coneix s’estimen per damunt de la seua pròpia família.


—De qui és el cotxe?


—Jo què sé.


—Elisa. —Es va incorporar i va agafar la seua filla del braç—. Dis-me que no heu abonyegat la xapa del cotxe d’algú de la Coma.


—No. —Elisa va abaixar la mirada, avergonyida ara que sa mare li feia entendre que el que havien fet no estava bé—. Jolín, mamà, no. No ere un cotxe de la Coma. Devie ser un Fiat o algo aixina.


Dos converses telefòniques després podien onejar la bandera blanca sobre el Desert de les Palmes: el cotxe era un utilitari normal propietat d’un veí normal que acceptaria sense més problemes que els pares dels joves implicats pagaren les despeses del taller.









EL FORAT


La vida tal com l’havien coneguda es va esgotar a mitjans d’un mes de setembre que ara queda llunyà. Durant molts anys tots havien sigut ninos de corda empesos per una força goluda i aparentment inesgotable. Malgrat que l’aspror era més o menys la de sempre: havien de matinar i anar a la faena i treballar moltes hores seguides, la irrupció de la bonança va endolcir la realitat d’aquells que mai havien conegut unes vaques tan grasses. Les nòmines anaven plenes i la gent es divertia a cop de bitllet. Fins que un dia es va descobrir que això havia sigut un miratge i aquest miratge es va esvair per a no tornar mai més.


Roberto entrava cada matí per la porta de l’oficina volent pensar que el pitjor ja havia passat. Que la llevantada amainava a poc a poc i que prompte deixarien de llegir la paraula reestructuració a tot arreu. Cada dia creuava en direcció al despatx amb l’esperança de vore de nou Noelia asseguda a la seua taula. L’havien acomiadada setmanes enrere. Millor dit. L’havien obligat a ell a acomiadar-la setmanes enrere.


A aquestes altures, només desitjava encendre l’ordinador i trobar-se el correu que anunciara la fi del malson. «La dirección garantiza que no habrá más recortes salariales, ni más presiones sobre el personal, ni más revisiones de los puestos de trabajo». Però s’havien fet tantes maleses que eixe correu no va arribar. El que sí que van arribar van ser coses encara molt pitjors.


Feia dies que sentia la remor a la ràdio. Des de ben de matí, la veu de Pepa Bueno posava paraules a la destrossa i agafava els oients un per un i els estampava contra la paret. El reguitzell de pecats d’aquell moment, la prima de risc, el deute i les agències de qualificació, sonaven més angoixants que el repic de mil campanes tocant a morts. I va arribar eixe matí gris i de molta ponentada i els fets van ser com un bou cerril que ix brau per a desbudellar el primer que li passa per davant. L’avís el va donar un amic que ja no és amic i que va entrar a la sucursal i li va dedicar insults i amenaces i mecaguendeus, tot seguit com un res, i després va eixir pegant una portada violenta.


Abans de l’hora de l’esmorzar, mitja dotzena de persones s’havia atrinxerat dins de l’oficina. A fora se n’aglomeraven mitja dotzena més. Les veus dels que reclamaven i les veus dels que intentaven apaivagar el foc s’anaven solapant les unes rere les altres i, si una cosa tenien en comú, és que cap d’elles sabia ben bé el que estava passant. Roberto despenjava el telèfon i intentava comunicar-se amb la plana major però a l’altra banda no hi trobava resposta.


D’entre tots els cossos i totes les veus va vore per fi un rostre conegut que s’aproximava amb gest de no entendre res. La seua germana es va obrir pas entre els reclamants i va arribar fins a la porta, on s’hi podia llegir una placa de color verd festuc amb les lletres Dirección.


—Què està passant?


—No res —va mentir ell—. Tranquil·la.


Lorena va entrar al despatx i va tancar la porta darrere d’ella. Com sempre, es va asseure en una de les dos cadires de davant de l’escriptori del seu germà. I llavors va fer la vista enrere. La part envidriada de l’espai permetia observar l’enrenou de fora. Es va girar en direcció a ell, el va mirar als ulls i després va abaixar la vista per a fixar-se en el rodal de suor que corria aixella avall de la camisa de Pedro del Hierro. Es va quedar callada, potser esperant que Roberto desmentira eixe no res que acabava de pronunciar.


—Venie a revisar un rebut —va dir finalment—. Però si vols torne en un altre moment.


—No, dona. —Roberto va estendre la mà perquè ella li donara el sobre amb la factura que volia revisar—. Què és, del bar o de casa?


—Del bar. —Lorena es va quedar quieta mentre la mà del seu germà continuava suspesa a uns centímetres de la taula—. No, no tinc cap paper. —Llavors ell va retirar la mà—. És que he vist que m’han cobrat un import que no sé de què és i que no se’m correspon a cap factura.


—A vore.


—És igual, ja m’ho miraràs —va dir ella posant-se dreta—. Que no corre pressa.


—Com vullgues.


Lorena el va observar durant uns segons abans de girar-se d’esquena a ell i allargar la mà dreta per a agafar el pom de la porta. Les mirades i els moviments transcorrien amb agonia i Roberto suava i suava com si fora un os de pernil dins de l’olla. No només eren les aixelles. El pit i la panxa i l’esquena brollaven a gota grossa i la salmorra s’anava aglomerant dins de la camiseta interior d’Abanderado. En vore que la seua germana estava a punt d’eixir del seu despatx es va forçar a reaccionar. Havia de ser ara, no podia allargar l’engany per més temps.


—Fes que tots acudisquen al bar esta nit —va dir en un to de veu molt fluixet.


Lorena es va tornar a girar per a mirar-lo.


—Roberto, què collons està passant?


Encara hui es veu a ell mateix enmig d’una planura fèrtil i bonica. De totes bandes brollen milions de flors acolorides i el cel és tan net que es perd fins a l’infinit. Les olors són dolces i fresques, una mescla de mel de romer i de fruita d’estiu i d’herba acabada de tallar. A tot arreu hi ha un plaer tan dens que inclús es pot mastegar.


En eixe moment, arriben ells. Molts homes amb roba cara i sostenint un puro entre les dents comencen a cavar el forat més gros de tots els que han existit. Amb ganes i empenta, claven les pales a la terra tova i empenyen cap avall per a furgar més i més fondo. El forat creix a bon ritme i Roberto veu com d’orgullosos estan tots de la seua obra. Els homes somriuen pagats. Aquest forat és la major fita de la humanitat. I diuen: no hi ha ningú que faça forats com nosaltres. I insisteixen: mai cap forat podrà ser millor que aquest forat.


Però un dia les ganes de cavar vencen les resistències de la terra i una gran engolidora comença a devorar cada pam de terreny al seu pas. El forat està viu i no pot parar de menjar-se la superfície. Tothom s’aglomera a les vores i aquells que no poden aguantar més acaben precipitant-se al buit. Roberto veu la seua família trepitjant perillosament la fina línia que els separa de caure. A ell i a la seua dona i a Lluís. A Lorena i a Enrique. A Àlex. Tots estan on comença l’abisme, atrinxerats, i palpen constantment els límits amb els dits dels peus. Un dia i un altre s’aferren al seu xicotet espai previ al precipici. I mentre ells s’aferren hi ha moltes persones que hi continuen caient.


—No has dinat? —li va preguntar Maite estranyada quan el va vore retornar la carmanyola intacta a la nevera.


—No tenie fam.


Maite va fer una ganyota, la primera de moltes, i va resseguir el seu home amb la mirada. El rodal groguenc de la camisa i el dinar intacte eren dos signes d’anomalia. Durant uns minuts, Roberto va caminar desorientat per les estances de la planta baixa de casa com si fora un explorador que s’ha perdut enmig de la selva. I amb una mà es tocava la cara, diries que se la rentava amb aigua imaginària, i amb l’altra mà es tocava la nuca i els muscles, on s’acumulava el pes de la culpa.


Quan ell va enfilar cap a la planta de dalt ella el va seguir.


Roberto es va plantar davant de l’armari de la seua habitació i es va dedicar a obrir les portes, mirar la roba durant uns segons i tornar a tancar-les. Obria, mirava i tancava. I obria i mirava i tancava. Al final, va agafar una camiseta interior de les que hi havia apilades a la part esquerra i va escollir una camisa de les que hi havia penjades a les perxes. I amb això a les mans va passar per davant de la seua dona i va creuar el passadís per a arribar fins al bany. En sentir el soroll de la dutxa Maite va decidir baixar a la cuina per a començar a fer el sopar.


—Ah, mira que bé que no t’has posat el pijama —va dir mentre s’ajupia per a traure tres plats d’un dels armaris—. S’ha d’anar a per Lluís. Està al poble fent un treball de classe, a casa de Marisa la del xufero. Saps on viuen, no?


—Esta nit hem de baixar al bar.


—Com és? —Maite va deixar el que estava fent i es va girar per a encarar-se al seu home. Ara els dos es miraven fixament, quiets, a banda i banda de la cuina.


—No res, tranquil·la. —Roberto es va palpar les butxaques i es va quedar pensatiu—. Ah, sí. —Acabava de recordar que havia deixat les claus del cotxe a l’aparador de l’entrada—. Tornaré per a dixar Lluís ací a casa i t’agafaré a tu per a baixar els dos al poble.


—I no soparàs?


—No tinc fam.


I si el que passava en realitat és que Roberto ja havia caigut dins del forat i ell s’entestava a pensar que encara es mantenia a la superfície? I si era com Nicole Kidman a la pel·lícula aquella? Algú que creu que pertany al món dels vius perquè no ha sabut vore quan traspassava al món dels morts. I quanta gent hi podia haver com ell? Gent que pensa que ha sobreviscut quan la veritat és que porta anys morta.


Lorena va ajuntar tres taules i va disposar onze cadires per a tots els aplegats. A porta tancada, el conclave reunia els tres germans i els pares, Piedad i Teo. També havien sigut convocats Enrique i sons pares i Maite i sons pares. Cada membre de l’entramat familiar havia confiat el seu patrimoni en l’únic de casa que va arribar a xafar la universitat i que ja de ben jove havia accedit a una faena de coll blanc. A diferència d’aquella estirp de pedrapiquers i de cuineres, el gran de la casa havia fet carrera i amb poc més de vint anys aconseguia fitxar per Bancaixa.


Poca broma. Als anys noranta era l’entitat financera més important del país. Amb aquelles sucursals tan elegants, amb aquella mascota tan simpàtica que era quasi com de la família. El cocodril Quico. Qui podia sospitar que eixe animalet de somriure innocent amagava unes intencions tan fosques. Però és que a més Bancaixa patrocinava el futbol a Canal 9. Cada cap de setmana, a les televisions dels bars i de les cases valencianes apareixia un muntatge amb les lletres corporatives que botaven un baló mentre el locutor deia: partit oferit per Bancaixa! I la percussió sonava de fons per a donar emoció a la retransmissió esportiva.


—No sé si hui heu vist o heu sentit algo.


Estaven tots asseguts en rogle. Roberto, amb una botella d’aigua entre les mans, copava l’atenció dels germans i del cunyat i dels pares i dels sogres.


—El tema és que ni mosatros sabem ben bé què està passant.


En silenci, l’envoltaven vint ulls i vint orelles que amb prou faenes s’havien assabentat d’alguna notícia en les últimes hores.


—A vore. —Lorena s’havia assegut tres cadires a la dreta del seu germà. Entre ells dos estaven Maite i Àlex. Als braços, sostenia la son d’Elisa, que devia tindre tres anys en eixe moment. Balma encara no havia nascut—. Tot açò és per lo que jo he vist este matí al banc, no?


—Sí.


—Què has vist?


—Un munt de gent dins i fora de l’oficina. Tots cagant-se en Déu i en el banc.


—Estem tenint un problema en un producte que vam vendre.


—Quin producte? —va saltar Lorena—. I per què mos has reunit a tots?


La seua família no havia sigut mai d’eixa classe de famílies que fan coses junts. A Teo i a Piedad ningú els havia ensenyat a divertir-se i l’única cosa que sabien fer era treballar. A la cantera l’un i a dins de casa l’altra.


S’alçaven ben de matí i ella posava una cafetera italiana de sis tasses i hi anaven passant, primer l’home de la casa i a mesura que es feien majors també els fills. Teo se servia mig got ben complit amb dos cullerades de sucre i hi sucava galetes Maria. Roberto es posava dos ditets de café i dos ditets de llet i amb això se n’anava a l’institut o a la facultat. Lorena se servia un dit de café i tres de llet i una cullerada de Cola Cao. Més endavant, Àlex, que era el xicotiu de la casa, seguiria els hàbits de son pare.


Quan els havia despatxat era el torn de Piedad, que agafava les sobres i si l’havien deixada sense café s’escalfava un got de llet i es posava una culleradeta de mel. I mentre tots estudiaven o treballaven, la mestressa alçava la casa enlaire: feia llits i posava rentadores i anava a comprar i preparava el dinar i recollia i netejava i preparava el sopar i recollia i netejava i deixava fets els entrepans de l’esmorzar per a tothom.


Eixa havia sigut la vida de dilluns a divendres, però és que els caps de setmana tampoc havien sabut fer oci en família. Mai van pensar d’anar junts al cine un dissabte o de pujar a dinar a Morella un diumenge. Com a molt, Teo anava amb la quadrilla de caçadors, Piedad eixia de passeig amb alguna amiga i els fills quedaven per a prendre una caellona fresqueta al quiosc de Pepito.


Fins que una vegada, en l’època de l’abundància, Lorena es va presentar a ca sons pares amb un llom enorme de salmó marinat i dos botelles de cava. Ens ho han donat al Makro en agraïment a tot el gasto que els fa el bar, va dir. I Piedad es va emportar les mans al cap, redeu quin bitxo més gran això no mos ho menjarem, i Teo va dir, jo no soc molt de peix, però sense saber com un dimecres de vesprada estaven els dos pares i els tres fills entaulats al voltant d’aquella peça de vora dos quilos.


Primer van dir: farem un tastet i el guardarem per a Nadal. Després van dir: que no obrirem també el cava? I quan Déu te vol el que havia de ser un berenaret senzill d’un dia entre setmana es va convertir en una alifara de les grosses. Mos de salmó i mos de pa i glopet de cava, i uns i altres deixaven anar sonors mmmmm de xalera, i vinga mos de salmó i mos de pa i glopet de cava i de sobte en aquella casa s’havien esvaït totes les presses i les obligacions.


L’ambient, i segurament també el cava, va fer que Piedad es relaxara i es posara a explicar les històries de la família que sempre s’havien ocultat. Alguna vegada els havia mencionat de passada que son avi tenia un quiosc al centre de Castelló i la contalla sempre s’acabava ací. L’avi tenia un quiosc i un dia el va deixar de tindre perquè el quiosc va passar a ser d’una altra persona. Eixa vesprada, durant el berenar, es va atrevir a matisar per fi el final.


—El quiosc estave prop de la plaça del Rei, ere bo, un dels millors puestos de tot Castelló, i un dia van vindre els de la Falange i van espentejar a l’auelo i li van dir: per ací no te volem vore més. —Piedad va fer un altre glop de cava—. Manave qui manave i a casa no érem d’ells i el quiosc de l’auelo, de m’auelo, li’l van donar a un torero coixo.


Així és com van saber que aquella casa havia perdut moltes pertinences valuoses pel camí. El besavi Landelino va perdre el quiosc i, poc després, la filla, la mare de Piedad, va perdre el nom.


—La vostra auela, ma mare, no se deie Piedad, se deie Libertad. —I els tres fills la van mirar amb els ulls oberts com a plats.


—Com, que l’àvia no es deie Piedad i es deie Libertad? Entonces, per què tothom li va dir Piedad tota la vida?


—Després de la guerra van obligar a canviar tots els noms que eren aixina, de rojos, i a ma mare li va caure Piedad i a mi després també. I jo ja no vaig voler posar-te Piedad, filla, perquè jo què sé, en veritat no sé si és un nom o és una maledicció.


—Pos molarie que si un dels tres tenim una filla —i Àlex va mirar en direcció a Roberto i a Lorena— li posem Libertad. O Llibertat.


—Home...


—Què? Me pareix a muntó bonico el nom de Llibertat.


Aquell berenar i aquella conversa va ser el primer que van fer mai els cinc junts, en família.


El segon que van fer els cinc junts, en família, va ser comprar accions preferents de Bankia.


—Fa dos o tres anys mos va arribar un producte que havíem de vendre sí o sí. —Roberto feia evidents esforços per a mantindre la mirada de les deu persones que encara no sabien que havien perdut una part dels seus estalvis per culpa d’ell—. Eren unes participacions. Un paquet pensat per a estalviadors com mosatros perquè se supose que a la llarga preveien més rendibilitat que els dipòsits fixos. I que a la vegada permetien recapitalitzar la banca asfixiada per la crisi hipotecària, però això no ho va dir en veu alta. Tots els bancs les estaven col·locant: mosatros, la CAM, Ibercaja, La Caixa... Fins on sabíem ere un producte com qualsevol altre.


—Això és lo que me vas fer firmar a canvi d’un nòrdic?


—Podrie ser. —Roberto va abaixar la mirada. Havia rebut tantes pressions de la direcció del banc per a vendre més i més i cada vegada més que al final no li va quedar més remei que ensabonar els seus coneguts perquè firmaren coses que ni tan sols ell havia estat capaç d’entendre.


—I entonces què collons passe?


—Que eixes accions han perdut el seu valor.


—Què estàs dient, Roberto?


Necessitava un parèntesi, un respir, abaixar lentament les parpelles i tornar-les a apujar abans d’encarar-se amb la seua germana. La veu, hòstia, eixa penetrant veu de Lorena que rebotava despietada quan hi havia diners pel mig. Nyec-nyec-nyec, sempre recordant que ella suava cada gota dels seus guanys davant dels fogons i després la cantarella dels autònoms. Que no teniu ni puta idea del que és pagar l’IVA i acabar el mes a zero, els deia cada dos per tres. Collons amb Lorena. La Mare de Déu de l’Hostaleria. Roberto es cagava en la seua pròpia inconsciència d’haver-li venut aquella porqueria a algú com la seua germana.


—Roberto?


—No sabem què passarà —va dir covard, amb els ulls que saltaven incòmodes d’un rostre a un altre.


Ningú sabia què passaria. El forat que havien estat cavant durant anys era de terra però també d’incertesa. Què trobarien a baix de tot, quan caigueren? Segurament, res de bo. L’única cosa que sabia Roberto era que el cabreig de la seua família s’esvairia tard o d’hora. Quin remei. Però la decepció, ai la decepció, eixa és molt més difícil d’engolir i fer després com si res. Sons pares havien aconseguit que almenys un dels fills xafara la universitat i ara per a què tant d’estudi i tant de sacrifici.


—Roberto, me cague’n l’hòstia.


Ara qui maleïa era Àlex.


—Ja he dit que no sabem què passarà.


—Això vol dir que hem perdut eixos diners? —Sentien la veu de Mari Cruz per primera vegada en tota la nit.


Per desgràcia, el desastre no quedaria segellat entre les quatre parets del bar. Durant mesos, Roberto havia estat venent paquets d’accions preferents a mig Borriol. Amics, germans dels amics, cunyats dels amics. Sogres i cosins. Clients del bar de la seua germana. Companys de la pedrera on treballaven Teo i Àlex. L’entrenador de Lluís. I molts del club de caça. Gent que té una escopeta i que sap com disparar-la.


—No ho sabem, Mari Cruz. No sabem si hem perdut eixos diners.


—No me cague en ta mare perquè és la mateixa que la meua.


—Àlex, jo he fet el que m’han dit. Soc un manat.


—Un manat i una polla, és lo que eres.


A la intranet del banc hi havia un número omnipresent. Eixe número era l’objectiu del mes i entre tots els treballadors de cada sucursal l’havien d’assolir. Si venien tantes accions com indicava el número omnipresent, es posava en verd i el sistema els concedia una treva. Si no hi arribaven, el número apareixia en roig i llavors començaven els problemes. Les telefonades, les pressions i les amenaces.


—A quanta gent li has venut això? —va voler saber son pare.


—A mig poble. —Roberto va bufar. Havia venut aquella merda a mig poble.


—Bueno, mirem la part positiva. —Tots es van girar en direcció a Teo—. Si mos ho has venut també a mosatros la gent no s’enfadarà tant. Pensaran que no ho has fet amb mala fe...


—Com que la gent no s’enfadarà? —Àlex era el primer que volia matar Roberto i això que era el seu germà. Els afectats que no eren ni de la família encara s’ho prendrien molt pitjor—. La gent l’agafarà i el penjarà del campanar.


—No li donaran la culpa perquè no és seua.


—De qui sigue la culpa a la gent li la bufe, pare. El que ho ha venut és ell.


—Perquè seguie instruccions dels de dalt.


—Ah, els de dalt. I els que han perdut els diners a qui te penses que aniran a buscar? A un ministre que ves a saber on està o al teu fill que viu ací al costat?









EL QUIOSC DE PEPITO


Àlex acarona la pedra amb una suavitat que mai ha fet servir per a acaronar la pell d’una dona. Agafa la peça amb les dos mans, recorre la rugositat dels milers d’anys de convivència amb la calç i la prepara per a pegar-li amb el pic al punt exacte on l’expertesa i l’ofici diuen que ha de pegar. La mira tendre i amb els dos ulls ben oberts li diu que tranquil·la, que està en bones mans.


Ningú que no siga picador ho percep d’una manera tan evident: ara la pedra està amable i receptiva i ja pot rebre el colp que la farà bona. Agafa el pic i apunta amb suavitat. Una i dos i tres carícies de prova i, a la que fa quatre, la peça bada per la veta adequada.


Fa anys que coneix a la perfecció la pedra que ha permés les collites en alguns dels llocs més inhòspits de Castelló. A Borriol, terme de mal terreny, les parets fetes de pedra seca són les úniques que han pogut protegir els pocs arbres que s’han atrevit a créixer. En el passat havien sigut tan i tan pobres que fins i tot s’havien alçat marges per a fortificar bancals amb només una garrofera. Una garrofera, tu. S’ha de ser molt míser per a vore’s en la necessitat d’abancalar una única garrofera. Entres cap a les comarques de l’interior i quin goig perquè veus bancals amb mitja dotzena d’arbres. Però al seu poble no. A Borriol la pronunciada orografia els havia obligat a alçar espais agraris diminuts.


Gaudeix del soroll. Peim. I peim. I peim. La pedra segueix les instruccions del pic i llisca i s’obri per a quedar ben lliseta i poder encaixar en la paret. Hui fa gelor però a ell no li molesta. Ha acabat de treballar a la pedrera i ara, passades les sis de la vesprada, està al tros d’un del poble que l’havia anat a buscar perquè se li havia escarnat un marge.


—Que tu ara estàs treballant per a algú? —l’havia increpat amb un to bastant brusc al bar de la seua germana.


—No, ara no.


—Vindries a arreglar-me una paret?


—Clar.


Àlex havia aprés l’ofici de son pare Teo i son pare Teo havia aprés l’ofici de l’avi Emilio. I l’avi Emilio l’havia aprés del besavi Rogelio i el besavi Rogelio l’havia aprés del rebesavi Teodoro. A casa no tenien un arbre genealògic, tenien un rocam que es ramificava generació rere generació fins als inicis de la vida a Borriol.


—Vine ací —li havia dit son pare des de dalt del bancal quan ell tenia vint-i-tants anys—. De damunt de la paret has de vore la primera pedra de baix de tot. —I Teo abaixava el cap i assenyalava en direcció al bancal de baix, mirant la primera filera de pedres que sostenia l’estructura sencera—. Si veus la primera pedra, la de baix de tot, és que la paret està recta. Si no la veus és que has fet la paret panxuda i en un moment o altre se te caurà.
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