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			Sinopsis

		

		
			Este libro es fruto de lo que más me gusta del vino: pensarlo. Intentar entenderlo más allá de sus condiciones naturales y de bodega, y averiguar los porqués. Nada es fijo en el vino. La ciencia y la tecnología reducen las limitaciones naturales, las modas dan ventaja a nuevas zonas y la política establece el marco en el que se comercializará.

			Los vinos nos cuentan un pasado más o menos reciente, el de los tiempos en que se plantaron sus viñas y el de la estación de sus uvas. Pero también pueden apuntarnos algo sobre el futuro, por sus posibilidades, sus avenidas comerciales. Y sabiendo que no existe el vino, sino infinidad de vinos.

			No esperéis encontrar en estas páginas reseñas de bodegas o de vinos, ni explicaciones sobre viticultura o enología. Para ello hay un gran número de libros a los que no sabría dar un valor añadido. Tampoco quiero aturullar con gran número de datos. He querido centrarme en asuntos precisos y expresar hechos y opiniones que tienen una consecuencia clara en los perfiles del vino.

			Mi visión es muy discutible, si no sería preocupante, pero espero que aporte algunos elementos de utilidad. No creo que tenga por qué ser correcta, pero sí afirmo que he hecho todos los esfuerzos para que sea informada. Critico lo que considero mejorable, callo lo que, aun no pareciéndome bueno, no tiene una vía de mejora que yo haya podido imaginar.

			Me ilusiona pensar que este libro pueda provocar algunas reflexiones en el lector, que en ocasiones sirva para acrecentar el conocimiento, y que otras veces anime la discusión, con un lenguaje que sea tan válido para los que se dedican al vino como para los que no. Me gusta soñar que haya algún lector al que no le guste el vino, pero que encuentre interés en lo que este libro cuenta. Y es que el buen vino es alimento para todos, hasta para los que no lo beben.

		

	
		
			Comprender el vino

			Casi todo lo que aún no te habían contado de los vinos españoles

			Pedro Ballesteros Torres MW
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			Ser viticultor es ser caminante. Caminamos nuestras propias viñas, calle arriba, calle abajo, en un deambular concentrado como pocos. Ni lo pensamos, pero cuántas horas dedicamos a esas caminatas cada estación, cada año. El mejor lugar que tiene un viticultor de dar la bienvenida es a pie de viña, dirigiendo los pasos a su territorio. Trabajamos a pie, y a pie es como mejor sabemos contar lo que hacemos.

			También caminamos las viñas de otros, con gran atención y gestos quizá más relajados. En todo el mundo, cuando podemos, vamos a andar viñedos y a aprender de la diversidad vitícola. Compartimos paseos con allegados y clientes, con colaboradores y con amigos. Y luego recorremos paisajes y ecosistemas para ir descifrando claves y entender, en cada zancada un poco mejor, las influencias que el entorno despliega sobre la vida de las vides. El detalle y la riqueza de matices que solo es posible intentar desentrañar en la longitud y la escala de tiempo que da el paso humano. Ser viticultor implica tomar la decisión de observar y profundizar; por eso ser viticultor es asumir la necesidad y el gozo de andar.

			Pienso en todo ello al cerrar la última página –al dar el último paso– de este libro, que estoy seguro que va a definir otra forma de caminar por las viñas de España. Más consciente, más generosa y humilde, más interesante. Aunque Pedro Ballesteros, como «animal de ciudad» que se reconoce, dice que «patea» más que camina, en esta obra yo saboreo la actitud de los andarines responsables: la que busca conocer, procesar y reelaborar como actos previos a la grandeza de dar. 

			Pedro da conocimiento, experiencia, datos, visión. Significados y vínculos de los que cambian la percepción y fijan saber. Sobre todo, da algo muy necesario al mundo vitivinícola: explicaciones estructurales a nuestra contradictoria y difícil historia de país de vino. Al mismo tiempo, ilumina las relaciones más enigmáticas, esas que hacen único a este mundo: el diálogo entre geografía y empuje humano, entre clima, suelos y emoción, entre, en fin, sentido común y misterio. Todo ello lo trata desde una perspectiva humanística, de hombre de cultura integral, integrada y conectada. Y sin ponerse por encima de nada ni nadie. Observador apasionado, lector de los territorios, intérprete tranquilo, reflexivo y curioso de la historia y, al fin, rescatador sin complejos de un factor que considero crucial: las personas del vino como parte del terroir. Dice Pedro que «el paisaje no es el elemento más determinante sobre la calidad potencial del vino. Son las personas. No todas las personas, solo aquellas que tienen ambición y conocimiento, y aquellas que comercian para movilizar riqueza.» Frase de calado, que acierta y provoca, que espolea el debate. 

			Acerca del contenido de este libro, podría subrayar todo tipo de ejemplos de la aportación intelectual de Pedro Ballesteros, desde los que se encuadran en sus utilísimas notas geográficas hasta los que integran la apabullante explicación de las castas ibéricas de vitis vinifera, pasando por su llamativa propuesta de clasificación de productores. Se me haría difícil escoger una muestra representativa, dado que cada página, cada capítulo y apartado, invitan a ir más allá. Es una obra de las que se leen o muy rápido, en devoradora fruición, o muy lentamente, pues cada punto nos tienta a detenernos para consultar otros libros, para abrir una enciclopedia o un mapa online o, simplemente, para pensar en los nexos entre lo que acabamos de leer y las experiencias vividas que cada uno guarda en su memoria. En este carácter dual, entre lo fulgurante y lo conectado, tiene mucho que ver el estilo literario de Pedro. Ameno –incluso divertido– como una entrevista de un magazine televisivo, didáctico como el apasionante inicio de una de sus catas, claro y relevante como las mejores obras de divulgación seria.

			La verdad es que nada de esto me extraña demasiado. He tenido el privilegio de caminar con Pedro Ballesteros por los viñedos que cultivamos en Priorat, Bierzo y Rioja Oriental y no puedo encontrar mejor acompañante con el que intercambiar una conversación en movimiento acerca de los cultivos, las historias, las culturas y las vicisitudes de cada territorio. Por eso, íntimamente, me tomo este libro como una continuación. Un paso natural. Al mismo tiempo, como viticultor, elaborador y lector, siento la enorme satisfacción de ver cumplido uno de mis anhelos formativos y culturales más antiguos: el fortalecimiento de la literatura española especializada en el vino. Conforta ver cómo desde la investigación y las letras se robustece una realidad de gran identidad, variedad y profundidad. Es una cuestión de cultura cívica, de utilidad pública, de conveniencia comercial, de prestigio ante los mercados más exigentes y de homologación con contextos que, de nuevo, por razones históricas y estructurales, han avanzado más en todos los ámbitos del saber vitivinícola. 

			En suma, todos los elementos, entre los que sobresale ese aludido esfuerzo humano, parecen haberse coaligado en este libro. Mi acogida personal es de júbilo y sumo interés, y solo espero compartir estos sentimientos con el máximo número de personas, en España y en todo el mundo. Sigamos haciendo camino.

		

	
		
			Introducción

		

		
			Mi pasión por el vino no es ni natural ni temprana. No tengo historias que contar sobre abuelos que me daban un sorbo ni sobre paseos infantiles por viñedos. De hecho, hasta los veinticuatro o veinticinco años, no me gustaba el vino.

			Me interesé por el vino por vez primera a medida que aprendía sobre bioquímica y, luego, microbiología, estudiando para ingeniero agrónomo. Me quedé fascinado por las transformaciones que una multitud de bichitos podían realizar en casi cualquier sustrato: las fermentaciones. Aún hoy me parecen algo sobrenatural, aunque sea la esencia de la naturaleza

			Las estudiaba como se debe, con fórmulas, listas y números. Pero, después, las soñaba como historias de guerras feroces, de aniquilamiento inmisericorde de poblaciones, de triunfadores que mueren envenenados en el caldo de su propia victoria. 

			El sino de las Saccharomyces, las principales hacedoras del vino, de morir en su propia obra, una vez que esta ha sido completada, porque no pueden resistir el alcohol que han producido ellas mismas, me parece digno de la más grande tragedia griega. 

			¿Y qué decir del poder infinito de esos individuos que sobreviven esporulados durante larguísimos períodos de tiempo, para multiplicarse en un santiamén, cuando las condiciones son favorables, y conquistar un medio, un mundo? ¿O de la individualidad de la infinidad de biotipos y clones de Saccharomyces que compiten entre ellos con tanta o más impiedad como rivalizan con otras especies? En el Jura francés, las levaduras que prosperan en la viña desaparecen frente a la presión de sus parientes cercanos cuando las uvas llegan al territorio de los últimos, la bodega. 

			Me asombran esas bacterias que son capaces de prosperar con la escasa energía que ofrece el ácido málico de la uva, una vez que las poderosas levaduras han perecido, y transforman con su ciclo vital los vinos, reduciendo su acidez. O las otras bacterias que, a poco que les dejen respirar, engordarán comiéndose el alcohol y transformándolo en vinagre. Bichitos que viven de los desechos de otros bichitos. 

			Los microbios ofrecen el paisaje del cambio perpetuo que es la vida, del riesgo y la oportunidad, de la cooperación y la competencia. ¿No hay algo en estos microbios que nos hace pensar en el devenir humano? 

			Me apasioné por las fermentaciones del queso, la producción de biogás, el picado de la leche, la maduración de la carne, tanto como por las fermentaciones vínicas. Me gustaban los microbios, pero no me gustaba, aún, el vino.

			El siguiente paso llegó también en la carrera. Empecé a estudiar agricultura. Soy animal de ciudad, y eso no se quita. Pateo más que camino los viñedos, porque nunca jugué en ellos de niño. Quizá por eso mismo, estudiar agricultura fue para mí descubrir un nuevo mundo. 

			El respeto de los ciclos naturales, la importancia de los lugares, los riesgos y accidentes del campo. Ver el suelo como algo vivo, el sitio donde se regenera lo muerto y donde se afianza la vida, considerar el clima como la más grande influencia para la existencia, observar el papel tan crucial de unos pocos elementos y del agua. Nada que ver con la ciudad y, sin embargo, algo tan profundamente civilizado y civilizador.

			Me fascinan las artes humanas para domeñar las plantas. La maravillosa creatividad de las técnicas de conducción y poda de la viña que, después de 8.000 años, se siguen reinventando. Decidí que quería dedicar mucho más tiempo a conocer el viñedo. 

			Sabiéndome incapaz de convertirme algún día en buen viticultor, me convertí en eterno observador... 

			Y seguía sin gustarme el vino. 

			Comencé un Máster en Viticultura y Enología, y allí me dieron las primeras clases de cata. Para mi gran sorpresa, lo que menos importaba en un vino era si estaba bueno. Lo que contaba era saber por qué era así. ¡Y resulta que las respuestas se encontraban en el campo y en la sociedad, tanto o más que en la bodega! Algo tan obvio para ti, lector, fue para mí un descubrimiento. 

			Finalmente, como además mis compañeros de Máster eran en su mayoría gente del vino, y, en su totalidad, ávidos consumidores, me aficioné a beber vino. 

			Emigré a Bélgica y descubrí la cultura del vino, que nace allí donde este se considera un lujo, no donde se ve como alimento. Pude seguir estudiando el vino en varios lugares, aprendiendo otras formas de catar y de hacer. Seguí el programa de Master of Wine, y surgió dentro de mí lo que ahora más me gusta del vino: pensarlo. Intentar entender el vino más allá de sus condiciones naturales y de bodega, intentar averiguar los porqués del vino. 

			La búsqueda siempre me llevaba a lo mismo, la ambición y el ingenio humanos. Ingenio para aprovechar y sobrepasar las condiciones naturales, ambición para ganar el aprecio de otros mediante la excelencia. 

			Todo el misterio de la vida en el suelo, del clima y sus cambios, de virus y hongos, de las fermentaciones y las crianzas, de la composición química, y tantas otras cosas, son, en el fondo, las condiciones bajo las que las personas hacen vinos que responden lo mejor posible a la naturaleza de la demanda. 

			Se han hecho y se pueden hacer vinos de una enorme diversidad. Cuanto más alto sea el nivel de calidad exigido, más difícil y caro será hacerlos y más protagonismo tendrán las restricciones que la naturaleza impone. 

			Nada es fijo en el vino. La ciencia y la tecnología reducen las limitaciones naturales, las modas dan ventaja a nuevas zonas y la política establece el marco en el que se comercializará. 

			Los vinos nos cuentan un pasado más o menos reciente, el de los tiempos en que se plantaron sus viñas y el de la estación de sus uvas. Pero también pueden apuntarnos algo sobre el futuro, por sus posibilidades, sus avenidas comerciales. 

			No existe el vino, sino infinidad de vinos. Los vinos pueden ser alimento, fuente de ebriedad, instrumento de convivialidad tanto como de jerarquía, objeto de comercio y de regalo, sujeto de estímulo para la racionalidad, motivo de pecado e, incluso vector de sostenibilidad. Todo eso y más, a menudo con varias de esas características a la vez. 

			He escrito este libro bajo la perspectiva de pensar el vino, de proponer explicaciones a algunos de los porqués. Lo he hecho sobre mi país, el que mejor conozco. 

			No esperen encontrar en las páginas que siguen reseñas de bodegas o de vinos, ni explicaciones sobre la viticultura o la enología. Para ello hay un gran número de libros a los que no sabría dar un valor añadido. 

			Tampoco quiero aturullar con gran número de datos, que por un lado se hacen rápidamente caducos y por otro lado son fácilmente obtenibles en Internet. He querido centrarme en asuntos precisos, y expresar hechos y opiniones que tienen una consecuencia en los perfiles del vino. 

			Hablaré entonces de tres grandes temas del vino. Primero, la geografía, la grande, la que dictamina los canales de comunicación y conflicto entre los humanos, la que declara dominadores y dominados, la que fija los límites, siempre móviles y provisionales, al ingenio humano. 

			La geografía del detalle, la que habla de suelos y exposiciones, de microclimas y pueblos, la dejamos para otro día. No es que sea menos importante, es que su interés viene cuando se cumplen las condiciones adecuadas en la gran geografía. De nada vale un suelo de caliza perfectamente expuesto si no hay un camino que lleve el vino a alguien que lo pague. De poco sirve una tradición milenaria si el régimen político no promociona el vino. Que le pregunten a turcos, afganos y persas. El terroir se despierta cuando el país lo zarandea. He querido escribir sobre el país. 

			Luego, en la segunda parte, tendremos una visión del transcurso histórico del vino de España. Una visión de nuevo general, por definición personal y por necesidad breve, en la que, más que recitar hechos, quiero resaltar elementos que me parecen cruciales para entender nuestros vinos. 

			Mi visión es muy discutible, si no sería preocupante, pero espero que aporte algunos elementos de utilidad. No creo que tenga por qué ser correcta, pero sí afirmo que he hecho todos los esfuerzos para que sea informada. 

			La tercera parte de este libro tratará sobre el sustrato vegetal de nuestros vinos, las vides. Presento la gran mayoría de las castas de uva relevantes en España. De nuevo, no esperen encontrar un tratado de ampelografía o una larga disquisición sobre características de cada vidueño. He querido compartir una visión práctica y contextual de las variedades que conozco. Allá donde hay variedades españolas con relevancia internacional he hablado de su papel en otros países. 

			En esta tercera parte he preferido utilizar mi experiencia en haber catado y pensado un respetable número de vinos de las castas que menciono. Para algún viduño que no conozco bien, así lo declaro. 

			Insisto, la geografía, la historia y la variedad de uva son elementos cruciales para entender los vinos de un país, pero son absolutamente insuficientes para entender cada vino y cada región. Me dejo en el tintero hablar de los lugares, físicos, sociales y legales, pero lo hago sin inquietud alguna, que siempre habrá tiempo de hacerlo y además mucho se ha dicho sobre ellos. 

			Me anima el espíritu de contribuir al desarrollo del vino español, entendido como un sector que crea riqueza en territorios, esperanza sostenible en las gentes que los habitan y alegría en todo el mundo. España tiene todo para llegar a ser mucho más satisfactoria, en todos los aspectos, en su actividad vitivinícola. Le falta un mucho de reflexión y debate, un poco de buena gobernanza privada y pública, algo de tiempo y una pizca de buena suerte. 

			No cuento ni mucho menos todo en este libro. Critico lo que considero mejorable, callo lo que, aun no pareciéndome bueno, no tiene una vía de mejoramiento que yo haya podido imaginar. Nunca me ha parecido útil la crítica ociosa, y no entiendo el placer de molestar por molestar. 

			Me ilusiona pensar que este libro pueda provocar algunas reflexiones en el lector, que en ocasiones sirva para acrecentar el conocimiento, y que otras veces anime la discusión. 

			He querido escribir con un lenguaje que sea tan válido para los que se dedican al vino como para los que no. Me gusta soñar que haya algún lector al que no le guste el vino, pero que encuentre interés en lo que este libro cuenta. Que el buen vino es alimento para todos, hasta para los que no lo beben. 
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			La geografía y el clima son los factores permanentes del vino, su referencia fija e inalterable. Desde el espacio, terrazas, riegos, sistemas de transporte, movimientos de tierras, ciudades y monasterios son casi inobservables, mientras que montañas, mares y corrientes permanecen tal y como probablemente eran antes de que la especie humana existiera. 

			Las emisiones de gases contaminantes y de efecto invernadero aparecen como diminutos cambios en los grandes patrones climáticos de la Tierra. El desarrollo de miles de variedades de uva, el uso destructor de productos de síntesis, las nuevas plagas y la extinción de las especies son incidentes que no alteran ese patrón fijo sobre el que vivimos. 

			Durante ocho mil años, el amor por el comercio del vino nos ha llevado a modificar paisajes, a alterar ecosistemas, a generar un movimiento incesante de personas y líquidos por toda la superficie del globo terrestre. Podría ser que ese amor, más amor por el comercio que por el vino, conduzca a nuestra civilización a la tumba. Parece que actuamos como las levaduras que tan ansiosamente se comen el azúcar del mosto para generar el alcohol que terminará por matarlas, cambiando nuestro hábitat de un modo suicida. 

			Esto es algo sin importancia geográfica. El día que desaparezcamos, el momento en que ya no haya más viñas, será probablemente insignificante para esa enorme masa de minerales, agua y vida que es la Tierra.

			El vino es seña de eternidad humana, de la eternidad de la Biblia, que no es más que una temporalidad que va más allá de la imaginación humana. La geografía es más que eterna, aunque probablemente sea tan temporal como todo. 

			Es la referencia fija, la que el hombre no puede alterar, la que condiciona, pero no dirige, el desarrollo de la vida, de los pueblos, del comercio, del saber y del creer. La geografía impone límites a los que hacen el vino, pero no proporciona el designio todopoderoso que dictamina dónde se hará buen vino. 

			No nos dirá mucho sobre el vino si no la sabemos acompañar de la dimensión humana, si no regresamos una y otra vez a la certeza de que el vino no es ni tierra ni dios, sino profunda y únicamente humano. Cuando hablamos de calizas y esquistos, de corrientes del Golfo, de vientos mediterráneos, de mares fríos y ríos caudalosos, estamos hablando de las condiciones inalterables en las que las personas se dedicaron a cultivar viñas para hacer vinos. 

			La visión del vino como algo natural, fruto de la conjunción afortunada de suelos y climas, hijo de la Tierra y no del hombre, es fruto del nacionalismo místico y de una cultura moderna que se pretende refinada y progresista. 

			Una cultura ahora teñida del odio a lo industrial y, por extensión, humano, inducida por un complejo de Edipo de querer matar al padre que te dio la vida, por ser incapaces de mejorar sus actos. Esa cultura glorifica la geografía y el clima como autores del vino, cuando, por ser tan inmensamente más grandes que el vino, tan perennes frente a la provisionalidad de una planta y de un líquido fermentado, no son más que condicionantes. 

			El único poder comparable al de la geografía es un poder breve, errático, inevitable: el del alma humana. La cooperación humana y el ingenio individual saben desde siempre que la vida es cambio. No hemos cambiado la geografía, pero la hemos entendido, y hemos cambiado nosotros, para sacarle el mejor partido. Nuestros mejores vinos no vienen de los mejores sitios, sino de aquellos que fueron mejor entendidos. 

			Es por ello que en la historia aparecen y desaparecen grandes regiones de prestigio, según la sociedad que las ocupara. Es también el motivo por el que en pleno siglo XXI aparecen nuevos viñedos de altísima calidad, en zonas que llevan milenios habitadas sin haber dado nada notable, porque lo que aparecen son nuevos hacedores y nuevos mercados. 

			Esa geografía estática y mayestática nos concede la posibilidad de aprovecharla cuando le prestamos atención, porque tenemos un propósito y los medios para conseguirlo. No fue por coincidencia ni por ayuda de Dios que las órdenes monásticas fueran durante siglos las hacedoras del gran vino. Era simplemente una organización social que tenía un propósito, el de hospedar a los grandes, y unos medios, el estudio, el tiempo, compartir el saber aprendido, para dedicar atención a la geografía y al clima. 

			Interesa analizar, aunque sea brevemente, la geografía y el clima de España porque son el sustrato en el que se desarrolla la facienda del vino, la vida de los que lo hacen y el modo de hacerlo y llegar a quienes lo beben, que son los actores más importantes del vino. 

			Este texto no tiene más pretensión que esta, explicar el contexto en el que se desarrollaron y se desarrollarán los vinos de España. La calidad de esos vinos variará con la historia, caótica, a menudo acelerada, en la que se juegan nuestras vidas, pero pasará dejando pocos rastros en la geografía. 

			Hay una serie de elementos que definen la geografía de un país: relieve, altitud, corrientes de agua, clima, suelos... Veamos algunos de ellos por separado, para luego unirlos y definir así, siempre desde la perspectiva del estudioso del vino, las regiones españolas. 

		

	
		
			Capítulo 1

			País de montañas y de altitud

			Felipe Fernández Armesto escribió en su gran obra Millenium1 que, en la historia del mundo, los mares han puesto sociedades en contacto, mientras que las montañas han marcado las separaciones. El mar une, la montaña aleja. 

			Las montañas que tienen poder separan porque son difíciles de superar, tan difíciles que hasta las nubes y los vientos frenan su curso ante su poder. Las montañas crean a su alrededor y sobre su propia superficie climas diversos que condicionan la actividad agrícola. 

			La península ibérica es, entre otras muchas cosas, la incursión de Europa en el Atlántico, el medio en que se mueve la mayor corriente de vapor de agua del mundo. 

			Si no hubiera una serie de sistemas montañosos que retienen esa agua a barlovento, dejando en sotavento sequedad, España sería tan húmeda como Francia. Pero el efecto Föhn, nombre creado en los Alpes, dictamina climas muy diferentes en zonas cercanas.2 Las llanuras castellanas al sur de la cordillera Cantábrica gozan de una fracción del agua que se queda en esas montañas y riega toda la cornisa. Más al sur, el Sistema Central condena a Castilla la Nueva a vivir con la austeridad de la sequía. 
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			Por todo el interior peninsular, las masas montañosas tan profusamente repartidas crearon un paisaje a menudo marrón y seco, mientras que reservaban para las huertas y campos del litoral los verdes húmedos. 

			Las montañas son, además, un obstáculo para la comunicación y el comercio, que es la gran razón de ser del vino fino. No tienen por qué ser monstruos de roca para cumplir su función. Basta con que sean suficientemente altas para que sea fatigoso atravesarlas, y que se organicen en sistemas y cordilleras que no ofrecen paso fácil para que cumplan el papel diferenciador que otros sistemas más grandes no llegan a desempeñar.

			España no es un país particularmente montañoso, pero los montes son el primer factor que define el territorio del vino del país. Sus montañas no son excepcionales ni desde el punto de vista de la altitud ni desde el de su exuberancia, sino por el modo en que su posicionamiento geográfico separa los territorios y climas españoles. España es un país partido en muchos pedazos por sus montes. Esa característica le confiere su marcada diversidad. 

			Quizá el lector se sorprenda ante la idea de que España no es muy montañosa, lo que merece una explicación. En efecto, es afirmación corriente, al menos lo era en los libros de texto de mi época escolar, que España es el segundo país más montañoso de Europa, detrás de Suiza, medido en términos de altitud media (660 metros). Tal afirmación ni es cierta ni es relevante. 

			No es cierta si se consideran los países del Cáucaso, Austria (no sé por qué extraña razón no se incluía antes) y los pequeños estados montañosos de Andorra y Liechtenstein, todos ellos con altitudes medias superiores a la española. 

			La altitud media no es relevante porque en realidad no representa las montañas. En España, la contribución estadísticamente más importante para su elevada altitud media viene de las dos grandes mesetas castellanas, enormes superficies planas a bastante altitud. La altitud jugará un papel en la definición de la geografía y el clima de buena parte del viñedo español, pero no es un factor de primer orden. 

			La altitud tiene tres incidencias apreciables sobre la viña. En primer lugar, tenemos el gradiente térmico. En la atmósfera, por cada 154 metros de altitud que se ganan, baja la temperatura media 1 ˚C. Una gran proporción del viñedo español está en alturas por encima de los 500 metros, lo que compensa, a menudo sobradamente, la relativamente baja latitud.3

			El segundo elemento a considerar es la variación diaria de temperatura. La continentalidad acentúa la variación de temperaturas entre el día y la noche, por ausencia de grandes masas de agua que, por su gran inercia térmica, hagan un efecto tampón sobre las masas de aire. La altitud acentúa este mecanismo. Por razones que no parecen todavía bien clarificadas, la diferencia acusada de temperaturas diarias tiene, en climas cálidos, el efecto de acelerar la madurez fenólica de las uvas sin perder demasiada acidez. 
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			Finalmente, la radiación ultravioleta aumenta con la altitud. Parece ser que los rayos ultravioletas modifican al alza los pigmentos fenólicos de la uva, y aceleran su maduración,4 lo que refuerza el efecto de la variación diaria de temperaturas. Esto es de particular importancia en climas cálidos. Para muchas variedades, si el viñedo no estuviera en altura, las altas temperaturas darían lugar a un desequilibrio entre los componentes en el interior de la uva que marcarían el sabor del vino. 

			El concepto de montañoso se define mejor por el llamado índice de rugosidad, que mide la irregularidad en el perfil de los paisajes. Bajo este indicador, España es un país de respetable rugosidad, pero no se encuentra entre los diez países más rugosos de Europa.5 

			
		

	
		
			Capítulo 2

			La montaña como frontera 

			Las montañas son uno de los pilares fundamentales de la geografía española, crucial para su identidad a causa de su disposición estratégica para crear climas y sociedades muy diversos. No hay país en Europa que tenga tantas líneas de quiebra, dentro del propio país, como España. Las grandes cadenas montañosas europeas marcan la separación entre países, pero no dividen a ninguno de ellos. 

			Hay casos en los que los países vitícolas son plena montaña: Suiza, algunas repúblicas balcánicas y los países del Cáucaso, pero esas cordilleras definen el país, más que separarlo. La gente cultiva y vive en los sistemas montañosos, no a su alrededor. Por lo tanto, las montañas no rompen el territorio, puesto que son el propio territorio.1 Sus vinos son vinos de montaña. Lo que cuenta de los montes, para nuestra historia, es lo que ocurre a un lado y otro de ellos, cómo generan regiones vitícolas diferentes. 

			Por ejemplo, los Alpes, el macizo más grande de Europa, no han tenido nunca un papel demasiado importante en marcar vinos diferentes dentro de los países que lo rodean, porque se sitúan en las fronteras de esos países. Con la salvedad de los Alpes italianos, que fueron austrohúngaros hasta la Primera Guerra Mundial, y hacen del Trentino-Alto Adige o Süd Tirol esa región italiana de vinos tan puramente austríacos. 

			Hay otros tres casos que parecen contradecir esta regla, aunque pienso que en realidad ayudan a confirmarla. La primera son los Cárpatos, que aparecen en el interior de la Rumanía de hoy, y en parte de sus fronteras. Pero las fronteras de la Rumanía actual datan de 1940, y poco tienen que ver con la Rumanía histórica. De hecho, al norte de los Cárpatos la viticultura rumana es históricamente húngara. 

			Luego, los Apeninos, una especie de columna vertebral que atraviesa la península italiana casi en paralelo a sus líneas de costa. Creo que los Apeninos explican, sin duda, la extraordinaria diversidad de viñedos en ese país, pero también considero que no lo rompen, porque son relativamente fáciles de atravesar y de rodear. 

			El tercer ejemplo es quizá el más emocional en el mundo del vino (y de otras cosas más importantes), es el marcado por el macizo de los Vosgos, que separa Alsacia del resto de Francia. Recuerdo un amigo francés que, en respuesta a un comentario mío sobre la gran calidad de algún vino alsaciano, respondió apasionadamente: ¡para eso hicimos tres guerras! Alsacia es Francia desde un punto de vista social e histórico, pero su territorio, y sus vinos, son parte del espacio natural del Rin, de la viticultura alemana. No se puede entender Alsacia sin tener en cuenta este hecho
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			Volvamos a España. Los Pirineos han actuado siempre como separación natural entre Francia y la península ibérica. El muro pirenaico es la primera razón por la que a cada lado de esa frontera hay culturas y agriculturas bien diferenciadas. Pero tenemos dos excepciones altamente relevantes, que de nuevo creo confirman el razonamiento. Hay dos estrechas vías de comunicación terrestre fácil entre España y el resto de Europa, siguiendo las costas cantábrica y mediterránea. Allí donde la topografía ha facilitado la actividad humana, en las fronteras costeras en el País Vasco y Cataluña, las personas han compartido cultura y formas de hacer vino. 

			Pienso que un buen argumento sobre los vinos españoles tiene necesariamente que incluir, o al menos mencionar, los vinos del País Vasco francés y los vinos del Rosellón (Roussillon o Rosselló). Son vinos tan profundamente representativos de sus territorios como sus parientes vascos y catalanes en España. Son más vascos o catalanes que españoles o franceses. No hablo de política, sino de naturaleza. No los han separado las montañas, sino la historia. 

			La historia, que no la geografía, también separó a Portugal de España. Y el vino, que se resiste a ocultar su geografía, nos lo demuestra. No habiendo montañas que los separen, las diferencias entre gran parte de Extremadura y el Alentejo son exclusivamente políticas. El que esto escribe espera que algún día Badajoz se presente en el mundo de los vinos de calidad asumiendo su «portuguesidad», porque no tiene, en mi opinión, ninguna otra opción cualitativa factible. A la larga, uno espera que los montes, en su ciega acción, terminen por imponer el carácter a los vinos, en lugar de que lo hagan los políticos, por bien intencionados que sean. 

			Adelanto entonces que veo España como un conjunto de países vitícolas bien diferenciados, que debe ser presentado bajo el prisma de la diversidad, más que sobre los caracteres comunes, que también los hay. Sobre esta base, clasificaremos una serie de regiones españolas de personalidad bien marcada. Antes de hacerlo necesitamos considerar otros factores geográficos que complementen la definición.

			
		

	
		
			Capítulo 3

			Las corrientes 

			Las montañas representan lo local, delimitan grandes ecosistemas. La vida se traslada, a pesar de las barreras que encuentra, en los flujos perpetuos que son las corrientes. El aire y el agua, en su continuo devenir, portan energía y vida de un sitio a otro. Son las corrientes las que aproximan temperaturas y poblaciones, son las montañas las que marcan las diferencias. 

			Las corrientes de aire no son tan eficientes como las de agua para trasladar energía y vida. El agua conserva cuatro veces más energía que el aire, a igualdad de volumen. Pero se mueve más lentamente. 

			No somos aún capaces de entender los patrones últimos de funcionamiento de las corrientes. Cada corriente aparece influida por otras, algunas muy profundas en el mar, otras en el espacio. 

			Ahora, las evidencias del cambio climático nos indican que algunas de las corrientes más importantes pueden cambiar, pudiera incluso ser que ya estén cambiando. También por esta razón, la vida nos va en el cambio climático. Esos flujos de aire, agua, energía, son base, sustento y, probablemente, causa y destino de nuestra existencia.

			Los mares

			Cuando se mira el mapa, España parece a primera vista un país de mares, con una longitud de costas de unos 7.000 km, distribuidas sobre buena parte de una península y en dos grandes archipiélagos. El mar es el gran regulador térmico del planeta, por su inmensa capacidad de almacenamiento de energía y la facilidad con que la transporta de un lugar a otro. Con tanta costa, uno diría que el factor de mayor influencia sobre el viñedo español son sus diferentes mares. 

			Se intuye que el inmenso poder climático de los mares llega lejos, generando la base de los grandes sistemas climáticos. Su influencia se reduce cuantas más barreras haya entre los aires marinos y el territorio. Solamente las grandes distancias, los macizos rocosos y la influencia de otro mar pueden acabar con la memoria climática de uno concreto. 

			La influencia del mar sobre gran parte del viñedo español viene en buena medida mitigada por las montañas, tan próximas a las costas, la vastedad de los espacios peninsulares y el encuentro terrestre entre océano Atlántico y mar Mediterráneo. Dos mares a cual más diverso. Un océano bravo y fresco, el Atlántico, que inventó el color azul marino, frente a un mar claro, cálido y encerrado, el Mediterráneo. Dos mares que conllevan climas excepcionales, únicos a nivel global. 

			El Mediterráneo es el mar que cuanto más calor hace menos agua proporciona. En casi todo el mundo, la estación cálida coincide con la estación húmeda, por razones bien evidentes: a más calor más evaporación y más movilidad de las moléculas, mayor formación de nubes. Sin embargo, el clima mediterráneo se caracteriza por la excepcionalidad de hacer coincidir estación cálida con estación seca. Algo que parece tan normal a los propios españoles es una rareza a nivel global. Estoy seguro de que los miles de millones de personas que sufren los monzones veraniegos y los mares fríos que se acercan a nuestras costas cálidas confirmarían esta aserción. Esos veranos eternos del Mediterráneo, tan amados por los turistas y temidos por los bosques, son el clima en el que la viña vinífera, tan poco bebedora ella, se explaya en su crecimiento.

			La excepcionalidad del océano Atlántico, de su parte norte más concretamente, es ese flujo bendito que se llama corriente del Golfo. Una corriente de agua relativamente cálida que permite que cultivemos viñas allí donde la latitud nos lo pondría complicado. Pensemos que Madrid se encuentra a latitud similar a Nueva York, o Burdeos a la de Toronto. En esa parte del Atlántico no conocen el tibio soplo de la corriente del Golfo, que aporta calidez a nuestros inviernos y frescura a los veranos, haciendo de nuestros paisajes atlánticos tierra de vinos finos. 

			En cuestión de lluvias, el Atlántico es muy generoso. Mientras que la sequía, es sin duda, uno de los problemas climáticos más relevantes de la España mediterránea, toda la España atlántica, la llamada España verde, está regada abundantemente. El viticultor, que en una zona prepara la planta para sobrevivir sin agua, en la otra la ayuda a no dejar pudrir sus frutos bajo la lluvia impenitente.

			La influencia marina llega lejos allí donde no encuentra barreras, fundamentalmente siguiendo los valles de los ríos. El valle del Ebro es en España el gran embajador del Mediterráneo, cuya influencia no se extingue en varios cientos de kilómetros, hasta que llega a La Rioja. En el resto de la España vitícola continental, las montañas, que enfrentan las costas desde tan cerca, impiden la llegada de los aires y aguas marinos a las tierras a su espalda.1

			Detrás de esas montañas, allí donde se transformaron en altas mesetas, los cultivos se las tienen que arreglar en climas continentales, donde no hay agua que atempere los ciclos solares, y las variaciones térmicas, diarias y estacionales son importantes. 

			Los ríos

			Lo que más falta en la mayor parte de España es agua dulce. Agua del cielo y agua de la tierra. El agua es vida y cultura, el agua es la base de toda civilización. Los españoles, durante miles de años, se han convertido en grandes gestores de la carencia de agua, a menudo con obras impresionantes. Véanse los acueductos romanos, las acequias árabes, los grandes canales y pantanos, incluso las estaciones de desalación de agua marina. El agua es una obsesión nacional, totalmente justificada. 

			Recuerdo la gran emoción que experimenté la primera vez que vi un gran río europeo, tan diferente a los españoles. Los caudales del Ródano, el Rin, el Danubio o el Po, por hablar de ríos vitícolas, son bastante superiores a nuestros ríos más poderosos, el Ebro y el Duero. 

			Todos esos ríos han sido históricamente navegables, por eso sus vinos han podido acceder a los mercados urbanos mucho más fácilmente desde hace muchos siglos. España nunca tuvo ese don de la naturaleza, en lo que respecta a las zonas vitícolas (la relevancia del corto tramo navegable del Guadalquivir para el vino es indirecta y escasa). Para más inri, el río más vinícola de España, el Duero, espera a llamarse Douro para hacerse grande y navegable, y allí está el elemento clave del poderío comercial del vino de Oporto. 

			A muchos de los que nos gusta ensoñar la historia, pensar qué hubiera pasado si..., nos viene a la cabeza imaginar cómo sería una España de abundantes aguas. Quizá no hubiera hecho falta que viniera más agua del cielo, pero si al menos hubiéramos tenido más agua de la tierra, unos ríos más grandes... El agua de los ríos no es solo fuente de vida por su uso directo, es también fuente de sociedad y de riqueza cuando esos ríos se pueden navegar.

			¡Qué le vamos a hacer!, las montañas españolas paran las nubes marinas, para verter la mayor parte del agua que recogen allá de donde viene, sobre las costas. Poca agua llega al interior peninsular. 

			Por completar la visión geográfica, añadamos que una corriente de agua de gran caudal genera una influencia climática próxima comparable a la del mar. Nuestros pequeños ríos hacen muy poquito para mitigar la continentalidad de las regiones que bañan, a no ser en sus márgenes. 

			La influencia de nuestros ríos se construye sobre su memoria geológica más que sobre su acción presente. Tanto Duero como Ebro, y en menor medida otros ríos, han generado valles inmensos que son la cuna de muchos de los mejores vinos españoles. Los ríos españoles no hacen mucho clima, pero hacen suelos, sobre algunos de los cuales la vid da su mejor fruto. 

			Adelanto (hablaremos más de ello en otro capítulo) que la que considero la influencia más importante del relieve sobre el desarrollo histórico del vino español es la —por muchos siglos funesta— combinación de montañas que no se pueden circunvalar, ríos que no se pueden navegar y gobiernos que no invierten en la nación. 
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			Hasta que no llegó la tecnología de los trenes capaces de recorrer rutas de montañas, España no pudo dar acceso a los mercados urbanos de sus costas y del extranjero a la mayor parte de sus productos, incluyendo por supuesto el vino. 

			La primera condición para el vino fino es un cliente pudiente. Y para llegar a él hay que tener acceso a cortes y ciudades. Desde que España se hizo imperio, los que mandaban lo sabían. Hicieron muchos planes, durante cientos de años, para crear una España interior navegable, pero nunca llegaron a nada efectivo.2 Sin embargo, los vinos del Loira, que ya tenían acceso al océano a través del río navegable, pudieron llegar al mercado parisino desde 1642, con el canal de Briare. Y así les fue de bien, mientras no tuvieron competencia. 

			Los vinos finos de la España continental no costera no pudieron nacer hasta que el país se dotó de las infraestructuras de transporte que acercaran el vino al consumidor apreciativo. Por eso, la historia del vino fino español antes de 1850 se reduce a Jerez, Alicante, Ribadavia, Canarias y otras zonas con fácil salida al mar. Como decíamos al principio, los mares unen, las montañas separan. 

			La función de los canales es otra bien diferenciada, que sí tiene gran relevancia en España: permiten llevar agua a lugares que carecen de ella, por lo que hacen posible el cultivo de regadío en zonas áridas. Los trasvases entre nuestros ríos del sur, más las canalizaciones a partir de embalses, son responsables de la inmensa mayoría del riego en el país. 

			El mapa actual del viñedo español no es concebible sin la contribución de la infraestructura humana de canales y pantanos. Hay casos, como el de Ribeira Sacra, en que los embalses tienen una segunda incidencia, la de haber anegado viñedos históricos. Para los que vayan a visitar Ribeira Sacra, recomiendo hacer los pequeños cruceros sobre el embalse. Ante todo, porque es el mejor punto de observación de los viñedos. Pero también por su belleza y por reflexionar, cuando se llega a destino, sobre qué hubiera pasado si esos miles de hectáreas hoy anegados fueran todavía viñedos en actividad. Me gusta pensar que algún día la tecnología de energías renovables será tan eficaz que permitirá derruir esas presas y recuperar algunas de las más bellas tierras inundadas de España. 

			Las otras aguas 

			Las reservas más importantes de agua dulce en el planeta son las de aguas subterráneas, que contienen unas setecientas veces más agua que los lagos.3

			En un libro de vinos clásico, no valdría la pena mencionar las aguas subterráneas, porque se entendería que su incidencia sobre el cultivo de la vid es, en el mejor de los casos, indirecta.

			En este libro sobre los vinos de España y sus porqués, las aguas subterráneas tienen un papel relevante en la actualidad. La España cada vez más seca ha expandido enormemente sus regadíos gracias al uso y abuso de las aguas subterráneas. Los pozos, muchos de ellos ilegales, que puntean la mitad sur de la península ibérica, son responsables de la inmensa cantidad de viñedos productivos que se encuentran en zonas que, de otra manera, no podrían mantener la vid. En algunos casos han servido para la creación de viñedos de alto valor. En otros alimentan la máquina del vino anónimo, de la que tanto hablaremos, no siempre bien.

			El agua subterránea no sale gratis. Es parte del complejo sistema de flujos que es todo el planeta. No es tampoco un yacimiento estático, sino una corriente. El agua que sacamos de un sitio no irá a otro. Las aguas subterráneas alimentan humedales y zonas de especial valor. Son también el último seguro frente a la desertificación. 

			El viñedo también infiltra en el suelo una parte del agua que ha utilizado para su ciclo vital. Agua a menudo sucia, incluso dañina, lo que se llama el agua gris. La viticultura utiliza una cantidad desproporcionada de productos químicos perniciosos para la vida. Estos productos vienen disueltos en el agua, para fijarse en los suelos o movilizarse con las corrientes. 

			Poco afecta esto a la calidad del vino, dirá alguno. Para mí tiene mucho que ver con los valores que le asociamos. Gestionar las aguas subterráneas es hoy por hoy un problema de primer orden. Me quedo por ahora incluyéndolas en esta relación geográfica, porque esas aguas crean viñedo. 

			Los vientos 

			Las corrientes de agua más importantes, las que son madre de todas las aguas, están en el aire. Las corrientes de aire, con mayor o menor contenido de agua, nos traerán nubes, lluvias y calor de otras partes, conformando así el clima local. El clima atlántico español, ya lo hemos dicho, es el resultado de la acción conjunta de vientos y corrientes marinas. El clima mediterráneo es puro viento, viento húmedo y frío del norte en los inviernos, viento cálido y seco del Sahara en el verano. Uno de los papeles más relevantes de las montañas es parar o aminorar esos vientos.

			Los vientos no son caprichosos, responden a patrones planetarios, y a la composición de nuestra atmósfera. Un día cambiarán, como cambia todo. También la tierra un día desaparecerá, dicen los que saben, ¡qué le vamos a hacer! 

			Pero a nosotros no nos interesa que cambie la atmósfera, ahora que ya la conocemos mejor. Además, tampoco nos ha ido tan mal con este aire, y no sabemos cómo será una atmósfera diferente, solo sabemos que modifica las condiciones de vida. La emisión masiva de gases de efecto invernadero es un ataque directo a la Humanidad, porque cambia artificialmente la composición y los flujos de nuestro aire. Esperemos que seamos capaces de hacer algo para cuidar ese aire del que dependemos, y mantener esos vientos que nos han dado el paisaje. 

			
		

	
		
			Capítulo 4

			Rocas y suelos

			De este factor se hablará brevemente en este punto, aunque nos extendamos sobre ello en otra ocasión. Tenemos algunas razones para ello. 

			Ante todo, España ofrece una enorme diversidad de suelos y de rocas madre. Sería poco práctico hacer una enumeración en este capítulo genérico. Contentémonos con decir que en España hay de todo, granitos, esquistos, lavas, basaltos, calizas y arcilla, mucha arcilla.

			El suelo por sí solo no le dice nada al viticultor. Es la relación entre suelo, vida y clima, el ecosistema que se desarrolla en el suelo y el aire, el que genera las uvas. Un buen suelo en un clima lluvioso deberá drenar muy bien; ese mismo suelo en un clima árido sería desastroso. 

			Luego, en mi opinión, el suelo es un factor de extraordinaria importancia para la gradación de calidades en zonas de viticultura de calidad, pero la relevancia del perfil genérico de los suelos en la determinación del acceso de una región al mundo selectivo de las regiones de vinos nobles es secundaria frente a los condicionantes geográficos, históricos y climáticos. Por ejemplo, las gravas del Médoc determinan los emplazamientos de los Grands Crus Classés, pero la existencia del puerto de Burdeos y los años de dominación inglesa me parecen más determinantes para su estatus de región de referencia para el vino fino. 

			Un comentario general a añadir sucintamente es la baja fertilidad de la mayor parte de los suelos de viñedo españoles. En las zonas más clásicas, el principio romano según el que se debía plantar viña (y olivo) allá donde nada más pudiera crecer, parece pensado sobre el paisaje de España. Este es no solamente un factor de calidad que interesará explorar, sino también un factor de oportunidad (qué hacer con esas tierras si no se cultiva la viña), que merecerá algunas reflexiones. 

		

	
		
			Capítulo 5

			Los climas

			Decían los antiguos que agua, tierra, aire y fuego son los cuatro elementos de la naturaleza. En mi opinión, debemos añadir un quinto elemento, la luz, que no siempre es calor, pero sí energía. Sus combinaciones más o menos cambiantes nos determinarán el clima. Ríos y mares dan el agua, suelos, llanuras y montañas la tierra, los vientos el aire, la combinación de latitud y altitud dictaminan el calor, el fuego. La latitud y la acción de los otros cuatro elementos nos indicarán cuánta luz tenemos. 

			Hemos hablado de tierra, nos queda hablar un poquito de aire y agua para entender el clima. El agua se evapora fácilmente en la atmósfera, manteniéndose como humedad del aire o agrupándose en nubes. El agua del aire se hace parte del viento1 para alcanzar otros lugares. El viento puede presentarse como una corriente de agua gaseosa, tan importante como las corrientes marinas y los ríos. El viento húmedo traerá precipitaciones, el viento seco extraerá agua del suelo y de las plantas. El vapor de agua es parte del aire atmosférico. Las plantas pueden atrapar una parte de ese vapor para cubrir sus necesidades. Lluvias y humedad relativa en la atmósfera son elementos cruciales del clima, que varían sobremanera en España. 

			El fuego se determina por la temperatura. Nos importará saber cuánto calor le llega a la cepa y a sus partes, lo que es una integral de temperaturas, o la energía que el sol ha transmitido, y la tierra ha conservado, en el viñedo, porque la vid necesita un mínimo de energía para crecer y dar sus frutos. 

			Querremos conocer los extremos de temperatura durante el año, porque la viña puede morir de frío, incluso cuando duerme en invierno.2 De calor casi nunca se murió la viña, pero este sí quemó a menudo sus frutos. Hay momentos del verano en que las cepas soportan temperaturas reales por encima de 50 ˚C. Cierran sus estomas, protegen sus frutos sombreándolos, usan sus hojas para mantener su frescura, sus reservas para sobrevivir y sus raíces para atrapar el agua que mantiene la turgencia vital, y sobreviven. Si por la noche refresca, podrán respirar de nuevo y hacerse fuertes para el siguiente día de infierno. La variación diaria de temperatura es, por muchas razones más, un factor importante que condiciona la calidad esperable de las uvas en función del clima. 

			Y nos queda el último elemento, la luz, que es la que determina cuánta energía capta la planta. En el rango de latitudes de la viña, y aún más en España, baste decir que sobra luz para que la viña progrese. Es relativamente importante recordar que, durante la mayor parte del ciclo vegetativo de la vid, los días serán más largos cuanto más al norte se sitúe el viñedo. No incide en la madurez comercial de las uvas, pero puede tener algún efecto en la madurez fenólica de algunas variedades, sobre todo las que han sido importadas de zonas muy norteñas (como pinot noir o incluso cabernet-sauvignon). 

			La planta necesita los cinco elementos, pero es austera en sus exigencias, un poquito de cada uno le va estupendamente. Algo de agua, unos suelos pobres e inclinados, un viento presente pero no dominante, y no mucho calor ni mucho frío. Un exceso de cualquiera de ellos le va mal a la vid, que es especialmente sensible al agua y al fuego, cuando aparecen en demasía. Respecto a la luz, le basta la que hay, no olvidemos que en su origen la vid es una liana, codificada genéticamente para aguantar las sombrías de los árboles hasta que logre recibir la luz directa trepándolos. 

			El clima no es único ni uniforme. En lo que se refiere al espacio, deberemos considerar, según la extensión de la zona cubierta, los macroclimas, que determinan el rango de vinos que se pueden crear, los mesoclimas para los estilos de una zona en particular y, finalmente, los microclimas, que distinguirán unas cepas de otras.3

			Bajo todos y cada uno de estos criterios, la práctica totalidad del Estado español es zona apropiada para el cultivo de la vid. Diría incluso que demasiado apropiada: los españoles rara vez han tenido que hacer los esfuerzos que alemanes y franceses del norte dedicaron a sus viñas. La excelencia histórica de los viñedos borgoñones, champañeses y renanos debe mucho a ese ingente esfuerzo. 

			La España continental y las Baleares están íntegramente incluidas en un rango de latitudes que permiten el cultivo comercial de la viña. Se extiende sobre 7˚ de latitud, desde los 36 de Tarifa a los 43 del cabo Machichaco. Las Canarias se sitúan mucho más al sur, entre 27 y 29˚ Norte, en una situación un poco más compleja. Las elevadas altitudes medias de una gran parte de los viñedos españoles los refrescarán, creando climas bastante diferentes a los de los viñedos de zonas bajas. 

			Tendremos cinco grandes zonas climáticas, con variaciones más o menos tenues entre ellas, dependiendo de la orografía. Donde haya montañas las variaciones serán fuertes o brutales, donde haya llanuras serán suaves. Los climas son: 

			
					Atlántico norte, con precipitaciones elevadas, temperaturas suaves, sin grandes extremos ni grandes variaciones diarias.

					Atlántico sur, en las provincias de Huelva y Cádiz, de clima más cálido, menor precipitación y gran dependencia del viento dominante: cuando viene del oeste es fresco y húmedo; el del este es cálido y seco 

					Continental, más marcado cuanto mayor es la lejanía de los mares, precipitaciones reducidas, mucho más en el sur que en el norte, con una gradación de calor en relación, no muy lineal, según la latitud y la altitud, amplio rango de temperaturas, mucho más frías en invierno, mucho más cálidas en verano, variación diaria de temperatura notable. 

					Mediterráneo, de precipitación escasa y estacional, con un verano largo y muy seco, temperaturas de invierno suaves, cálidas en verano, con escasa variación diaria, que se acrecienta con la altitud.

					Atlántico canario, de temperaturas muy suaves todo el año, con un régimen de precipitaciones que será desde moderado hasta francamente desértico en función de la altitud, de la orientación y del alejamiento del desierto del Sahara. Las variaciones de temperatura dependen también de la altitud. 

			

			
		

	
		
			Capítulo 6

			Qué conforma las regiones 
vitivinícolas de España 

			La clasificación climática que anteriormente se ha propuesto está ampliamente aceptada, y parece lógica, pero es insuficiente para determinar las regiones vitivinícolas españolas. Esta clasificación es en efecto muy amplia, válida como referencia genérica, pero tiene tres grandes limitaciones. 

			En primer lugar, dentro de cada zona puede haber variaciones superiores a las que se dan entre puntos de una región y de otra. Por lo tanto, no hay fronteras establecidas entre estas grandes áreas. De hecho, he introducido una quinta clase de clima, el que he llamado atlántico sur, que es un clima de confluencia del atlántico y el mediterráneo. Por otro lado, una de las más apreciadas denominaciones españolas no pertenece a ninguno de estos climas, porque está en la confluencia de tres de ellos. Es Rioja. 

			Necesitamos una clasificación ligeramente más precisa. La geografía y el clima constituyen el marco en el que los humanos crean el paisaje. La gente lo alteramos sistemáticamente, según nuestra cultura, y las oportunidades y problemas a los que nos enfrentamos.1 La acción de las sociedades sobre el medio crea los paisajes, que adquieren una mayor diversidad. 

			Propongo para continuar dividir España en once regiones vitivinícolas. En cada una de ellas encontraremos elementos comunes que nos dan una idea de familiaridad. Luego, los vaivenes sociopolíticos y las particularidades geográficas en cada región crearán las diferencias dentro de la familia, haciendo resaltar, en su debido momento y lugar, algunas zonas que producirán vinos de prestigio jerarquizados en calidades, lo que los franceses dieron por llamar terroir.2 

			Durante milenios, el ingenio humano ha hecho lo posible para imponer sus intereses a las limitaciones geográficas. El vino, bebida de prestigio y de poder, ha hecho de la viña uno de los cultivos privilegiados con más innovaciones. Gracias a ello, muchos de los condicionantes naturales que se encuentran las regiones del vino han sido limitados por los progresos en el cultivo de la vid, haciendo que hoy por hoy se pueda producir vino fino en regiones que nunca antes lo libraron. 

			El riego es casi tan antiguo como la civilización, es una de las causas del nacimiento de las ciudades. Las técnicas de cultivo, la selección genética, los abonados y tantas otras hacen que crezcan plantas que sin la intervención humana no podrían sobrevivir. La viña es, también desde ese punto de vista, uno de los cultivos en los que más ingenio se ha invertido, desde que nos hicimos sociedad. Tomemos, pues, esta primera descripción geográfica como el marco natural en el que nace una bebida profundamente humana, el vino, y entendamos que no son el clima ni el suelo los que hacen el vino, sino dos elementos que lo condicionan. 

			[image: ]

			Comenzando por el norte, tenemos la España atlántica o España verde, que cubre las comunidades autónomas de Galicia, Asturias, Cantabria, País Vasco menos Rioja Alavesa y la región vitivinícola del Bierzo, separada del resto de Castilla y León por los montes de León. Sus fronteras son el mar al norte y al oeste la cordillera Cantábrica y el macizo galaico-leonés al sur y al este de Galicia. La frontera oeste se extiende más allá de la frontera hispanofrancesa, hasta el País Vasco francés. Zona de gran precipitación y temperaturas moderadas. Sus vinos, muy diversos entre ellos y muy diferentes a los del resto de España, tienen en común el carácter de su mar, atlántico: poco corpulentos, a menudo estilizados, muchos de ellos de viva acidez, tanto en blanco como en tinto. Ese carácter se mitiga sin perder su esencia cuanto más al interior se encuentran los viñedos, o cuando se plantan en exposiciones que dan la espalda al mar. Es región muy montañosa, encontraremos muchos vinos nacidos en pendientes abruptas, a veces con concentraciones extraordinarias. Es región poco amiga de variedades de uva internacionales, que aquí nunca dan grandes calidades. Solo las uvas de los propios lugares generan excelencia. La poca insolación hará que la exposición, junto al suelo, sean factores fundamentales en la gradación de calidad. La abundancia de agua, caldo de cultivo de la vida microbiana, es un factor crucial en la viticultura costera. 

			Al sur de la España verde nace la meseta norte,3 que hago corresponder por comodidad narrativa con la comunidad autónoma de Castilla y León menos la zona del Bierzo, y porque hay caracteres comunes importantes, aunque reconozco que es una definición imprecisa. En efecto, la meseta norte es inmensa, y sus lindes determinan vinos de muy diferente personalidad. 

			De hecho, si este libro hablara de los vinos de la península ibérica en lugar de los de España, reduciría la superficie de esta región, incluyendo las zonas de Sierra de Salamanca y Arribes del Duero en una unidad que se podría llamar La Raya España-Portugal, que presenta caracteres más homogéneos. Utilizaré esta zona cuando hable de variedades de uva, porque se hace indispensable para entenderlas.

			Aun así, podemos aventurar una definición de esta zona. Sus fronteras son Portugal al oeste (con la salvedad explicada arriba), las varias sierras del sistema central al sur, la España verde al norte y el sistema ibérico al este. La región ocupa las cuencas del Duero y de sus afluentes. Los factores comunes son la importante altitud media (750 m), el clima continental (con una gradación relevante), que origina frecuentes accidentes climáticos sobre todo en primavera y la precipitación moderada, pero suficiente. Hay una gran variedad de suelos y viñas, en todos los colores. La aparente monotonía de la meseta de los mapas se transforma en bella diversidad cuando se camina por la meseta. Los vinos tintos pueden ser poderosos, con grados alcohólicos que recuerdan la mucha luz que recibieron sus uvas, pero bien armados, estructurados, como memoria de la altitud y de las importantes variaciones de temperatura. Cuanto más frío es el clima y más alto el viñedo, más claros serán los colores. Muchas variedades de uva, autóctonas e importadas, pueden dar grandeza a sus tintos. La región puede dar también grandes vinos blancos, pero solo con sus uvas autóctonas, y algunos vinos generosos de gran interés. 

			Yendo hacia el sur encontramos Extremadura. De nuevo, esta región adquiere todo su significado cuando la aliamos con el Alentejo portugués, del que los viñedos cacereños serían su frontera montañosa. Las fronteras de Extremadura son el resultado de siglos y luchas y negociaciones, siempre dirigidas a dividir lo que es un país natural. Tales acciones humanas han llegado incluso a esconder el carácter potencial de los vinos extremeños, pero creo que en el futuro la identidad natural de los viñedos extremeños y alentejanos se revelará, para gran beneficio de los extremeños. Sus fronteras al norte y oeste son el sistema central y los montes de Toledo, mientras que al sur Sierra Morena y el calor de la depresión del Guadiana, que no es amigo de la viña, delimitan el cultivo de la vid. El clima es continental, con una cierta influencia del océano Atlántico por su vecindad con Portugal, que suaviza sus inviernos y permite más lluvia que en otras zonas más interiores. En las montañas de Cáceres, los climas son más extremos y continentales. ¡Atención, que esta es una de las zonas escondidas para grandes vinos en el futuro! 

			Andalucía es un mundo diverso de los otros y diverso en su interior, difícil de presentar como una región homogénea. Es una región definida por un gran macizo rocoso, Sierra Nevada, en su interior, una depresión extensa y llana, la del Guadalquivir, y la conjunción de los dos mares españoles que la delimitan. Andalucía nos da vinos de mar y vinos de montaña. La depresión del Guadalquivir deja prosperar en su seno buena vid cuando se atempera con el Atlántico y cambia sus suelos fértiles de riberas por recias calizas, en el Marco de Jerez y en Huelva. La gran insolación también favorece uvas pasas y vinos dulces, en la costa de Málaga y Granada. Las alturas y montañas, y de nuevo la caliza, nos darán los vinos de Montilla-Moriles, y también los de las sierras de Ronda y Málaga, con algunas otras cosas en las partes altas de Jaén. El clima es muy cálido y de precipitación moderada. 

			Al norte de Andalucía está la meseta sur, que acoge el viñedo más extenso del mundo. La hago coincidir con la antigua Castilla la Nueva más Albacete, lo que incluye no solamente la actual Castilla-La Mancha, sino también Madrid. Los sistemas Ibérico y Central, Sierra Morena, las cordilleras béticas y algunas otras montañas encajonan esta meseta. El clima es rudo, muy continental, con grandes excesos de calor y defectos de agua. Las viñas en secano se plantan con escasa densidad y porte individual minúsculo, en un suelo al que no se le consiente que ninguna otra planta, salvo el olivo, crezca. Es el paisaje humano que permiten la sequedad del territorio y la pobreza de sus suelos. En su parte central, presenta un panorama único, de inmensas llanuras pobladas de vides muy separadas. Las laderas, tan clásicas en el imaginario del viñedo, no tienen ni posibilidad física ni sentido práctico en la mayoría de esta zona. A la región le sobra sol, cualquier cosa puede madurar aquí, si sobrevive a la falta de agua. Como esta meseta también es ahora el mayor viñedo de regadío del mundo, nos quedamos con esa facilidad para aceptar cualquier uva. Quizá esa propia facilidad, junto a hechos históricos y sociales que comentaremos más adelante, hacen que la excelencia sea la asignatura pendiente de esta gran región. El problema más importante es la falta de agua, que viene agravado por un sistemático abuso de los recursos acuíferos para producir grandes cantidades de uva, vista la poca consideración, o bajo precio, que los mercados dan a una buena parte de sus vinos. La meseta sur presenta la España más amenazada, esa España que es candidata a convertirse en desierto (un país que el agua y las gentes desertan). Pero historia y mercados eligieron esta región para producir intensivamente vinos anónimos. El viticultor manchego tiene que elegir entre producir muy poco (y mal pagado, que de eso también hablaremos) o esquilmar el recurso más precioso de su tierra, el agua, con regadíos intensivos. Afortunadamente, hay varios lugares dentro de la región que tienen potencial para dar vinos de gran calidad y personalidad, y gentes capaces de conseguirlo, lo veremos más adelante. 

			Moviéndonos hacia el este encontramos la región de Levante, que ocupa las comunidades de Valencia y de Murcia. Clima mediterráneo ejemplar, de inviernos suaves, y veranos largos, cálidos y muy secos. Epítome de la fractura nacional, el Levante vitícola se lee o en franjas costeras o en viñedos en altura más o menos próximos al mar. Las viñas costeras, generosamente bañadas de luz y calor, darán los vinos dulces tradicionales del Mediterráneo, mientras que la mayor sequedad y la austeridad de los suelos de las partes altas generarán vinos secos. La altitud, que se alcanza en unos pocos kilómetros, es un elemento clave en estas zonas. Los viñedos de calidad se encontrarán por encima de los 400 metros, hasta llegar al kilómetro de altitud. Las condiciones naturales del viñedo alto son muy apropiadas para producir vinos de calidad e identidad. La principal barrera que han tenido las mejores viñas del Levante alto para generar grandes vinos no se encuentra en la naturaleza, sino en la historia, como veremos.

			Las montañas del Alto Maestrazgo y el delta del río Ebro separan Levante de Cataluña, cuyas otras fronteras serán el mar, los Pirineos al norte y la suave transición hacia Aragón, al oeste. Allí donde los Pirineos se dejan rodear, en la costa mediterránea, naturaleza y cultura se aproximan, dando al Rosellón francés su carácter tan catalán. El clima es fundamentalmente mediterráneo, pero el relieve rugoso de buena parte de Cataluña confiere una gran diversidad de microclimas. La precipitación no es muy alta, pero los problemas de agua en Cataluña no son comparables a los de otras zonas españolas. Esta región es un paraíso para la vid. Se puede plantar lo que se quiera. Con buena mano y sentido común, se pueden producir altas calidades casi con cualquier cosa, para cualquier tipo de vino. No hay lugar para hablar de una tipología de los vinos catalanes, porque aquí se hace de todo, autóctono y foráneo, de todos los colores y estados. La DO Catalunya es ejemplo insuperable de la contradicción. Lo que caracteriza a una denominación de origen: tipicidad e identidad única, es justo lo contrario de Cataluña: diversidad e identidades múltiples. 

			Tornamos hacia el oeste y entramos en la cuenca interior del Ebro. Uso el término «interior» para diferenciarlo de la parte final del curso del río, que se sitúa en Cataluña y acoge, además, un conjunto de denominaciones catalanas de gran importancia. Baso tal separación tanto en motivos de comodidad narrativa como en las notables diferencias geográficas entre las dos zonas. La región cubre desde los viñedos nacidos en torno a los afluentes del Ebro hasta las tierras cercanas a los Pirineos que la limitan al norte, de climas mucho más frescos y suelos sustancialmente diferentes. Ocupa entonces Aragón y Navarra, menos las tierras navarras en La Rioja vitícola.4 Su punto común es la influencia mediterránea; se distingue de otras regiones naturales por no tener fronteras montañosas en los dos extremos del Ebro que la atraviesa, lo que genera áreas de transición importantes. Esta es la zona de combate entre la influencia del Mediterráneo, a cuyas brisas da paso el propio valle, y la continentalidad de la vecina meseta: región de calores extremos en veranos algo más cortos, que se atemperan con la altitud, de viñedos en pendientes (que lo cercano al río se deja para las cosas del comer), de gran insolación. Es región en la que muchas variedades pueden madurar y dar buenas calidades, pero no hay nada que pueda competir con sus dos variedades propias, las dos únicas variedades españolas que se hicieron mundiales, garnacha y cariñena. 

			Terminamos el periplo peninsular con la región que epitomiza la España continental, resumiendo sus tres grandes climas en un encuentro complejo, Rioja. Hablamos, por supuesto de la Denominación de Origen Rioja, que incluye tierras en las comunidades autónomas de La Rioja, Navarra, País Vasco y un poquitín de Castilla y León. Hasta La Rioja llegan los aires mediterráneos que el Ebro ha conducido durante bastantes kilómetros, que se mitigan con el efecto continental de las áreas cercanas a la meseta, también a una altitud relevante, y se transforman con el contacto de la fuerte influencia atlántica en las partes altas del Ebro, donde los montes que la separan de la cornisa cantábrica no son tan potentes como para retenerla. Como no podía ser de otra manera, hay montañas que delimitan La Rioja, sobre todo al sur, pero la frontera natural de la región es, al oeste, norte y sur, la imposibilidad de plantar viñas productivas. Durante bastantes kilómetros, ese casi-perímetro riojano es un paisaje desnudo de vides. Al este, sin embargo, La Rioja no tiene fronteras, simplemente se transmuta en Aragón. Rioja Baja es claramente una parte de la cuenca del Ebro. No la incluyo en esa región porque una buena parte de sus vinos son, desde hace más de un siglo, mezclados con los de las otras dos subzonas riojanas, y lo que nos interesa en este libro es clasificar paisajes que nos ayuden a entender los vinos. Pocas reglas podemos dar para una región que resume España, que no sean las que tienen que ver con la diversidad. Diversidad de climas, de suelos, de orografías. En Rioja se puede hacer cualquier tipo de vino, y muy a menudo a niveles excelsos. Uno encuentra muy buenos riojas tintos, blancos, rosados, espumosos y hasta dulces. Grandes concentraciones y sutiles estilos conviven en una región relativamente pequeña, que por sus vinos parece más un gran país.

			España tiene dos archipiélagos, con importantes vinos y relevante historia. Las islas Baleares presentan un clima marcadamente mediterráneo, cuya más destacada diferencia con el Levante próximo está en la omnipresente influencia marina. Aun así, dentro de la isla mayor, Mallorca, encontraremos variaciones importantes. 

			Las islas Canarias presentan climas excepcionales que, combinados con su orografía y sus muchos suelos volcánicos, hacen de este archipiélago una de las joyas de la viticultura mundial. Tierras de puro clima oceánico, hijas de alisios y volcanes, en estas islas se combina la frescura del mar con la calidez del vecino desierto, en un paisaje de extraordinarios cambios en superficies minúsculas. En algunas islas se pueden respirar hasta cuatro climas marcadamente diferentes en un par de horas: la pureza de la alta montaña, la húmeda calma del bosque subtropical, el frescor de la brisa atlántica y el calor africano. Cada uno con muchas variaciones. No hay una isla que se parezca a otra, lo que se refleja en una increíble diversidad de uvas y vinos. Cada isla tiene sus especialidades vinícolas. Las montañas son tan importantes como el poderoso Atlántico en la definición geográfica de las Canarias. Los picos y acantilados imposibles, las escaladas inmensas, conforman espacios bien diferenciados para el cultivo de la vid. Esa conjunción de clima y rugosidad hace de las Canarias, y de toda la Macaronesia, una zona de potencial excepcional. Los dictados de los poderes y de los mercados, que no los de la naturaleza, han limitado históricamente el rango de vinos allí producidos, pero en los años más recientes se puede apreciar una variedad apabullante. 

		
		

	
		
			Capítulo 7

			Geografía comercial, o cómo las relaciones entre gentes determinan los terruños de los grandes vinos

			A pesar de las muchas cosas tan bonitas que se dice sobre los efectos benéficos del vino, a pesar de que se presente a menudo como un integrante de una dieta sana, lo cierto es que el vino no es, ni nunca ha sido, alimento de primera necesidad. Es muy probablemente por eso que el lector sigue estas líneas, pero no se interesaría por ellas si habláramos de pan o verduras, alimentos verdaderos.

			El vino es evocación, escape, sueño, sociedad, prestigio, orgullo, amistad, pensamiento, imagen, idea y muchas más cosas, pero no es esencial para nosotros. La Iglesia católica es probablemente la que da una definición más precisa del vino, como alimento espiritual. Es por eso que el vino se hace bajo principios muy diferentes a los de los alimentos de verdad. Para el pan y la carne se busca el máximo rendimiento y el mínimo esfuerzo (que a veces es un esfuerzo enorme). Para el vino se busca la distinción, a veces con un desprecio olímpico por el ingente sacrificio que se necesita para conseguirla. 

			Imaginemos que dentro de tres mil años no existe el vino, ni nuestra civilización, y que un arqueólogo desentierra las ruinas de terrazas escarpadas y peligrosas, de suelos magros y pobres, que encontramos en el Mosela alemán, el Priorat o la colina de Hermitage. Como no sabe de vino, pensará que solo un motivo religioso profundo, o un peligro insospechado, puede justificar tan ingente trabajo en un suelo tan poco fértil. Podrá deducir que las orientaciones de tales viñedos, siempre hacia el mediodía, tenían un propósito astrológico, y que tales lugares debían de ser centros de peregrinación. Porque la lógica del vino no es lógica agrícola, sino lógica del lujo. 

			La geografía de la viña es geografía humana. Se construye sobre la geografía física, que determina los condicionantes de la región, que no son muchos, y se desarrolla a partir de ahí bajo los mecanismos del imaginario del vino. 

			Las once regiones arriba mencionadas corresponden a una realidad geográfica y climática, que determina las condiciones genéricas bajo las que podrá crecer la vid. No hay razones naturales definitivas para poder determinar, sobre la base de los condicionantes geográficos, qué regiones darán vinos más preciados. Como prueba me bastan los muchos buenos vinos que se están obteniendo hoy en zonas que nunca fueron grandemente apreciadas. El Hierro, Montánchez, Gredos o Requena, entre tantas otras áreas, nunca aparecieron en las cortes de los reyes ni en los clubes de Londres. Hoy bien que lo hacen. 

			La viña es planta dura y acomodaticia. Puede crecer en todo tipo de suelos, excepto en los suelos inundados. En unos suelos pedirá más trabajo que en otros para dar frutos dignos. Dará frutos mejores cuanto más trabajo se le dedique, la viña premia la atención prestada. Puede crecer en gran variedad de climas: hay viñas comerciales en Suecia y en Ecuador, a nivel del mar. Solo huye de los grandes fríos, y se agota cuando no hay un descanso invernal, dando una segunda cosecha en climas tropicales. La geografía física no es un gran impedimento para el viñedo, al menos, para el viñedo de calidad básica. 

			Cuando estudiaba agronomía, sabíamos de suelos aptos o propicios para el cereal, o para el pasto, o para prácticas veceras.1 Tienen unas condiciones determinadas, que favorecen o limitan estos cultivos. Todo lógico. Sin embargo, el concepto clásico de suelo para el viñedo es negativo: suelo que no es bueno para ningún otro cultivo. Es ley vieja, y sentido común. Porque el vino no es alimento, no debe ocupar el espacio fértil de los alimentos. Porque el vino es lujo, debe venir de los lugares que dan poco y bueno, con mucho trabajo, no de los sitios donde se solaza la viña. 

			La geografía no determina, ella sola, dónde se puede hacer buen vino, sino dónde no se debe cultivar la viña. Y hay ocasiones en que la agronomía productiva (que, no lo olvidemos, es la que nos da de comer), dicta no cultivar y el hombre decide cultivar. Ese es el caso de los viñedos de Cangas de Narcea, o de Lanzarote. Hay casos en los que la viña dará cantidades ingentes de uva, porque la geografía es favorable, y el hombre deja de cultivar, como son los regadíos del Levante. 

			El paisaje no es el elemento más determinante sobre la calidad potencial del vino. Son las personas. No todas las personas, solo aquellas que tienen ambición y conocimiento, y aquellas que comercian para movilizar riqueza. 

			Por ello necesitamos hacer un intento de relacionar la geografía con la gente que comercia, la foto fija del paisaje y el clima con el cambio incesante del devenir humano. 

			Partimos para hacerlo de dos consideraciones de base. La resiliencia de la vid y los climas españoles permiten que haya vides que maduran en la práctica totalidad del país; no hay zonas relevantes que excluyan su cultivo ni fronteras para la viña, como en el caso de Francia o Alemania. Segundo, el factor fundamental que determina el gran viñedo es su facilidad de comunicación con un centro de consumo que lo aprecie. 

			En cada momento histórico, el éxito de las grandes regiones vitivinícolas viene determinado por dos razones: la relación política entre la región y un centro de consumo, y la tecnología del transporte. En el caso español, hay que añadir que el centro de consumo tiene que ser extranjero. Con muy raras excepciones, los españoles no crearon vinos nacionales de prestigio, hasta bien entrado el siglo XX. España siempre ha sido, y es hoy más que nunca, país exportador de vino. 

			Bajo esa perspectiva, podemos proponer otras clasificaciones de las regiones españolas, que se corresponden bastante mejor que la anterior con éxitos pasados y realidades presentes. Estas clasificaciones relacionan la geografía con el comercio, entrelazando mercados y sistemas de distribución con categoría de los vinos. 

			La primera es muy simple, en tres categorías, pero nos ayuda a entender la segunda. 

			
					La primera zona es donde la vid prospera naturalmente, puesto que el clima es apto para su naturaleza genética, de forma que se puede producir comercialmente a bajo costo. Con escasa variabilidad de calidad según las añadas. Resiliente frente a los vaivenes de mercado, puesto que puede mantenerse en producción a costes mínimos. Contraintuitiva para la producción de calidad, porque la propia bondad climática hace que los esfuerzos en el viñedo resulten en más cantidad y, hasta el siglo XX, sacrificar rendimientos era un absurdo. Se genera valor añadido después de la vendimia, actuando sea sobre las uvas (secándolas para concentrarlas) sea sobre los vinos (crianzas, vinos dulces, encabezados, tratamientos del mosto y del vino, destilación). Costa mediterránea hasta Jerez, valle del Ebro y, en menor medida, la meseta sur.

					En la segunda zona es necesaria una gran carga de trabajo para hacer producir comercialmente la viña, con el coste añadido de que las condiciones climáticas son notablemente cambiantes de añada en añada. Se producirá vino allá donde haya una razón económica para producirlo: proximidad de centros urbanos, calidad notable, acceso a mercados de exportación. Tales factores son temporales; esto justifica la aparición y desaparición de algunas regiones prestigiosas, como veremos. También, el progreso científico y los cambios climáticos recientes pueden introducir transformaciones, haciendo que zonas hasta ahora marginales se sitúen rápidamente como regiones de vino fino. Txakoli de Álava o Betanzos son dos comarcas que hasta el siglo XXI ni se mencionaban. Hoy por hoy representan un gran potencial cualitativo en vías de realización. Muchas zonas del resto de España caben en esta definición.

					La tercera categoría es la de las regiones donde el vino es caro de producir y además de escasa calidad. Muchos de los viñedos periurbanos, que tenían un mercado asegurado por proximidad y privilegios locales, se corresponden con esa categoría, hoy por hoy casi desaparecida. Las buenas comunicaciones y la mejora tecnológica acabaron con ella. 

			

			La segunda clasificación va más en detalle, y se refiere a la vocación comercial de los vinos. Tenemos cuatro tipos de vino. 

			
					Vinos de lujo. Hasta el siglo XX se comercian en su práctica totalidad en mercados internacionales. Se venden a gran distancia. Justifican inversiones muy grandes en viñedo y bodega. 

					Vinos de viñedo suburbano. Cercanos a ciudades importantes. Se comercian con mayor valor que los de otras comarcas, en la propia ciudad que, hasta el siglo XIX, los protege de la competencia de otros vinos. La calidad es menos importante que las ventajas de mercado. Algunos pueden estar relativamente lejos de su ciudad,2 pero casi todos están en la proximidad. 

					Vino de pasto local. Se comercia localmente, con escaso valor añadido. Su potencial cualitativo queda oculto hasta que alguien decida invertir lo sabio y necesario en viticultura y enología. 

					Vino de pasto internacional. Vino que se vende a países productores, que lo cortan con vinos propios, lo transforman o lo comercializan bajo su nombre. 

			

			Hay una quinta categoría, la de vino de media gama internacional, que incluye a los vinos varietales, los graneles que se venden a países consumidores y las marcas, con y sin denominación de origen, de gama media y baja. No la incluyo porque esta categoría aparece a finales del siglo XX, cuando otros factores tecnológicos y políticos crean la globalización y favorecen el cultivo de la vid en cualquier lado, por lo que no tiene incidencia sobre la geografía de los vinos de España que queremos presentar ahora. 

			Cualquiera de esos tipos de vino se puede producir en la práctica totalidad de las regiones españolas antes citadas. Nadie tiene la exclusividad de los vinos de lujo. ¿Qué es lo que determina la progresiva aparición de los diferentes tipos de vino? Los mercados y la facilidad para accederlos, que está dictaminada, ante todo, por la geografía y, después, por la política.3

			Esa condicionalidad nos permite definir las cinco clases de grandes y prestigiosos vinos, bajo criterios de geografía comercial. No son regiones excluyentes, sino círculos concéntricos. Cada nueva región incluye en su definición a todas o casi todas las regiones de la categoría anterior. 

			Los vinos de y para el Mediterráneo 

			Son las regiones pioneras del gran vino. Sus gentes fueron las primeras en aprender el oficio de viñero.4 Vendían su vino a las potencias mediterráneas, Fenicia y Roma, transportándolo por barco, en ánforas. Son por necesidad regiones costeras, y mediterráneas. Hablamos de Cádiz y su región de producción, Jerez, de los vinos catalanes desde los puertos de Tarragona, de los levantinos desde Cartagena y su entorno y de los ibicencos, estos últimos para los fenicios.5 

			[image: ]

			Los vinos para el Atlántico

			Faltos de ríos navegables, los españoles no pudieron valorizar los vinos del interior hasta que hubo sistemas de transporte terrestre adecuados. La segunda ola de vinos de lujo españoles es por lo tanto todavía marítima. Pero el destino es diferente. Aparecen Inglaterra y Flandes, los dos grandes motores del vino de calidad español. De forma indirecta, España se beneficia de la expansión del Imperio turco. Su conquista de Grecia dejó el camino libre a los españoles para vender romanías, los vinos dulces griegos que entonces eran los más apreciados del mundo. Jerez, Alicante, Málaga, Canarias y otras regiones podían imitarlos, y a menudo superarlos, sin gran problema. Las regiones de la segunda ola son Ribadavia, desde los puertos gallegos, Canarias, por su posición estratégica en el Atlántico, Málaga y Alicante, que se unen a las anteriores.

			Ya tenemos ocupada una buena parte de la costa española. En el interior de la Península hay un montón de laguitos de vinos de pasto que se venden localmente, algunos mejor que otros, según la fortuna geográfica y el poder del municipio donde se comercian. Pero es cosa de poco valor, porque los clientes son españoles. Hasta hace pocas décadas, los nacionales poco han hecho por el prestigio del vino de España. Hay, de cualquier modo, alguna zona del interior más interesante, cerca de donde estaba la Corte española, en Madrigal de las Altas Torres, cerca de Medina del Campo y Rueda, y en Cariñena para los aragoneses, pero no es muy significativo. Vale la pena mencionarlo porque, desde los Reyes Católicos, la monarquía española no volvió a hacer nada por el vino español, hasta el siglo XX. El resto de los viñedos del interior peninsular seguirán dormidos, aislados de sus clientes por esas numerosas montañas. 
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			Los vinos del tren

			Pasan los años, de crisis y crecidas, y aparece el tren. Casi inmediatamente, surge el abanderado de los vinos de calidad españoles, Rioja, desde su estación de Haro y «su» puerto de Bilbao. El tren también acerca Valdepeñas a Madrid. Pero, en aquella época, desde Bilbao se iba a Francia y al mundo, mientras que desde Madrid solo se iba al cielo. Rioja se instala en la más alta calidad, Valdepeñas en la más grata simpatía. 

			El tren se multiplica, conecta los viñedos de las colinas valencianas y catalanas con los puertos de expedición. También Montilla queda más cerca de Jerez, y se inventa un intercambio curioso, los de Jerez llaman a sus vinos amontillados, los de Montilla venden los suyos como Jerez. Muchos otros viñedos encontraron salidas gracias al tren, pero pocos eran de calidad. 

			El tren trae la primera masificación al comercio del vino. El abaratamiento de los costes de transporte permite que los vinos del interior alcancen los puertos de exportación sin incrementar mucho su precio. Es la época en que aparece la categoría de vino de pasto internacional, que abre un nuevo mercado al vino español, el mayor que nunca ha tenido, Francia. Como veremos más adelante, la crisis de la filoxera motiva importaciones masivas de vino barato español, para mezclarlo con otros. El vino viene de todos lados, pero el crecimiento más fuerte del viñedo se produce en las zonas con acceso marginalmente menos costoso, Cataluña, el Levante y las regiones próximas a los puertos vascos y la frontera francesa. 

			Al mismo tiempo, la unificación normativa de España y el progreso en los transportes harán que en esta época desaparezcan los vinos suburbanos. En algunas ciudades quedará una preferencia de los consumidores por vinos cercanos. No en todas: en Canarias preferirán los vinos peninsulares hasta pleno siglo XXI, en La Mancha prefieren la cerveza, es la región de España que menos vino bebe, junto a La Rioja.6

			El tren tiene muchos problemas para atravesar montañas. Las regiones con pasos más difíciles quedaron aisladas en esta época. Valdepeñas podía vender en Madrid, a 200 kilómetros, porque el camino era llano. El vino de la Ribera del Duero, a 160 km, no llegaba, porque había que atravesar montañas. Pero ya tenemos un mapa de España más llenito, nos va quedando menos. 
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			Los vinos del camión

			Al tren le sucede el camión, y con él la cuarta ola de vinos españoles de calidad. España se llena de carreteras que atraviesan los puertos de montaña, y permiten acceder a casi todos los sitios. Regiones hundidas en el olvido, como Galicia, se desperezan, y recuperan junto a la conexión con el mundo su propio orgullo, sustituyendo los caldos infectos que producían para el consumo local por vinos verdaderamente gallegos y, ahora, del mundo. Jumilla sorprende con sus vinos bien hechos. Priorat se sitúa en la cúspide del vino español. El comercio es auténticamente nacional. Y en el mundo cava y rioja se venden como churros, desde puertos y carreteras. 

			Con el camión se puede comerciar cualquier tipo de vino. Aparecen, por vez primera, vinos de lujo con más impulso nacional que internacional, como son la mayoría de los de Ribera del Duero, y vinos Premium casi exclusivamente nacionales, como Rueda. Se refuerza el sector de los vinos de lujo internacionales. Aparecen las grandes marcas murcianas, manchegas, catalanas y riojanas que embotellan el vino de pasto, haciéndolo subir de categoría. La Mancha se convierte en el mayor viñedo del mundo. Y reaparece una categoría que había sido casi olvidada, la del vino de pasto internacional, a niveles nunca vistos. Francia vuelve a comprar centenares de millones de litros de vinos anónimos a precios irrisorios. Italia, Alemania y Portugal también se animan. La mayor parte de ese vino es materia prima para otros vinos o derivados del vino. 

			La España vitícola queda como un queso, llena de agujeritos, que son esas zonas que el abandono, la pobreza, el atraso y la incomodidad han dejado olvidadas. 

			Los vinos de Internet 

			La quinta ola, la final, es Internet. No hay lugar en España, por recóndito que sea, que no esté o no pueda estar comunicado. La vuelta al campo se hace menos dura. Al mismo tiempo, la curiosidad por el vino aumenta. El mercado acogerá vinos originales, diversos, remotos, difíciles. La exploración de antiguos viñedos, el redescubrimiento de España, se hacen atractivos. La creación de viñedos donde antes no hubo nada también lo es. Y aparecen las regiones más escondidas e insospechadas, a menudo con vinos excepcionales: Hierro, Arribes del Duero, Gredos, Monterrei, pero también vinos del desierto, en Almería o las Bardenas Reales, o vinos de antiguos cotos de caza, en La Mancha.

			Esta quinta ola está todavía subiendo, no ha llegado a su cresta. Nos esperan, en los próximos años, nuevas zonas y regiones, algunas que fueron olvidadas, otras que nunca fueron de vino. 

			Con la quinta ola, se hace verdad, después de 8.000 años de historia, algo que nunca lo fue. Una vez que España se ha dotado de barcos, trenes, aviones, camiones y ordenadores, una vez que hemos conseguido ser menos España y más Europa, una vez que tenemos productores y comercializadores capaces y preparados, una industria sólida y un mercado que premia la calidad, se puede afirmar que sí, la naturaleza es el principal factor limitante para el gran vino. Porque hasta ahora hubo otros factores limitantes mucho más relevantes. 
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			Capítulo 1

			Por qué es importante la historia 
para comprender el vino

			La viña es planta dura. Puede crecer en una gran variedad de lugares y climas. Solo el frío extremo durante el ciclo vegetativo o el encharcamiento continuado de los suelos impiden a la vid prosperar y dar frutos. Nada más lejos de la realidad que las leyendas comerciales sobre la delicadeza y fragilidad de la viña. Hay cepas salvajes de Vitis por casi todo el mundo, en todo tipo de suelos, que pueden dar vino. 

			No solo vino corriente. En nuestros días vemos cómo, con parsimonia y constancia, aparecen nuevas regiones vinícolas en lugares a menudo insospechados. Si nos circunscribiéramos a la geografía, no podríamos entender cómo pueden hacerse buenos vinos, algunos grandes, cerca del desierto de Gobi, o en el duro clima de Tasmania, o en la costa de Ecuador, o en el clima extremo de Quebec. Los esfuerzos e inversiones necesarios para hacer fructificar esas cepas son ingentes, van contra cualquier consideración económicamente racional. Más bien al contrario, parece que los nuevos inversores buscan la zona más complicada y cara posible para desarrollar un nuevo viñedo. 

			A principios del siglo XIX, el economista David Ricardo presentaba el caso de la interdependencia comercial entre Portugal y Gran Bretaña, Portugal vendiendo vino y comprando tejidos, como una solución ideal. Cada país se especializaba en una mercancía, para cuya producción tenía ventajas naturales notables, con un beneficio para ambas partes. Los economistas, hasta ahora, lo han aplicado como una ley inmutable. En lo que respecta al vino y al presente, Ricardo no podía equivocarse más. Los mejores vinos no nacen de las ventajas naturales, sino de la determinación humana. 
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