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			La vida de la Greta, una noia de disset anys, es va trasbalsar quan la seva germana va morir en un accident de trànsit. Ara, unes estranyes visions la porten a pensar que potser no tot és el que semblava. Amb l’ajuda de la Dàlia, una herbolària que viu a tocar del bosc, i d’un amic per qui sent una mica més que amistat, intentarà trencar una antiga maledicció de bruixes que amenaça la seva pròpia vida.

		

	
		
			Bereshit

			La filla del Sol i de la Lluna

			Teresa Muñoz

			PREMI RAMON MUNTANER 2024


		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			A la meva mare,

			que ja no hi és, però que sempre hi serà

		

	
		
			PRIMERA PART

			SAMHAIN1. LA DESCOBERTA







		

		
			Ubi sunt qui ante nos in hoc mundo fuere?

			 

			(On són els que van ser en aquest món abans que nosaltres?)

		

	
		
			Capítol 1

			Natura morta

			Em desperten els cops que clava el meu pare a la porta de la meva habitació. Miro el rellotge. Dos quarts de nou. És dissabte. De sobte recordo per què m’avisa. Entaforo el cap al coixí perquè no senti el meu crit de ràbia. Estava a punt de descobrir alguna cosa en el meu somni.

			Encara tinc son. Ahir em va costar adormir-me mentre pensava en avui. Odio aquest dia. Odio el que he d’anar a fer amb el meu pare, encara que no l’hi he dit mai perquè sé que li faria mal.

			La primera vegada em va preguntar si volia acompanyar-lo i jo li vaig dir que sí. Però la veritat és que ho vaig dir sense pensar; vaig fer-ho per ell, perquè la meva mare li acabava de dir que ella no hi volia anar i em va saber greu que hi anés tot sol. Però després em vaig adonar que no em va anar gens bé. De tornada, només arribar a casa em vaig tancar al lavabo, vaig posar la ràdio a tot volum perquè no em sentissin i vaig vomitar mentre plorava.

			A l’any següent, un dissabte a dos quarts de nou del matí, ell va trucar a la porta de la meva habitació (com acaba de fer ara) i em va dir: «Som-hi, Greta?», i no vaig ser capaç de dir-li que no hi volia tornar a anar. I així, any rere any, s’ha acabat convertint en una mena de tradició que no puc trencar.

			Quan després de dutxar-me i vestir-me entro a la cuina, veig la meva mare amb una tassa entre les mans. Encara va amb pijama. Li veig la tristor als ulls. Contempla el meu pare mentre ell es fa un cafè. Percebo que ella vol dir alguna cosa, però no ho fa. Odio aquests silencis que amaguen coses, perquè fa temps que a casa nostra no es diu el que s’hauria de dir.

			Quan la meva mare veu que estem a punt de marxar, deixa anar: «Aneu amb compte», perquè no és capaç de dir res més. Aleshores ell respon: «Sí. Adeu», així, molt ràpid, i marxem. Ni tan sols s’han mirat.

			Asseguda al lloc del copilot, miro per la finestra. Tinc un nus a la gola que em fa mal. No vull ser aquí. Miro de reüll la papallona de roba blava i negra que penja del retrovisor i que voleia inquieta d’aquí cap allà. Abans em semblava bonica. Espero que comenci a moure les ales i arrenqui a volar lliure i viva per l’interior del cotxe, com fa de vegades. Però no ho fa. És només un tros de roba sense vida. Noto que em marejo i torno a mirar per la finestra.

			«Aquesta serà l’última vegada», em prometo fermament per dins. No vull passar per això mai més. Però llavors recordo que l’any passat vaig pensar el mateix, i torno a ser aquí.

			Em passo l’estona que anem per l’autopista intentant recordar el somni que he tingut aquesta nit, però no ho aconsegueixo. Agafem la sortida i sé que ara ve un revolt molt pronunciat. Entrem en una rotonda que dona accés a tres carreteres i agafem la primera. Quan arribem al lloc, el meu pare deixa el cotxe arrambat al voral, amb l’espai just per no interrompre el pas. Aquí no s’hi pot parar, però ell ho fa igualment. Pensa que, d’alguna manera, hi té dret.

			—Pots agafar les flors? —em diu mentre es descorda el cinturó. Apaga el motor i surt del cotxe després de treure les claus del contacte. El cop sec de la porta en tancar-se em ressona dins el cap.

			Em giro i veig el ram al seient del darrere. Un ram de roses fresques de color blanc i rosa pàl·lid. Sento una punxada al pit i se’m disparen les pulsacions. Tanco els ulls i faig un parell de respiracions profundes per aconseguir que els batecs del cor deixin de colpejar-me el pit com una maça de tambor.

			Surto del cotxe i obro la porta del darrere. Agafo el ram per les tiges i l’arrossego per tot el seient. Són boniques, les roses, de fet, però són mortes. Com la Gina. Em marejo; m’agafo a la porta per no caure i torno a respirar a poc a poc fins que em passa.

			El meu pare és uns metres més enllà tallant amb les tisores que ha agafat de la cuina la cinta del que queda del ram de l’any passat, i que segueix lligada al tronc de l’alzina. Quercus ilex, és el nom botànic de les alzines. Ho vaig buscar després de l’accident perquè no podia treure’m del cap la paraula alzina. «El cotxe s’ha desviat i ha xocat contra una alzina», vaig sentir que deia l’agent de la policia als meus pares.

			Era de matinada. Em va despertar el timbre. Des del llit, vaig sentir com obrien, tapada fins al nas amb l’edredó, morta de por. No és normal que truquin a la porta de matinada. Quan vaig sentir que parlaven amb algú, em vaig aixecar i vaig caminar pel passadís sense fer soroll.

			Els dos agents dels mossos, una dona i un home, eren a la sala. Era ella qui parlava. Deia que el cotxe havia xocat contra una alzina. La frase estava a mitges, però em vaig poder imaginar la resta quan vaig veure la cara desencaixada de la meva mare i l’horror als seus ulls. El meu pare la sostenia agafant-li el braç.

			Des d’aquell moment la paraula alzina és un mantra enverinat que no para de rondar-me pel cap, fent voltes en bucle, com la papallona que penja del retrovisor. «Ha xocat contra una alzina, una alzina, una alzina, una alzina...». I jo encara no entenc com va poder passar.

			El ram que el meu pare acaba de despenjar del tronc també havia estat un ram bonic, però ara és una rampoina: quatre branquillons secs, sense flors, lligats amb una cinta i un plàstic que grogueja. Entre els plecs s’han format petits dipòsits d’aigua que ara està podrida i s’hi ha quedat atrapat algun pètal pansit. La tristor m’envaeix i torno a fer una respiració. Aquesta tristor espessa, fosca i pesada em xucla l’energia; ja la conec perquè la sento des de fa, avui exactament, cinc anys, del dia que em vaig quedar sense germana quan jo només en tenia dotze.

			Un cop penja el nou ram, se n’aparta una mica. S’agafa les mans a l’esquena i tanca els ulls uns segons, com si resés. Després em mira i em fa un gest perquè m’hi apropi. Em passa el braç per les espatlles i torna a tancar els ulls. Sempre és igual, ja és un ritual. Un ritual on tot es repeteix. Les veus també. Ja les espero, com cada any.

			Tanco els ulls i noto el xiulet del vent que em frega les orelles. No trigo a sentir els murmuris que s’apropen fins a convertir-se en veus més clares. Cada vegada són més fortes i més properes, potser aquest cop les entendré. M’esforço per saber què diuen. Hi poso tots els sentits, però uns segons més tard m’adono que és impossible, res és intel·ligible. Em neguitejo, obro els ulls de cop i torno a sentir que em marejo. Aquest lloc és horrorós.

			Vull dir-li al pare que tot això em deprimeix, que no li trobo cap sentit, que potser a ell el consola venir aquí, però a mi no, perquè la meva germana és per tot arreu menys aquí, en aquest maleït lloc on va desconnectar de la vida: la meva germana és dins meu, al seu lloc a taula mentre sopem, al mar banyant-se, als seus llibres preferits, a les fotos... i sobretot als llocs on se m’apareix, com quan ve a la meva habitació i ballem, o quan em xiuxiueja coses a l’orella. Perquè la Gina no ha marxat del tot, però això tampoc no l’hi puc dir.

			Només vull que passi aquesta estona, marxar d’aquí, del lloc que voldria que no existís, però que visito un cop l’any, a contracor, per acompanyar el meu pare. Perquè em fa pena i no sé com dir-li que no hi vull venir mai més. Vull arribar a Barcelona i viure els tres-cents seixanta-quatre dies que falten abans d’haver de tornar-hi. Perquè en el fons sé que l’any que ve hi tornaré.

		

	
		
			Capítol 2

			Greta

			Fa una estona que m’he despertat, però encara soc al llit. Em fa mandra sortir-ne, perquè fa fred i perquè no tinc gaires ganes de fer res. Avui és el dia u dels tres-cents seixanta-quatre. Per fi. Però encara arrossego la negativitat d’ahir.

			He tornat a somiar i a tenir la sensació que aquesta vegada alguna cosa es revelaria. Sento que cada vegada hi estic més a prop. Però tot s’ha esvaït en algun moment i m’he despertat. És com un bucle, mai no arribo al final de res, però no puc deixar d’intentar-ho. Tanco els ulls i m’esforço per connectar amb el somni. Hi ha un dona; és una dona jove, potser una noia, que camina de pressa; vesteix com d’una altra època, amb unes faldilles llargues i els cabells deixats anar que li arriben fins a la cintura. De tant en tant mira enrere, com si la perseguissin, i sembla angoixada. És gairebé fosc i està creuant un bosc o una arbreda. Porta alguna cosa a les mans, però no puc saber què és. I això és tot. No puc recordar res més ni anar més enllà en el somni. Faig un esbufec i obro els ulls. Sé que el que somio ha de voler dir alguna cosa i és frustrant no arribar mai a saber-ho.

			Giro el cap sobre el coixí i em veig reflectida al mirall que tinc a la paret de l’habitació. Veig les taques que tinc a la cara en primer pla. És el primer que veig sempre, inevitablement.

			Soc especial. Però no especial en el millor dels sentits: tinc vitiligen, que vol dir que tinc la pell de la cara, i de la resta del cos, com un mapa de dos colors. Especial no sempre vol dir bo, encara que ser diferent tampoc no és necessàriament dolent. M’ho dic de vegades a mi mateixa, quan recordo que he oblidat que la meva germana feia que sentís la meva diferència en positiu. Però ella ja no hi és i aquest «ser especial» d’ara ja no és bo. Potser seria més adient dir que soc rara perquè és el que pensa la majoria de la gent que em veu per primera vegada. Perquè, a més a més, soc pèl-roja, i tinc la cara esquitxada de pigues diminutes. Podria ser pitjor? Suposo que sí, però és difícil.

			Des que la Gina va morir porto samarretes de màniga llarga perquè no se’m vegin els braços, no duc mai pantalons curts ni vaig a la platja, i em poso maquillatge per dissimular tant com puc les taques de la cara. En això m’ajuda la Lua. Ella no em diu que la meva pell és bonica al natural, com em deia la Gina, sinó que sempre que em maquilla deixa anar: «Ara sí, que estàs guapa!». La frase està a mitges perquè en realitat vol dir: «Ara sí, que estàs guapa, perquè sense maquillatge ets horrorosa». Però no ho diu amb mala intenció.

			La meva germana sempre em deia que tenia la pell més bonica i enigmàtica que havia vist mai. «La teva pell té dibuixos i missatges ocults», em deia mentre resseguia amb el dit algunes formes. Jo em quedava bocabadada. «Fa segles, a les dones com tu se les considerava màgiques, bruixes bones que tenien poders. Fixa’t en aquesta d’aquí», i assenyalava una taca a la cuixa dreta. «No et sembla una papallona? És com un tatuatge! No saps com m’agradaria que em deixessin fer-me’n un d’igual». Ella era una boja de les papallones i, quan em deia això, jo em mirava al mirall i em sentia especial, com un ésser màgic i poderós, gairebé afortunada de ser així. Però ara sé que només era perquè ella tenia el do de convertir-ho tot en bonic. I com que ella ja no hi és, jo ja seré per sempre la germana d’una morta. Com ha de ser bonic el món, així? Se m’ha fet un forat al pit i l’aire em travessa com una sageta que em congela el cor quan recordo que no tornarà mai més. Mai més.

			A part del vitiligen tinc altres rareses, com ara que soc una persona altament sensible, és a dir, que sento i percebo coses amb una gran intensitat. Algunes de físiques, d’altres de sensorials, i fins i tot algunes que no puc classificar. Quan era petita em tapava les orelles perquè em molestaven els sorolls, notava les olors abans que ningú, sentia molèsties per les coses més subtils del món, com una etiqueta a la roba o un lleuger corrent d’aire. Em molestava la llum si era massa intensa, la calor i el fred, i algunes persones també: les que cridaven, les que tenien mirades agressives, les que mai no somreien, les que es queixaven sempre de tot o parlaven malament dels altres. Em transmetien el seu mal rotllo i fins i tot acabava tenint mal de cap o de panxa. Sé que costa de creure, per això no ho he explicat mai a ningú. Bé, només al Max. Però és que ell és diferent.

			Sé en qui puc confiar i en qui no, qui menteix i qui diu la veritat, qui és sincer i qui no..., coses així. Tinc pressentiments tan forts que de vegades veig coses abans que passin. No és que tingui cap bola de vidre que em digui què passarà demà; és molt més subtil, tan subtil com ho són els déjà vu, però a la vegada molt potent. Fins i tot, d’alguna manera, sé coses que no puc demostrar que sé, com que el que li va passar a la meva germana no va ser un accident. N’estic segura.

			Però no controlo res de tot això. Tal com ve, se’n va. I com que ja soc prou estranya, intento fer veure que no em passa, per sentir-me una mica més «normal». I, com és lògic, no ho he explicat a ningú. Ni tan sols al Max, encara que ell sigui diferent.

			Un dia em va dir que no entenia per què em maquillava, que si tenia algun problema amb la meva pell. Jo em vaig quedar de pedra perquè ho va dir sorprès de debò que jo pogués tenir qualsevol mena de complex. La majoria de la gent pensaria de manera òbvia que és clar que tinc un problema de veure’m la cara com un mapa. Però ell sempre em fa veure les coses des d’una altra perspectiva. I això m’agrada, m’agrada molt. No li vaig respondre perquè no sabia què dir-li. No havia de tenir cap problema, tenia raó. Jo en el fons pensava com ell, però era més fàcil semblar normal que haver-me d’enfrontar a mostrar i defensar la meva diferència. És clar.

			Ell sempre diu que no es pot negar el que no es pot provar que no existeix. I per això li puc explicar algunes coses, encara que he de reconèixer que em fa por que algun dia em deixi de creure o que s’allunyi de mi. Jo el que vull en realitat és tenir-lo més a prop encara. Però em sembla impossible que això passi, sobretot des que ell i la Lua estan junts.

		

	
		
			Capítol 3

			Amics

			Tot es complica quan els teus millors amics s’emboliquen, i encara que quan estem tots tres junts, cosa que passa cada cop menys, no es comporten com si jo no hi fos (per sort), ja no és el mateix. Però són els meus millors amics i, tot i que algunes coses em costen, no vull que deixin de ser-ho.

			Crec que no estaran junts gaire temps, i això en certa manera m’ajuda a portar-ho millor. La Lua no té res gaire clar en aquest sentit i vol provar fins que trobi el que li agrada de veritat. Fa algun temps ho va provar amb l’Emma, i abans amb el Jon. Tot li sembla bé, i no s’acaba de definir, però això tampoc la trasbalsa, no té cap problema amb la indefinició.

			Del Max, no ho sé, perquè no parla gaire del que sent ni del que fa. M’imagino que deu haver estat amb altres noies, sobretot perquè va fer un intercanvi de sis mesos a Itàlia i segur que allà devia tenir alguna història. En aquest sentit em porten molt avantatge tots dos, i me’l portaran sempre. Qui voldrà fer res amb algú de dos colors? Crec que ni tan sols li he agradat mai a ningú.

			El Max és tan poc parlador que només li va caldre un monosíl·lab per dir-me que sortia amb la Lua quan, una tarda, mentre fèiem cua al cine per comprar entrades, ella, una mica incòmoda, em va deixar anar: «El Max i jo estem junts». Així, sense més, com qui diu que vol fila vuit passadís.

			Jo encara tenia al cap el tema de què acabàvem de parlar, que ni recordo quin era, i no ho vaig entendre. Estaven junts a la cua, sí, és clar, i a què venia aquell comentari tan evident i absurd...? Fins que dos segons més tard vaig caure que no era això el que volia dir, és clar que no, idiota. Òbviament estaven parlant d’una altra cosa. Vaig sentir una punxada a l’estómac i em vaig quedar petrificada.

			«Ah, que sortiu junts, vols dir?», vaig forçar-me a aclarir de la manera més natural que vaig poder, fins i tot com si no m’importés gaire. Però per dins els maleïa, sobretot per haver-m’ho dit precisament abans d’entrar a veure una pel·lícula junts. De debò que era el millor moment? Em vaig sulfurar. Hauria sortit corrents si no hagués estat perquè després no els hauria pogut mirar a la cara.

			«Sí», va respondre el Max. I aquest va ser el seu monosíl·lab. I llavors ens va arribar el torn de comprar l’entrada i quan la noia del micro ens va preguntar on les volíem, jo vaig dir ràpidament que passadís, per poder asseure’m a la punta i evitar estar entre tots dos.

			Ni tan sols recordo la pel·lícula, perquè només volia que s’acabés per anar-me’n a casa. Quan a la nit em vaig ficar al llit, no podia parar de donar-hi voltes. «Va, no els facis ni cas», em va dir la Gina, que havia aparegut a la meva habitació i s’havia assegut al costat del meu llit, com fa sovint quan em cal consol. «Només estan provant. Saps que no estan enamorats ni ho estaran mai».

			Potser no hi tinc res a fer amb el Max, perquè la Lua i jo no podem ser més diferents.

			Una vegada vaig intentar explicar-li que la Gina se m’apareixia, que, tot i no entendre-ho, ho sentia tan real com si fos de veritat. Per no espantar-la d’entrada, vaig començar parlant-li de la meva intuïció, de coses més subtils. Vaig pensar que segons com reaccionés podria anar més enllà. Però de seguida em vaig adonar que no ho podria fer. A tot li donava una explicació que em deixava sense arguments: «Són casualitats, no et flipis, tot això només t’ho sembla», m’anava dient, i jo a cada comentari perdia més l’esperança, fins que la vaig perdre del tot i vaig desistir-hi.

			Ella és la persona que toca més de peus a terra que conec. I en certa manera ho entenc. Pel que li va passar. Va perdre la mare quan era petita. I per això sento que no puc recriminar-li res, encara que m’agradaria poder parlar amb ella de tot, i sentir que m’entén com jo intento entendre-la a ella. Però les coses no van així, no podem esperar que els altres actuïn com ho fem nosaltres.

			Jo hauria estat incapaç d’insinuar-me al Max, per exemple, o fins i tot de deixar-me portar en una situació d’apropament amb ell. Segurament m’hauria acovardit i hauria sortit corrents amb alguna excusa. Sempre m’he esforçat perquè semblés que el Max no m’interessa gens com a noi, i he mostrat una fredor absoluta amb ell en aquest sentit per no aixecar cap sospita. Encara que hi ha moments en què no puc evitar mirar-lo i quedar-m’hi enganxada fins que reacciono. I espero que això no hagi fet que sospiti res del que sento per ell. Tinc assumit que mai dels mais hi haurà res entre nosaltres. Només soc l’amiga estranya a qui ha hagut de defensar en alguna ocasió. Hi ha coses que hem d’assumir. I jo ja soc una experta assumint coses que no voldria haver d’assumir.

		

	
		
			Capítol 4

			Gina

			GINA ROUS (1999-2018). Tinc aquesta inscripció gravada al cervell, com si a més a més d’haver-la esculpit a la làpida de marbre del cementiri on està enterrada també me l’haguessin gravat al cap.

			M’agrada anar-hi, al cementiri, encara que sigui sola. És molt millor que anar al lloc on va morir. Almenys allà, d’alguna manera, sí que hi és. La gent no hi va gaire, als cementiris, perquè ningú no vol estar en contacte amb la mort, com si no formés part de la vida. A mi em sembla una estupidesa donar l’esquena a les coses que són inevitables. Els cementiris són llocs que serveixen per anar a pensar i estar amb el que queda de la persona que hem perdut. Potser sí que és macabre, potser sí que jo soc macabra, però m’agradaria poder-hi anar amb els meus pares, i que parlar de la Gina deixés de ser un maleït tabú. No poder parlar-ne és el pitjor de tot, molt pitjor que la mort en si mateixa.

			Hi ha qui diu que els cementiris són llocs plens de morts, però jo penso que són llocs plens d’històries, plens de vides. Potser m’agraden igual que els llibres de por, com els contes de Poe, les històries de bruixes, els llibres de Benjamin Lacombe i les novel·les de Dickens. Oliver Twist es va convertir en un dels meus personatges literaris favorits quan en vaig llegir la història. Vaig sentir la por que sentia ell, mentre dormia entre taüts sent només un nen obligat a treballar en una funerària, i rodejat de personatges malvats que el maltracten. Potser sí que soc rara. Ja d’abans que la Gina morís m’agradaven les històries d’aquesta mena, però ara la mort ja no és només un tema literari; ara la tenim instal·lada a casa, i gairebé no en parlem perquè ens fa mal, perquè ara la mort és la meva germana, perquè ara, a casa, la mort i la Gina són un tabú insalvable que m’ofega.

			Seria molt millor parlar-ne sense embuts, poder somriure en recordar-la, com va dir la psicòloga amb qui vaig visitar-me al principi. «Ja veuràs com algun dia el seu record serà feliç», em va dir. Però a casa som molt lluny d’això. Ni tan sols han tret les coses de la seva habitació, i jo no m’he atrevit a dir el seu nom en veu alta des de l’accident perquè he percebut que els meus pares ho eviten. No l’hem mencionada, no diem res d’ella, i quan es parla d’alguna cosa que pot relacionar-s’hi, fem un gir tan forçat i recargolat com calgui per no verbalitzar-ho. Ho odio, i em fa sentir fatal, però no sé com fer-ho perquè ells en parlin, perquè puguin canviar la cara de pena i de tristor per una de més alegre. Seria impossible no somriure si parléssim de les coses que fèiem junts, de les coses que ella deia per fer-nos riure, perquè ella tenia un punt de pallassa. Quan sopàvem tots a taula ens explicava mil coses, sovint sobre les papallones. Després de la seva mort, el silenci durant els àpats es va fer tan dolorós que els pares van començar a evitar sopar tots junts. «Ja pico alguna cosa», diu sovint el meu pare. I llavors la meva mare s’hi afegeix: «Jo també, així me’n vaig a dormir d’hora, que estic cansada. Greta, et faig alguna cosa?», em pregunta, i jo normalment dic que no. I així tot, tot per evitar qualsevol cosa que ens la recordi. Com les papallones, que també s’han convertit en un tabú a la família.

			Encara no puc creure, com va dir la policia, que l’accident fos culpa seva. No havia begut, es coneixia el camí i conduïa molt bé. No havia plogut ni nevat, no va punxar cap roda del cotxe ni tampoc s’havia encallat el volant, no va creuar ningú la carretera..., res, no va passar res. Com s’entén que una persona giri el volant cap al costat contrari en un revolt? No té cap sentit. I per això penso que sí que hi ha una explicació i que no l’han trobada. Si hagués anat amb algú al cotxe i aquesta persona hagués sobreviscut, potser sabríem què va passar. Anava sola? M’ho he preguntat un milió de vegades. És el que diuen totes les proves, les amigues que la van veure marxar de la festa, la dona de la masia propera al lloc de l’accident que la va trobar... Però, i si s’equivoquen? I si hi anava algú al seient del costat? Algú amb qui va passar alguna cosa que provoqués el gir inexplicable de volant, algú que no va morir i que després va fugir del lloc de l’accident..? Però, qui?, i per què? I com és que no va deixar empremtes? Preguntes sense resposta, més corbs volant sobre el meu cap.

			Mai no arribo a cap conclusió, però em resisteixo a deixar de pensar-hi perquè tinc la sensació que algun dia apareixerà algun fil del qual estirar. Algun somni, alguna visió, alguna cosa que em donarà una nova pista. Perquè tinc la sensació que cada dia soc més a prop de saber la veritat.

			«Potser als cementiris no hi ha vida, però sí que hi ha moltes vides». Amb aquesta frase vaig acabar l’exposició a classe del meu treball sobre els cementiris de la ciutat quan feia segon de l’ESO. Es va fer un silenci durant uns segons fins que la professora va reaccionar i va fer un aplaudiment que va fer reaccionar els meus companys, que llavors també van aplaudir. No sé si els va agradar la meva exposició o si van aplaudir perquè es van quedar tan bocabadats que no van poder fer cap altra cosa. En general la gent desconeix la història dels cementiris, però quan la saben els resulta molt interessant; i per això després em van fer un munt de preguntes sobre coses que havia explicat, com la llegenda del Santet o la història de la figura de la mort, del cementiri del Poblenou. És una escultura increïble que una família rica va encarregar a un artista de l’època quan va morir el seu fill de dinou anys. Els mateixos que tenia la Gina. Es diu l’Àngel de la mort i representa la mort alada que li fa un petó mentre s’endú el noi mort. El més enigmàtic i esgarrifós d’aquesta escultura és que quan hi passes pel davant et segueix amb la mirada. Se’m posa la pell de gallina quan la recordo, però alhora em fascina.

			Del Santet, en diuen que concedeix miracles. És l’esperit d’un noi que sempre feia bones obres i que va morir a Barcelona amb només vint-i-dos anys. Es veu que va predir la seva mort i també l’incendi que es produiria més tard als magatzems on treballava. Jo li vaig demanar fa temps que la meva germana tornés. I ho vaig fer bé, com s’ha de fer: caminant d’esquena sense deixar de mirar el seu nínxol, que sempre és ple de flors, espelmes, fotos i notes amb peticions que hi deixa la gent. Però sembla que no es poden demanar coses com aquesta perquè són impossibles. I el Santet del cementiri del Poblenou no pot concedir impossibles. No acabo d’entendre, doncs, per a què serveixen els miracles.

		

	
		
			Capítol 5

			Somnis

			Em desperto a mitja nit. No sé quina hora és, però és fosc i el silenci és absolut. Per sota de la porta de la meva habitació veig un fil de llum. M’aixeco, em poso les sabatilles i surto al passadís. La llum ve de l’habitació de la Gina. M’hi atanso. A poc a poc. Tinc por perquè no sé què m’hi trobaré. Potser la meva mare hi ha entrat per ves a saber què, em dic per calmar-me. Poso la mà al pany per entrar-hi i l’empenyo. Tanco els ulls com si així no hagués de fer soroll quan faig girar la maneta. Quan els obro veig la Gina asseguda al seu escriptori. La llum és d’una espelma que crema a sobre de la taula. Està concentrada, una mica encorbada, mentre escriu alguna cosa en silenci.

			«Gina?», dic en veu baixa, gairebé com un murmuri. Però ella no em sent i continua escrivint.

			Escriu amb la mà esquerra perquè era esquerrana. No pot ser, em repeteixo, no pot ser que sigui aquí, com si res. Torno a dubtar: segur que és ella? Té els cabells com la mare, em dic mentre faig una altra passa endavant. Potser em confonc, estic mig adormida i la llum de la flama és molt dèbil. Però no, la mare no és esquerrana. És ella, és la Gina, i és aquí. L’estic veient de prop i ara ja no en tinc cap dubte. M’hi atanso una mica més encara. Em fa por donar-li un ensurt, i torno a repetir el seu nom en veu baixa, contenint l’emoció, però ella continua escrivint, com si res. Potser escolta música amb els auriculars. Murmuro: «Gina?», però ella roman immutable.

			Ara soc just darrere seu. Estic a punt de tocar-la. Ella no percep la meva presència. Em tremola tot el cos, però ho he de provar. Li poso la mà a l’espatlla i la sacsejo suaument, però és com si no hagués fet res. Miro què escriu i no entenc les paraules. Semblen lletres, però no ho són, perquè no les puc identificar. Ella continua escrivint amb neguit, com si tingués una feina per acabar. De cop s’atura, deixa el bolígraf a la taula i es gira cap a mi. Em veu i s’aixeca de cop, com si li sorprengués que sigui aquí i alhora se n’alegrés. Em fa una abraçada i em parla, però gairebé no la sento. És com si ho fes des de molt lluny, o sota l’aigua.
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