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SINOPSIS 




			 




			Dormir debería ser fácil, pero a veces, aunque cerremos los ojos, no podemos dejar de pensar y pensar, como si nos hubiéramos dejado el acelerador puesto. Gracias a este libro por fin podremos rendirnos a los beneficios de una buena noche de sueño. Con un poco  de  práctica  (y unas  cuantas  historias)  nos  despertaremos  por la  mañana sintiéndonos tan descansados como cuando éramos niños. 




			 




			Escrito utilizando técnicas del mindfulness y recursos de condicionamiento psicológico, este es un libro con un concepto único: historias cortas para adultos que nos sumergen en un mundo amable, agradable y tranquilo, en el que nunca pasa gran cosa, y que nos preparan para  dormir profundamente.  Los  cuentos  transcurren apaciblemente  y son ideales para bajar de revoluciones y entrar en un agradable estado de calma y bienestar, proporcionándonos un espacio mental seguro y adentrándonos en la sensación que más necesitamos para dormir tranquilos y felices. 
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			Para Jacqui, por hacer que mis sueños se hagan realidad 




			



			




	    


	 	

	    

             




			
IntroduccIÓN 




			 




			Cómo utilizar este libro 




			 




			Dormir debería ser fácil. 




			Después de todo, es una de las cosas más naturales que hacemos; necesitamos descansar y queremos dormir. Pero a veces no podemos, es así de simple. ¿Por qué nos ocurre esto? La mayoría de las veces nuestro cerebro lo impide. La mente es un poco como un camión con un ladrillo en el acelerador. Continúa funcionando incluso cuando no hay nadie que lo conduzca y, si nada se lo impide, puede seguir así toda la noche. Si a esa mente desbocada se le añade un mundo ajetreado y caótico, demasiada cafeína y una cantidad ingente de tiempo delante de una pantalla, resulta evidente por qué a tantos de nosotros nos cuesta dormir. 




			Pero no os preocupéis, amigos; podemos recuperar el plácido sueño y todos los beneficios y bondades que lo acompañan. Necesitarás un poco de práctica y disciplina para establecer una rutina, pero te prometo que pronto podrás conciliar el sueño más rápidamente y dormir más que cuando eras un niño. Te levantarás relajado y con la sensación de haber descansado, e incluso puede que descubras que estos cuentos plantan algunas semillas adicionales de atención plena también en tu día a día, cuando estás despierto. (¡Dos por uno!) 




			 




			
Dormir es un superpoder moderno. Los cuentos son magia antigua 




			 




			Uno de los primeros recuerdos que guardo es el de estar tumbada en la cama contándome un cuento a mí misma para quedarme dormida. Tendría unos cuatro años y todavía lo recuerdo: un cuento de suspense con personajes que salen de la miseria y el tipo de giros del destino que formaban parte de los cuentos de hadas que me leían mis padres. Tenía un final feliz y complaciente y, no importaba cuántas veces me lo contara, siempre conseguía apaciguarme antes de irme a la cama. 




			Ya fuera dando rienda suelta a mi propia imaginación inventándome una trama a la luz de la luna o bien fueran mis padres quienes me leían un cuento sentados en el borde de mi cama, me sentía atraída de forma natural por la tradición inmemorial de contar cuentos antes de ir a dormir. La verdad es que nunca he dejado de contarme cuentos cuando me voy a la cama al final del día. Y aunque hayan ido evolucionado y ahora aparezcan menos barcos piratas y malos malísimos, y más ollas de sopa cociendo a fuego lento y perros durmiendo, continúan funcionando de maravilla. 




			Nos contamos cuentos antes de irnos a la cama por una buena razón. Los cuentos nos ayudan a encontrarles sentido a las cosas; pueden señalarnos un camino útil y nos permiten distanciarnos del presente para adentrarnos en un lugar y un tiempo nuevos. Nos ofrecen nuevas perspectivas y nuevas maneras de imaginarnos nuestras vidas, y las vidas de otros. Y cuando se cuentan de cierta manera, nos pueden ayudar a calmarnos. 




			 




			He sido profesora de yoga a tiempo completo durante diecisiete años y practico meditación de forma regular desde 2003. En este tiempo he aprendido mucho sobre cómo hacer que el cuerpo se relaje y cómo los principios del mindfulness —prestar atención a lo que sucede momento a momento de una forma relajada— ayudan a que las mentes inquietas se tranquilicen. A lo largo del camino he estudiado un poco de neurociencia y mi biblioteca, además de tener libros sobre psicología y pranayama, está repleta de libros sobre el cerebro y cómo entrenarlo. 




			Una de las cosas más importantes que he aprendido es que las neuronas que se activan juntas, se fortalecen juntas, lo que significa que los buenos hábitos son una cuestión de práctica. Yo misma lo había experimentado: había entrenado mi cerebro durante años con mi costumbre de utilizar los cuentos para quedarme dormida, y ahora, cuando me acuesto, el sueño y la relajación son respuestas automáticas a los cuentos. 




			Pero a medida que me hice mayor, empecé a oír a amigos y familiares hablando de noches pasadas en vela, ansiedad e insomnio crónico. Comencé a ver cuán debilitantes pueden llegar a ser esos problemas, desde sentirse mal o simplemente malhumorado hasta incrementar el riesgo de sufrir enfermedades coronarias, depresión y ansiedad. Me di cuenta de que mi costumbre de contar cuentos era en realidad un superpoder, uno que otras personas necesitaban desesperadamente. Pero más allá de estar literalmente con ellos mientras daban vueltas y más vueltas en la cama (lo cual es raro y poco práctico), no estaba segura de cómo ayudarles. 




			Una noche estaba despierta (irónicamente) en mitad de la noche con mi perra viejita. Mientras estaba sentada con mi beagle y le acariciaba la espalda, se me ocurrió. Un podcast con mis cuentos. Podría arropar a la gente por la noche con mi voz. Podría estar ahí con mis amigos y familia (y ojalá también otras personas) a la hora de ir a dormir. Esa noche, sentada en el suelo a las tres de la mañana, encargué un micrófono. 




			Nothing Much Happens se estrenó seis semanas más tarde y casi inmediatamente vi que estaba en lo cierto. Empecé a recibir mensajes de oyentes de todo el mundo que me decían que estaban durmiendo toda la noche por primera vez en años o décadas. Este superpoder se podía compartir. 




			También empecé a descubrir de qué otras formas los oyentes utilizaban los cuentos. Me enteré de que un hombre los escuchaba mientras se sometía a quimioterapia, supe de una mujer a quien le daba miedo ir a la cama desde hacía años porque sufría terrores nocturnos, pero que ahora tenía ganas de arroparse por la noche y tener apacibles sueños casi por primera vez en su vida. La gente me escribía para contarme que habían conseguido dejar la medicación para dormir y que se sentían descansados y despiertos cuando les sonaba el despertador por la mañana. Me escribían familias para contarme que los escuchaban todos juntos antes de irse a la cama y que los pequeños que antes acostumbraban a correr por la casa como pollos sin cabeza conseguían calmarse y quedarse dormidos en cuestión de minutos. La gente los escuchaba cuando se sentía ansiosa y les hacían sentir mejor. Me escribían artistas para contarme que les gustaba escucharlos mientras dibujaban o esculpían, y a veces me mandaban una foto de la obra que el cuento les había inspirado. 




			Este es el poder de los cuentos, y así es como sé que funcionan. 




			 




			
Cómo dormir 




			 




			Una de las razones por las que a menudo nos cuesta pasar del modo trabajo al modo descanso es que ahora nos llevamos el trabajo a la cama. Respondemos mensajes electrónicos, miramos de forma obsesiva las mismas tres o cuatro aplicaciones de redes sociales y recibimos y mandamos mensajes momentos antes de intentar conciliar el sueño. No es de extrañar que la mente se resista a dormir o se despierte a las tres de la mañana para intentar solucionar un problema con el que estábamos lidiando justo antes de quedarnos dormidos. Para nuestro cerebro es como si todavía estuviéramos trabajando. Necesitamos dejar de darle vueltas a todo eso para mandarle la señal a nuestra mente de que el trabajo se ha terminado por el momento. 




			Para adquirir mejores hábitos de sueño, deberás poner algunos límites. Si puedes dejar todos los dispositivos electrónicos fuera de tu habitación, magnífico. En realidad, eso sería lo ideal. Supondría un gran cambio. Pero si este no va a ser tu caso, necesitas marcarte otro límite. Digamos que, treinta minutos antes de que quieras quedarte dormido, lo apagas todo, pones tu móvil en modo no molestar y guardas todo lo que tenga pantalla en un cajón. Una vez tengas todo lo relacionado con el trabajo guardado, sigue algún tipo de ritual para ir a la cama. Los rituales pueden resultar muy útiles para que se produzca un cambio de mentalidad. Tu ritual puede incluir cepillarse los dientes, lavarse la cara, preparar la ropa para la mañana siguiente, darles las buenas noches a tus mascotas o familiares o prepararte una infusión. La idea es que crees una rutina que señale a tu mente y a tu cuerpo que es casi hora de ir a dormir, para que tú quieras llenar ese tiempo con las cosas que te lo señalen a ti. 




			A continuación, métete en la cama y ponte cómodo. Ponlo todo a tu gusto y deja que tu cuerpo entero se relaje debajo de las sábanas. 




			Ahora que te has alejado de los elementos que forman parte de tu vida cuando estás despierto y ha empezado la cuenta atrás hacia quedarte dormido, necesitas darle a tu mente un lugar para que descanse. Aquí es donde entran estos cuentos. Son como un suave nido donde tu mente puede descansar, un lugar acogedor en el que te puedes dejar caer después de un día ajetreado. ¿Recuerdas el camión con el ladrillo en el acelerador? Pues los cuentos son un garaje pulcro y arreglado donde aparcarlo. Son simples y al final no pasa nada, y esta es la idea. 




			A medida que leas, deja que los detalles de los cuentos te ayuden a crear una imagen en tu cabeza en la que te sientas cómodo. Detente en aquellas partes en las que te sientas más a gusto. Mira las ilustraciones y disfruta de los detalles. Cuando tus ojos empiecen a cerrarse, pon el libro a un lado, apaga la luz y deja que tu cuerpo se sienta pesado y relajado. Respira hondo cogiendo aire por la nariz y soltándolo por la boca. Hazlo otra vez. Inspira y espira. Bien. Incluso puedes decirte: «Estoy a punto de quedarme dormido y dormiré profundamente toda la noche». A medida que te vayas acercando cada vez más a conciliar el sueño, quédate en el cuento y paséate por los detalles que recuerdes, especialmente aquellos que te hagan sentir más a gusto. 




			Duerme. 




			 




			
Cómo volver a dormir si te despiertas en mitad de la noche 




			 




			A mucha gente no le cuesta nada quedarse dormida; es dormir toda la noche lo que le cuesta. A menudo, de madrugada, la cabeza vuelve a entrar en funcionamiento: el motor del camión se revoluciona y quedarse dormido otra vez parece imposible. La clave en esos momentos es volver a llevar tu mente al nido lo antes posible. 




			Para hacerlo cojamos uno de nuestros cuentos como ejemplo. Imagina que estás leyendo el cuento «A una manzana de casa», en el que una persona regresa a su casa bajo la lluvia. Intenta ponerte en su lugar cuando se detiene a comprar peras y un paquete pequeño de almendras. Luego, cuando llega a casa y cierra la puerta con llave para dejar fuera el mundo, se echa en el sofá y una gatita sube para tumbarse a su lado. ¿No es agradable? ¿No te hace sentir bien? 




			Cuando te despiertes por la noche, lleva tu mente de vuelta a esos detalles. Me parece que decir el título del cuento en tu cabeza ayuda a señalarte que vas a adentrarte en ese mundo. Di para ti mismo: «A una manzana de casa». Luego piensa en las peras y las almendras. Piensa en lo agradable que es llegar a casa de noche cuando está lloviendo y cierras la puerta tras de ti. Imagina que vas de habitación en habitación de tu casa o tu piso, te tumbas en tu sofá y poco a poco te quedas dormido. Al hacer esto se invierte la tendencia que tiene tu cerebro de deambular alrededor de pensamientos y preocupaciones. Te lo prometo. Funciona. 




			Cuando empecé el podcast, además de los mensajes electrónicos de oyentes diciéndome que los cuentos les habían hecho conciliar el sueño, también me llegaron muchos otros mensajes de personas que me contaban que esta técnica les había funcionado tan bien como me había funcionado a mí. Vi reseñas que decían: «Si me despierto a media noche, hago lo que Kathryn dice y me adentro en el cuento ¡y enseguida vuelvo a quedarme dormido!». 




			Esto es entrenar el cerebro. Sé paciente. Sé diligente. Con el tiempo te sorprenderás de lo bien que duermes. Desearás irte a la cama, sabiendo que tienes un sitio acogedor en el que descansar tu mente hasta la mañana siguiente. 




			 




			
Cómo relajarte 




			 




			Además de para dormir, puede que necesites ayuda para estar calmado y mantenerte centrado a lo largo del día. Ante todo, déjame decirte que no estás solo. Muchísima gente se enfrenta a la ansiedad. Es increíblemente común y, cuando combinas esta respuesta instintiva con la vida moderna, la verdad es que sería muy extraño que nunca te hubieras sentido ansioso. Es importante recordar que cuando la ansiedad ataca, tu capacidad elevada de razonamiento se desactiva. No puedes autoconvencerte para dejar de sentirte así; no puedes razonar con tu cerebro en ese momento. La lógica no te va a funcionar, así que necesitas hablar el lenguaje del cuerpo y darle a la mente algo en lo que centrarse. 




			Cuando te sientas ansioso, intenta encontrar un sitio donde sentarte alejado del ruido y el ajetreo. Empieza a cambiar tu respiración, coge y expulsa el aire solo por la nariz. A través de la respiración podrás mandarle la señal a tu sistema nervioso de que todo va bien. Para hacerlo comienza a contar durante tus respiraciones. Inspira contando hasta cuatro y espira contando hasta cuatro. Si tu respiración es rápida y superficial, no te preocupes. Tardarás un poco en notar que la señal ha llegado. Está bien. Sigue contando al respirar e intenta llegar hasta la zona baja de los pulmones para sentir cómo el vientre se infla cuando inspiras y se desinfla cuando espiras. Lo estás haciendo muy bien. Ahora veamos si puedes tomar aire contando hasta cuatro, pero soltarlo contando hasta seis o incluso ocho, y hacer una pausa contando hasta dos antes de volver a coger aire. Nota cómo se mueve el abdomen al respirar. Toma aire hasta cuatro. Expúlsalo hasta seis. Descansa hasta dos. Repite tantas veces como te haga falta. 




			A medida que se ralentice tu respiración y tu pecho se relaje, repasa con el pensamiento los detalles de uno de tus cuentos favoritos. Piensa en cómo eran, qué sabor tenían o cómo olían algunos de estos detalles. Recréate en esta experiencia sensorial. Estamos desviando tu atención del origen de la ansiedad y la encaminamos hacia la colección de espacios seguros almacenados en tu imaginación. 




			Cuanto más lo practiques, mejor lo harás. Empezarás a acumular pruebas de que eres capaz de calmarte y centrarte rápida y cómodamente. Empezarás a pensar en ti mismo de forma distinta; no como una persona con ansiedad sino como una persona que sabe cómo calmarse cuando tiene ansiedad. Bien hecho. (Y ten presente que a veces se necesita más ayuda para tratar la ansiedad. Los médicos, los terapeutas y la medicina también son útiles, así que, por favor, busca más ayuda si la necesitas.) 




			 




			Ahora estás preparado para empezar a leer. Los cuentos de Y al final no pasa nada están ordenados cronológicamente por estaciones. Si te apetece puedes empezar por un cuento de la estación en la que estamos o quizás la estación que desearías que llegara, o puedes empezar por el principio, ¡como tú quieras! 




			Estos cuentos comparten un mismo universo, tienen lugar en lo que llamo el Pueblo donde Nunca Pasa Nada. La propietaria de la librería puede que compre una tarta en la panadería y al salir abra la puerta a la pareja que visita el molino de sidra y así sucesivamente. A medida que conozcas a la gente y los lugares del libro, podrás explorar el mapa de «El pueblo donde nunca pasa nada» en el que verás un poquito la disposición de este acogedor pueblo. Recupéralo conforme vayas leyendo e imagínate recorriendo sus calles. Esto te ayudará a construir el mundo donde Nunca Pasa Nada un poco más sólidamente en tu imaginación. 




			A medida que vayas leyendo, notarás que los cuentos no contienen marcas de género o van alternando marcas masculinas y femeninas; los he escrito así para que puedas imaginar que tu vida transcurre en los cuentos y en reconocimiento de todos los tipos de personas que habitan el mundo donde Nunca Pasa Nada. 




			A lo largo del camino también encontrarás algunos extras. Hay recetas, meditaciones e incluso un par de manualidades que te ayudarán a hacerte más tuyo este mundo. También hay un índice al final del libro para que elijas los cuentos según los detalles que te hacen sentir más a gusto y que mejor te arropan a la hora de ir a dormir. 




			Ahora, busca un sitio agradable y ponte todo lo cómodo que puedas. Estás a punto de adentrarte en el mundo donde Nunca Pasa Nada. Es el tipo de sitio apetecible que enseguida te resultará familiar, lleno de cosas que disfrutar y saborear. Vamos a tomar aire profundamente por la nariz y expulsarlo por la boca. Otra vez. Inspiramos y espiramos. Bien. 




			Dulces sueños, amigos. 
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Paseo de invierno 




			 




			Había caído una profunda capa de nieve la noche anterior y la mañana despuntaba fría y despejada. 




			Apoyada en la mesa de la cocina, tomaba otra taza de café mientras miraba cómo cambiaba la luz y se asomaba el sol. El amanecer en pleno invierno, con sus rosas vivos y sus destellos amarillos, es como una declaración de la misma Madre Naturaleza. Sí, los días son cortos y el paisaje está cubierto de sombras de blanco y gris, pero el cielo es radiante. Hasta los días más gélidos de invierno desprenden vida. 




			Al salir el sol, descorrí las cortinas y dejé que la luz se filtrara por las habitaciones de la casa. Hacía un tiempo que no veíamos tanto sol y, justo antes de empezar mis tareas matutinas, me detuve a mirar hacia fuera y respirar profundamente unas cuantas veces. 




			Alguien me dijo hace años que se duerme mejor en una cama hecha, que la sensación de pulcritud y orden te ayuda a conciliar el sueño; por eso hacer la cama se había convertido en un hábito y casi en una meditación matutina. Lo hacía cada vez de la misma forma y me esmeraba en el proceso. Apilaba las almohadas en el sillón con un pequeño reposapiés tapizado que había delante de la ventana de mi habitación, donde a veces me sentaba a leer, y retiraba el edredón y la sábana. Alisaba la sábana bajera, volvía a poner la sábana y el edredón, e iba rodeando la cama doblando y metiendo los costados y bordes, luego sacudía las almohadas y las ponía bien mullidas de nuevo en su sitio. Cogía una mantita suave de cuadros que le gustaba a mi gatita y la colocaba en forma de nido a los pies de la cama para que ella la utilizara. Con las cortinas descorridas y la luz que entraba, la habitación lucía pulcra y apetecible. Tenía una mañana y una tarde por delante, pero ya estaba deseando que llegara la hora de ir a dormir. 




			Una vez terminadas las tareas y con el día en su punto álgido de calidez y claridad, decidí abrigarme bien y dar un buen paseo por la nieve recién caída. Me cubrí con abrigo y jersey, calcetines gruesos y botas, gorro, bufanda y guantes y cerré la puerta tras de mí. Al principio del paseo, me fijé en los montones de nieve intactos, las cimas de los viejos árboles de hoja perenne y las ramas desnudas de los arces con un palmo de nieve encima. Los paseos de invierno son paseos lentos; te abres camino con cuidado y un poquito de esfuerzo, pero te ofrecen la oportunidad de pensar y prestar atención a lo que te rodea. Dejé atrás mi patio y por un camino trillado llegué a un bosque frondoso. Mi terreno era de unas pocas hectáreas y esta parte lindaba con un bosque que era de propiedad pública, así que podía seguir caminando un buen rato sin dejar de estar rodeada de árboles y naturaleza. Me acordé de los paseos de invierno que daba con mi familia de pequeña. Había una parcela vacía al final de la calle y, pasada la parcela, campos y arboledas, y a pesar de que todo junto no debía ser más grande que una manzana, a nosotros nos parecía un bosque secreto, un lugar que podíamos explorar sin fin. Los niños tienen el poder de observar algo simple todos los días e imaginarse algo maravilloso. 




			Empecé a notar una sensación de calor en el pecho y el vientre por el ejercicio e inspiré profundamente aire fresco, dejando que me llenara los pulmones. El camino conocido parecía nuevo al estar cubierto por una gruesa capa de nieve y tomé a propósito una ruta distinta a la habitual, porque sabía que si me perdía podría volver siguiendo las huellas de mis botas. Seguí un riachuelo helado por el que solo bajaba un hilo de agua, pasé una frondosa arboleda de abedules, con su corteza blanca ondulada a juego con el blanco invierno, hasta llegar a una pradera. 




			De golpe sentí que ahí había algo que me esperaba y me quedé quieta. Salió lentamente de entre los árboles del otro lado de la pradera. Una cierva, alta y elegante. Imaginé que me habría visto mucho antes de que yo la hubiera visto a ella, pero confió en mí y se dejó ver de todas formas. Su belleza me cautivó, me quedé quieta y dejé de respirar por un momento. Entonces, exclamé de forma tranquila y sin estridencia «Bonito día para ir de paseo», y ella meneó su cola blanca y bajó la cabeza para husmear entre la nieve en busca de algún tentempié invernal. Supuse que estaba tan contenta de ver el sol como yo esta mañana y me recordé a mí misma que todos compartimos una misma tierra. 




			La dejé comiendo y seguí mis huellas por el bosque hasta llegar a mi jardín. Este largo paseo me había despertado el hambre y mentalmente hice el recorrido por la nevera, la despensa, hasta llegar al momento de poner la mesa. Me sacudí la nieve de las botas y desde el pasillo trasero deshice el camino con el que había empezado la aventura de esta mañana. Fui a mi habitación a cambiar las capas cubiertas de nieve por ropa limpia y caliente y encontré a la gatita hecha un ovillo en su sitio sobre la cama. Levantó la barbilla en un ángulo imposible, arqueó la espalda toda perezosa y soltó un meloso maullido. Me acurruqué a su alrededor y le hablé de la cierva que había visto en la pradera. Le conté que probablemente ya debía estar de vuelta en su cueva, a salvo y con sus amigos, y la gatita ronroneó. Me había ido bien salir al bosque a caminar y recordar el aire fresco y ahora me había ido bien volver sobre mis pasos para resguardarme en el calor y el confort de mi casa. El invierno todavía no había terminado pero el sol brillaba y había muchas cosas que disfrutar mientras esperábamos la primavera. 




			Dulces sueños. 
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UNA MEDITACIÓN CAMINANDO 




		



			 




			Hay muchas maneras de meditar. Puedes hacer meditación de forma tradicional, sentado sobre un cojín en el suelo. O puedes sentarte en una silla o estirarte en un sitio en el que estés cómodo. Pero algunos días puede que quieras añadir movimiento a tu meditación, especialmente cuando tengas la mente muy ocupada. Esos días intenta esta meditación caminando. Lo puedes hacer en un espacio cerrado o en el exterior. 




			Busca un espacio despejado, de digamos unos tres o cuatro metros. Como este ejercicio puede parecer peculiar, a poder ser escoge un sitio en el que tengas intimidad. Si necesitas ayuda para mantener el equilibrio, busca un espacio en el que puedas caminar junto a una pared. 




			Empieza con los pies a la altura de las caderas, separados unos veinte centímetros. Levanta los dedos de los pies, extiéndelos y vuélvelos a bajar. Siente cómo el peso del cuerpo se mueve ligeramente hacia adelante para que tu pelvis esté en equilibrio con los arcos de los pies. Si estás descalzo, siente la textura y la temperatura de la superficie sobre la que estás. Si llevas zapatos, siente su peso en el empeine. Puede que sea muy sutil. Levanta los hombros hacia tus orejas y coge aire profundamente. Mientras expulsas el aire lentamente por la boca, relaja los hombros y quédate quieto. Fija tu mirada, sin forzarla, en un punto a un par de metros de ti. Antes de dar el primer paso, quédate un minuto así para notar las sensaciones de tu cuerpo. Cuando pasamos mucho tiempo en nuestra cabeza, puede que nos volvamos insensibles a lo que siente nuestro cuerpo. Cuando meditamos con movimiento volvemos a aprender a sentir y ser conscientes de nuestra propia dimensión física. 




			Respira de forma natural y mantén los ojos abiertos pero relajados. 




			Ahora explicaremos el próximo paso dividido en tres partes. Puede que no hayas caminado nunca de forma tan lenta o deliberada como lo estás a punto de hacer, pero esto te permitirá sentir realmente el movimiento en cada paso, y sentir es meditar. 




			Lleva el peso del cuerpo hacia el pie izquierdo y levanta el talón derecho del suelo. 




			Lentamente levanta el pie derecho unos centímetros de la superficie en la que estás y siente el peso en el pie izquierdo. Para caminar así de lento hace falta más equilibrio, siente cómo los músculos del tobillo y la rodilla responden y te sostienen. 




			Extiende la pierna derecha hacia delante y toca el suelo con el talón derecho, un paso por delante del pie izquierdo. 




			Lleva el peso del cuerpo hacia el pie derecho. Al hacerlo, el talón izquierdo se levantará. Vuelves a estar al principio del proceso. 




			Continúa realizando cada paso lentamente: lleva el peso hacia un lado, levanta el pie del otro lado, toca el suelo y repite. 




			Mientras caminas, dirige tu atención a lo que sientes físicamente en el cuerpo. Si ves que empiezas a juzgar las sensaciones que estás experimentando, dedica unos instantes a simplemente ponerles el nombre de pensamientos,  luego vuelve al sentimiento. Si llega un momento en el que tienes que dar la vuelta, hazlo con la misma atención plena y lenta que has estado empleando para cada paso hasta ahora. 




			Si quieres, puedes programarte una alarma para que te suene en diez o quince minutos (o el tiempo que quieras practicar; los días soleados a veces hago este ejercicio durante una hora, me gusta sentir el césped bajo los pies y la brisa en la piel). Una alarma evitará que tengas que controlar el tiempo. 




			Cuando suene la alarma, da un paso más y vuelve a la posición inicial, con los pies a la altura de las caderas. Otra vez, levanta los hombros hacia las orejas y toma aire profundamente. Expulsa el aire por la boca mientras relajas los hombros. 




			Llévate esta conciencia plena contigo el resto del día. 




				




	    


	 	

	    

             




			
Una página nueva 




			 




			No soy una persona a quien le guste hacer propósitos de Año Nuevo. 




			Después de todo, ¿por qué esperar a que llegue un día específico en el calendario para empezar algo nuevo? Sin embargo, me gusta reflexionar. Me gusta tener tiempo para analizar un pensamiento o un sentimiento; crear, dibujar y escribir; recorrer y explorar nuevos mundos. Y el comienzo del año siempre es una época propicia para todo ello. Por eso cuando hablo de pasar o escribir una página nueva, es más literal que figurado: paso la hoja de un libro nuevo o emprendo un camino en un sendero o pongo otra canción de un álbum. 




			En esta ocasión, mi nuevo comienzo tenía que ver con una agenda nueva. Todavía me gustan las agendas físicas de papel, un libro bonito en el que tomar nota de mis planes. Disfruto observando un mes o una semana enteros y anotando las fechas en las que haré lo que quiero hacer. La del año anterior se había quedado sin páginas y, después de un año de llevarla en la bolsa y sacarla y guardarla tantas veces, los bordes se habían resquebrajado y la cinta que servía de registro se había despegado y perdido. 




			Así que unos días después de todo el ajetreo de Navidad, estaba en la calle delante de una de mis tiendas favoritas, mirando las agendas expuestas en el escaparate. Esta tienda tiene de lo mejorcito: estanterías llenas de diarios y cuadernos esperando a que escribas tu gran novela; papeles con cientos de diseños distintos y con sus sobres a juego; lacre de cientos de colores y sellos con cada letra. Tienen calendarios, algunos ridículos con gatos haciendo yoga, y otros con preciosas ilustraciones de pequeños mundos encantadores en los que perderse. Y tienen agendas. 




			En cuanto dejé atrás el frío y entré, noté el olor de la tienda, una mezcla de biblioteca y taller de manualidades. De hecho, olía exactamente igual que la biblioteca de mi escuela de primaria. ¿Te ha ocurrido alguna vez que un olor te ha transportado con tanta fuerza a otro tiempo que has tenido que parar en seco y sacudir la cabeza para dejar de sentirte aturdido? Me acordé de la moqueta azul gastada de mi escuela, las altas estanterías de libros y la emoción de preguntarme qué habría en cada uno de ellos. Recordé haber cogido un libro viejo de un estante en una esquina al fondo y sacar la tarjeta del bolsillo de papel de la parte interior de la cubierta para ver quién y cuándo lo había tomado prestado por última vez. Fui a una escuela pequeña, que a la vez había sido la escuela a la que había ido mi padre, y ahí, en esa tarjeta en una de las primeras líneas, con letra de niño, estaba su nombre. Supongo que en una escuela pequeña no era una gran coincidencia que hubiéramos escogido el mismo libro, pero en aquel momento, recuerdo que me quedé petrificado en esa moqueta azul, mirando a mi alrededor con los ojos abiertos de par en par y preguntándome si el universo me había hecho un guiño. Ese recuerdo me hizo sonreír y decidí que además de la agenda compraría una tarjeta para mandársela a papá. 




			 






			[image: ]




			 






			Empecé a mirar y, sin darme cuenta, acabé acumulando unas cuantas cositas. La tarjeta de papá, un calendario para colgar en la cocina, un paquete nuevo de lápices (me moría de ganas de sacarles punta), un paquete de papeles para hacer origami y mi nueva agenda, que incluía todo lo que quería de una agenda y hasta un bolsillo interior para guardar notas y unas cuantas páginas de pegatinas al final. (¿Era demasiado mayor para las pegatinas?, me pregunté. Nunca.) Por último, había cogido un cuaderno. Tenía muchos, y como me había prometido no comprar más hasta que hubiera llenado los viejos, cogí solo uno. 




			Una cara amable en la caja lo contabilizó todo y lo puso en una bolsa. Cuando volví a salir a la calle invernal, pensé en los proyectos que podría probar para Año Nuevo y caminé unas cuantas manzanas haciendo planes en mi cabeza. Vi una cafetería con reservados que daban a la ventana y detecté uno que estaba vacío y alejado de la puerta. Perfecto. Entré, señalé el reservado y una camarera me invitó a sentarme con la mano. Pedí un café y puse mi nueva agenda encima de la mesa de formica. Entonces, saqué la agenda vieja, junto a un lápiz nuevo y un sacapuntas. Había vivido un momento similar un año atrás, el cambio de guardia. Escribí mi nombre y mi número de teléfono en el libro nuevo, deslicé la palma de la mano plana por las nuevas páginas y las fui pasando, llenándolas con cumpleaños, citas e ideas. 




			La camarera volvió para ponerme un poco más de café caliente en la taza y sonrió al ver los libros y páginas abiertos. «¡Oh, me encanta una agenda nueva para el Año Nuevo!», dijo. Asentí. Ella volvió a sus tareas y yo bebí café y escribí la postal para papá. Hojeé las páginas del calendario de pared y quedé totalmente maravillado por las ilustraciones. Miré en qué día caían Acción de Gracias y Navidad, como si estuviera planeando de veras con tanta antelación. Supongo que solo buscaba una razón para fantasear un poco sobre el próximo año. 




			Cuando empezó a oscurecer en la calle, empecé a guardar mis cosas. La camarera me trajo la cuenta y, mientras sacaba el dinero para pagar, de golpe me acordé del día en que encontré el nombre de papá en el libro de la biblioteca, años atrás, y de cómo lo viví como un pequeño regalo caído del cielo. Cogí el cuaderno por estrenar, el que se suponía que no tendría que haber comprado, puse una página de pegatinas en la primera página y lo dejé junto al dinero encima de la mesa y me fui. Había escrito en la cuenta: «Feliz Año Nuevo». 




			Dulces sueños. 




			



	    


	 	

	    

             




			
Esta noche me quedo en casA 




			 




			Primero fueron copos pequeños, hermosos y delicados copos que descendían flotando tan lentamente que casi podía ver cada uno de ellos. 




			Estaba en la esquina de una calle, esperando que el semáforo se pusiera verde, cuando un copo grande y frágil se posó en la palma de mi mano. Pude apreciar sus redes simétricas y ramas cristalizadas. Recordaba haber leído que los copos de nieve se forman alrededor de una partícula de polvo. ¿Eso hacía que fueran como las perlas, nacidas de un granito de arena? Me gustaba la idea: un copo de nieve es una perla de invierno que cae del cielo. Mientras miraba el copo, perfilado tan nítidamente en mi guante, se derritió y se esfumó. Estas perlas solo duraban un instante y necesitaban ser vistas antes de desaparecer. 




			El semáforo se puso verde y crucé de una a esquina a otra, atrapando más copos en las manos y las pestañas. Subí el escalón de la entrada de la tienda a la que me dirigía, me quité los copos de las espaldas y las mejillas y tiré de la gruesa puerta. Había descubierto esta tiendecita hacía unos años y me había enamorado de sus productos inmediatamente y desde entonces me había convertido en un cliente habitual. Solo vendían especias. En las paredes había filas y filas de tarros altos de cristal, uno al lado del otro, cada uno lleno de algo preciado e intenso, colorido y aromático. Dentro, el olor estaba dividido en capas y para poder apreciarlas me quedé de pie con el peso del cuerpo equilibrado en ambos pies, cerré los ojos e inspiré profundamente. Podía apreciar el ligero aroma floral de la lavanda y las hierbas provenzales. La siguiente capa era más cálida, con canela en rama y vainas de cardamomo. Por debajo de esta capa había complejas mezclas de curri, el intenso olor metálico de la cúrcuma. En el fondo de esta primera inspiración percibí el olor a chile, picante, punzante y emocionante. 




			Llevaba una lista de lo que necesitaba para una receta específica, pero siempre pasaba un rato mirando cosas que no había visto antes y escogiendo una especia nueva para llevarme. Me paseé por los pasillos y deslicé el dedo por las etiquetas de papel de los frascos. Me gustaba el sonido de algunas, como los granos del paraíso, de la familia del jengibre y parecidos al cardamomo, que provienen del oeste de África. O el polen de hinojo, también llamado la especia de los ángeles y cuya etiqueta decía que podía elevar cualquier plato simple a alta cocina. Abrí un tarro de polvo de amchur, hecho de mangos verdes secados y molidos y que se utiliza por su sabor ácido. Desprendía un olor frutal e intenso, pero también un poco terroso; cerré el tarro y continué mirando. Había bayas de enebro, que tardan tres años en madurar antes de poder ser recolectado, pimentón ahumado de un rojo intenso y delicadas briznas de azafrán. Había algo llamado mala hierba del obispo, otras que se llamaban semillas de ajenuz y un tarro alto de hojas de lima kafir. Había leído sobre estas hojas, y de cómo se pueden condimentar sopas y salteados con ellas, y decidí que este sería el nuevo tesoro que me llevaría a casa. 
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