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ZARPAR EN PRIMAVERA 


			

			 




			Cuando arrecian en mi frente las alucinadoras calenturas que me tienen postrado, creo veros, amada Lucía, frágil y leve, con vuestro vestido de gasa blanco y el cabello al viento, pasear por el inolvidable y marinero Campo del Sur. Os imagino adolescente, menuda, y limpia como vuestra madre, cimbreándoos quizá como un junco a la luz insultante que refleja la cal, aquella cal emborrachada de azul que navega como un quejío flamenco entre el mar y el cielo gaditanos, y me pregunto: ¿Os veré, niña, alguna vez en esta vida? 




			Cada vez que arriban galeones a este puerto y plaza fuerte de Cartagena de Indias, que viene a ser una especie de Cádiz colonial en pequeño, con sus murallas, cañones y redondos baluartes –calcados me parecen, pero sin la sal de nuestras bailaoras, ni el olor a yodo, ni su apacible brisa del atardecer–, salto de la cama de un sobresalto y asomo mis ilusiones por el ventanal solitario que da al puerto. Entonces me quedo mirando el desembarcar de la flota, que aquí es todo un acontecimiento, un pedazo de España que viene, con la loca esperanza de que entre el pasaje variopinto de aventureros, soldados, clérigos y escribanos vinieras tú quizás algún día a alegrar la vida a tu viejo, enfermo y desconocido padre. 




			Luego reflexiono y no aliento ilusiones imposibles. A estas alturas deberías haber contraído matrimonio ya, supongo, e incluso ser una joven madre bien ajena a mis alucinaciones febriles. Entonces me vuelvo al cálamo y a la luz de la bujía y lleno mis interminables noches escribiéndoos con la remota esperanza de que alguna vez podáis leer a modo de testamento esta larga, y supongo que sorprendente, carta. 




			Tantas y tan variadas aventuras me han acompañado durante mi vida, a tales peligros he sobrevivido ya, que espero que mi relato y experiencia os sirvan de enseñanza o, en todo caso, si es que este escrito llega alguna vez a vuestras manos, podáis conocer, gracias a él, quién fue realmente vuestro desconocido, lejano y para vos supongo que descastado padre. 




			



			 






			De todo tiene la culpa el mar o la mar, como solemos llamarla los marineros. Nacer en Cádiz es sentir la llamada del mar. Seguramente, tú misma debes de saberlo por experiencia y sentimiento propios. Tu abuelo, que era de la isla de León, solía decirme, cuando me paseaba en su barca de pesca entre las gaviotas del caño de Sancti Petri: 




			–Miguel, la mar es como una mujer hermosa. Te seduce y te vuelve loco. Te hace creer que la dominas, pero al cabo tú eres su juguete y acaba por dejarte triste y solo, como una barca derrotada en la playa. 




			Así fue para mí la seducción del mar, querida Lucía. Cuando apenas tenía doce años mariscaba semidesnudo entre las rocas y volvía con el cesto cargado de ostiones a casa, a medio camino del barrio de la Palma y la catedral. ¡No olvidaré el olor a mar en mi canasto y el fuego del sol en mi pecho moreno! Luego los vendía a la gente, a soldados, oidores y escribanos que paseaban con sus novias y esposas bajo las palmeras en las murallas que lame la bahía. Y, cuando zarpaba la flota, corríamos al puerto entusiasmados mis amigos y yo a ver largar velas a los galeones. ¡Qué colorido el del raso de las damas y qué trajín el de la marinería! Me imaginaba grumete gateando por los palos a las voces de mando y luego corría a casa de mi primo, porque desde su azotea blanca con minarete se veían a placer zarpar las naos y perderse luego en el horizonte de la vista de los pañuelos, en medio de un enjambre de veleros y petaches confundidos en el azul. Mi corazón, os lo confieso, navegaba con ellos. 




			No se puede vivir en Cádiz sin ver todos los días el mar, sin hablar de mar, sin pensar en el mar. Así que, cuando alcancé los quince años, una noche quieta de luna metí mi ropilla en un petate y me deslicé hasta el puerto entre las sombras. El espeso y húmedo silencio, sólo interrumpido por el crujir de la madera de los cascos y el chapoteo del agua en los embarcaderos, caía sobre los muelles, y las jarcias se confundían desde allí con los campanarios y torrecillas de la ciudad. Espejeaba la bahía a pedazos la lechosa palidez de la luna. Me había decidido a dar este paso sólo en tres días, sobre todo cuando advertí que tocaba puerto O Explorador, un bergantín ligero que parecía vacío de carga y escaso de tripulación, pero que intuí marinero y advertí equipado de cañones. Pensé que eso me concedía alguna oportunidad de aventura. En la taberna del puerto me comentaron que venía de Lisboa y que el capitán era un gaditano que se llamaba García, pero nadie sabía qué clase de carga o singladura ocupaba la nao. 




			Tres días antes de aquella noche, para mí histórica, me dirigí a un figón cerca de la Caleta. Rafael García era un marinero de estirpe, alto y seco, rápido e intuitivo, con la tez quemada por el sol, largas patillas y una mirada lejana y chispeante. Bebía en aquel momento oro claro de Sanlúcar con pescadores de gorra calada y busconas repintadas, de ligera blusa blanca y generoso escote. 




			Tuve suerte. Tras una larga espera aproveché la oportunidad, cuando vi que García batía palmas a una bailaora, flaca y flexible como una pescadilla, y se sentaba solo y serio a beber a una mesa. Le abordé sin más contemplaciones. 




			–Quiero navegar, señor. 




			–¿De dónde eres? 




			–De aquí, de Cai. 




			–¿Cuántos años tienes? 




			–Quince, señor. 




			–¿Alguna experiencia? 




			–Ninguna. Sólo que mi padre y mi abuelo son pescadores y los he acompañado a veces en alta mar e incluso he sufrido con ellos marejadas y galernas. Me tira el mar, me llama, señor capitán. 




			García se reía con sus dientes menudos, negros de tabaco, aunque parecía habitualmente un hombre hacia adentro, con amargura en la mirada, hecha a entornarse como para escrutar horizontes y un ceceo en el habla muy de allí abajo. 




			–Te advierto que es dura la vida en la mar, muchacho. Mi barco es un bergantín muy marinero, pero frágil como la cáscara de una nuez y a veces tocamos puertos remotos y llevamos carga «peligrosa». 




			Dijo esta palabra entre risas como subrayándola de cierto sabor enigmático. Se escuchaba un poco a sí mismo, como el que presume de haber vivido mucho, aunque debería de ser, pensé, reservado, silencioso como una estatua cuando estuviera sobrio. 




			El capitán necesitaba gente, pues tenía sólo seis marineros de tripulación. 




			–Bueno, está bien, si tanto lo deseas vendrás, Miguel; pero a aprender y de grumete, sin más sueldo que el rancho de marinero y dispuesto a todo, como último mono del barco. ¿Lo saben tus padres? 




			–Sí, señor –mentí entusiasmado con la idea de hacerme en seguida a la mar. 




			Crecían en mi imaginación las aventuras, querida Lucía, al hilo de lo que me habían contado los navegantes de Indias que solían hacer corros, exagerando sus hazañas, en el puerto. Recuerdo cómo gritaba para hacerse oír un pintoresco aventurero: 




			–Poco saben vuestras mercedes de las tierras que manan plata, oro, marfil, quina, tabaco y clavo de olor. Países he visto, antes de desembarcar en Cádiz, donde todos los árboles dan frutos y albergan pájaros de los más variados colores que cristiano alguno pudo jamás soñar. Con esta espada que veis he abierto junglas intrincadas y he construido canoas para cruzar ríos que en poco se diferencian de los lagos y mares. ¿Nunca habéis oído hablar de las piedras de El Cuzco o del afamado reino de Moana, que aún los españoles no han podido encontrar, que dicen se ha visto en el corazón de la selva del trópico, y cuyos palacios dorados y cúpulas deslumbrantes extravían las expediciones y las devuelven al calor asfixiante, al hambre, al sudor y a la sed de selvas infranqueables, donde muchos españoles mueren víctimas más de las enfermedades que de las escaramuzas de los indígenas? 




			Mis ojos y los de otros muchachos se abrían como platos, admirados ante los gestos sobrecogedores de aquel arcabucero, que veíamos como un capitán aguerrido de los tercios que engrandecían aún más el imperio del rey constructor del monasterio-palacio de El Escorial. Al relumbrar el sol de abril en la espada, nuestra mente se iba, fascinada, por El Dorado. 




			Pues bien, ya estaba allí, pensé emocionado, en la cubierta de mi primer barco, O Explorador, el bergantín portugués, dispuesto a todo. 




			–Zarparemos al amanecer hacia Sevilla, donde embarcaremos al patrón para emprender nuestra ruta habitual –dijo García. 




			–¿Qué ruta? ¿Hacia adónde vamos, capitán? 




			–No preguntes, muchacho. Y no lo olvides: si quieres permanecer a bordo, obedece y calla. 




			Cádiz parecía una bandeja de plata abandonada cuando amanecía y largamos velas. En mi inconsciencia no me daba cuenta de cuanto dejaba: mi tierra, mis padres, mis tres hermanos, la casa que me vio nacer y esa alegría de vivir que convierten en arte y chascarrillo mis queridos paisanos. En adelante tocaría puertos remotos, países pintorescos y conocería centenares de hombres y costumbres. Pero entonces mis ansias de aventura me impedían valorar lo que dejaba y siempre añoraría. 




			García era un experto en entrar y salir por la barra de Sanlúcar. De modo que, sin práctico, enfiló su bergantín contracorriente rumbo a Sevilla, en aquel tiempo una de las ciudades más importantes del mundo, e inolvidable para mí, ya que allí encontré por vez primera a los dos hombres que de forma bien distinta más han influido en mi azarosa vida. 




			El primero de ellos se llamaba Pedro y se encaminaba entonces a pie hacia Sevilla. Cuando se sentó al borde del camino, el sol de Andalucía caía verticalmente sobre los olivares, que se distinguían en la llanura como manchas de gris metálico sobre la tierra roja. Faltaban pocas leguas para llegar a una venta. Pero habían caminado desde el amanecer y el sudor se deslizaba por la frente y el cuello de los dos viajeros. En sus rostros se leían las huellas de cuatro días de mal comer y dormir, con ojo avizor a los bandoleros que podían aparecer por cualquier recodo del camino y desvalijarles sus menguadas pertenencias. 




			Cuando Pedro se protegió a la sombra de un robusto y retorcido olivo, sus ojos miraron hacia atrás. El sendero de polvo se perdía amarillento en lontananza, dejando a su paso naranjales, pinares y fortalezas. Desde que salieron de Barcelona habían seguido el trazado mediterráneo por Tarragona y Tortosa hacia Valencia, desviándose luego en Chinchilla hasta alcanzar Córdoba, después de rebasar Jaén, que se quedó a la izquierda, sólo entrevista de lejos. 




			Mientras su compañero leía salmos apartado como a un tiro de piedra –ambos viajeros eran jóvenes estudiantes jesuitas–, Pedro se secó el sudor y, metiéndose la mano en el pecho, extrajo un papel que desplegó cuidadosamente. 




			Antes de leerlo repasó mentalmente estos dos últimos años, desde que en 1608 llegara a Barcelona a «oír teología» en el Colegio de Belén. Todavía estaban frescas en su mente aquellas horas de navegación inolvidables desde Palma de Mallorca, la alegría de su luz, las lágrimas de despedida. Parecía mentira, pero aquellos dos años habían pasado en un abrir y cerrar de ojos. Y es que el tiempo transcurre más rápido cuando se espera algo, cuando todas las mañanas uno piensa que llegará una carta. Entre los tratados De Deo Uno y De Deo Trino, Pedro había releído los cuadernillos de Alonso Rodríguez, su amigo, el sencillo hermano portero enamorado de lo pequeño con quien él ya se sentía tan identificado, sin dejar de esperar la llegada del correo cada día por si venía la «carta». Y la carta de su superior provincial destinándole a Indias llegó finalmente. Estaba allí, ahora, entre sus dedos. Por enésima vez Pedro volvió a leerla: 




			



			 






			No hay que resistir más a la voluntad de Nuestro Señor, la cual bien he experimentado en los deseos que siempre le ha dado de emplearse en sus santos servicios con los indios, los cuales con la divina gracia confío que han de ser del hermano muy ayudados. Y aunque yo le he detenido todo lo posible, con todo, me parece no debo estorbar más sus santos y eficaces deseos y propósitos. Por tanto, en despachándole el padre rector, que será luego, porque da prisa, el padre Alonso Mejía desde Sevilla adonde le aguarda, se ponga en camino y venga a Tarragona para que se vaya junto con los demás hasta Valencia, de donde se partirá para Sevilla, con la compañía que le darán allí conforme a lo que yo ordenare. Y avíseme de su camino y llegada cuando estuviere en Sevilla, para mi consuelo. No más, sino que el Señor le eche su cumplida bendición y enderece todas sus cosas y trabajos a la mayor gloria suya como yo se lo suplico. 




			Tarragona, a 23 de enero de 1610. 




			JOSÉ DE VILLEGAS 




			



			 






			¡Con qué ilusión había hecho todos los preparativos! Por un momento pensó en la conveniencia de pasar por su natal Verdú, para ir a despedirse de los suyos. Pero en aquella carta el provincial le metía prisa, y además prefería llevarse a América su más entrañable recuerdo, su imagen querida de la niñez. ¿Acaso no podía marcharse como Francisco Xavier? Pasar por su casa en las actuales circunstancias, con su padre con otra mujer, hubiera sido algo así como estar de visita. Volvió a doblar la carta y vio cómo su compañero se acercaba para reemprender el camino. 




			–Aquellos campesinos –dijo– me han dicho que sólo quedan como diez leguas para alcanzar la venta y que, aunque allí no faltan malandrines, el ventero es buen cristiano y afecto a la religión, y es posible que nos dé un refrigerio para reponernos y llegar a Sevilla. 




			Pedro, a quien yo encontraría por vez primera en Sevilla al día siguiente, era un joven serio, un catalán corto en palabras y largo en hechos, delgado, de porte sencillo y grandes ojos dulces y tristes. 




			Al bajar un altozano ambos jesuitas divisaron en seguida la venta, protegida por una considerable arboleda, una de esas sorpresas andaluzas con las que, como por encanto, se transforma el paisaje y surge un riachuelo y hasta alguna floresta, rompiendo la monotonía de llanos, las cepas o los olivares. 




			–Entren vuesas mercedes –los recibió el ventero junto a las caballerizas–, que aún queda más de media jornada para Sevilla y llegan a tiempo para la olla podrida de carnero, que donde comen ocho comen diez. Y más si, como dicen, son misioneros, que honrarán mi mesa mejor que tanto viajero de mala catadura y peor vida que por aquí pasa. 




			Dentro la gente aplaudía bajo el rasgueo de una guitarra, el baile de una gitanilla, recortada y morena, que trazaba arrebatos de fuego en el aire con el contoneo de su cintura y el vuelo de sus volantes. 




			–¡Baila con donaire! –comentó un capitán a un caballero que le acompañaba. 




			–Cierto. Bien dice el refrán «que no hay mujer española que no salga del vientre de su madre bailadora». 




			Los dos religiosos se sentaron en un rincón apartado del ruido, entre los huéspedes más pobres. Allí tampoco faltaban los famosos pícaros. 




			–¡Sed bien recibidos en palacio! –exclamó con sorna un morisco tuerto que intentaba en vano galantear a una moza de la venta. 




			–Cállate, sarraceno, y conténtate con seguir con los pies puestos sobre estas tierras, que dicen que el rey os va a sacar de España para que todos estos reinos queden puros y limpios de gente como tú –dijo un viejo mendigo de los que iba de convento en convento en busca de la «sopa boba». 




			–¿A quinientos mil nos va a poner en la frontera el rey? Muchos somos para que su majestad pueda prescindir de nuestro valioso servicio –replicó el morisco, riendo a carcajadas. 




			El ventero, tras echar un ojo a la cocina, se acercó a acomodar como pudo a los jesuitas, y se sentó con ellos. Sin dejar de gritar para ser oído a pesar de palmas y castañuelas, preguntó: 




			–¿Qué? ¿A Sevilla, a embarcarse para las Indias? 




			–Sí, hemos sido destinados al reino de Nueva Granada. Hay allí mucha escasez de clero y nuestro padre general, Claudio Aquaviva, ha dado la orden de que todos los años se embarquen sujetos para llevar el nombre y la salud de Jesús a aquellas gentes. 




			–Pues anden vuesas mercedes con cuidado en Sevilla, que tras el oro de las Indias hay tanto pícaro y desalmado que dicen que la ciudad es un caldero hirviendo. ¿No lo saben vuestras mercedes? Todos van detrás de El Dorado: desde judíos que quieren cruzar los mares para dejar más trecho entre ellos y el Santo Oficio, hasta aventureros que sueñan con convertir en alegres venturas sus muchas desgracias y mala vida. 




			La olla recibió la bienvenida de aquella variopinta concurrencia. El buen olor de sus humos llenó la destartalada estancia y el hambre fue ocupando a la gritería. 




			–Eh, ventero, ¿dónde está el tocino? –rompió un estudiante el silencio–. «¡Olla sin tocino, sermón sin Acostino! 




			El ventero hizo poco caso de la manida ocurrencia y volvió a enfrascarse en la conversación con los religiosos, mezclando la piedad con el servicio a su majestad; lo que él llamaba «sus muchos pecados» y las noticias del principado de Cataluña. 




			Se interesó, sobre todo, por la celebración en Barcelona de la beatificación que había tenido lugar en Roma, subiendo a los altares a un caballero y gentilhombre que había cambiado su espada, su brillante futuro en la Corte y su casa solariega por seguir a Jesucristo, imitándolo paso a paso: un tal Ignacio de Loyola. 




			–Toda la ciudad se alegró –contó Pedro–. Al son de atabales y trompetas la noticia se publicó por todos los rincones. Cuando en una casa se tocó la campana, respondieron todas las iglesias de Barcelona. De noche se hicieron en toda ella muy grandes luminarias. Don Juan de Moncada, hermano del marqués de Aytona, que poco después sería obispo de Barcelona, emprendió el adorno de una iglesia con riqueza de tapicerías, muchedumbre de luces y variedad de cosas preciosas. Parecía un cielo y acudieron infinidad de gentes. 




			–También se levantó un altar en la casa que el santo había habitado –añadió el compañero de Pedro–, cuando en Barcelona aprendió la gramática, y allí se puso la imagen de un crucifijo ante la cual el santo había tenido muchas veces su oración. Y sucedió que en aquella casa, atendiendo un hombre en fijar unas colgaduras para el aderezo del altar, cayó la escalera, que estribaba en una mesilla, y el hombre tuvo tiempo de aferrarse a un palo, del que estuvo colgado en el aire. No había otro que le ayudase. Entonces invocó al santo y dicen que la escalera vino de la misma suerte que antes, estribando en la mesilla y arrimada a la pared. 




			Las mozas de la venta llenaban entre risas y contoneos las insaciables vasijas de los huéspedes, que aprovechaban para asomarse a sus escotes o alargar, si se terciaba, la famélica mano. Con los vapores del vino, el ruido fue creciendo. Fueron concitadas de nuevo las guitarras y castañuelas y todo se llenó de una nube de seguidillas, cascabeles, caponas y rastreados, los bailes más populares, mientras el vacío que dejó en la mesa la olla fue pronto sustituido por las cartas, los dados y, de vez en cuando, un juramento o una blasfemia. 




			Los jesuitas se apercibieron en un instante de que la venta comenzaba a convertirse en burdel de chaconas y teatro de fullerías para los jugadores. Con una sonrisa y con un «desearíamos llegar antes de la noche a Sevilla» dieron gracias por el hospedaje y se volvieron al polvo del camino. 




			Fuera los esperaba de nuevo el fuego del sol andaluz. De lejos aún se oían los gritos y el zapateo, el bullicio de una España entre devota y picaresca, grande y miserable, de caballeros dispuestos a morir por su honor y busconas o truhanes que no dudaban en venderlo todo por menos de un maravedí. Poco a poco iban dejando su mundo atrás: Verdú, Mallorca, el principado de Cataluña, un camino que no volvería a andar. De todo aquello conservaba sólo el polvo de sus sandalias y del camino, que serpeaba hacia la clara, embrujada y famosa ciudad de Sevilla. 




			Para él, como para mí, Sevilla fue una antesala del Nuevo Mundo. Como quien parte una naranja y aspira toda su frescura, el corazón de Andalucía se abría de pronto ante nuestros ojos. Tras atravesar la redonda muralla, Pedro aceptó que todos los epítetos que había oído sobre Sevilla se quedaban cortos: «octava maravilla», «Chipre de los valientes», «Fénix del pobre», «gran Babilonia para España». Sin ser de hecho la Corte se había convertido en la capital de la monarquía española, y por tanto, la ciudad más importante y famosa del universo mundo. Como cantaba Fernando de Herrera: 




			



			 






			¡Que Nápoles ni París 


			le hacen comparación! 




			



			 






			De asombro en asombro, embriagados por el perfume de los azahares y naranjos, caminaban los jóvenes jesuitas por sus calles como en medio de un teatro de fábula. A pesar de la hora –llegaron al atardecer–, las calles eran una fiesta por donde cruzaban los más exóticos personajes, sólo una parte de cerca de los doscientos mil habitantes, una cifra astronómica para este siglo XVII. Damas, pajes, soldados y clérigos, junto a pícaros, estibadores, marineros, mendigos y artesanos, subían y bajaban la misma calle, retorcida y blanca como el lamento de una guitarra flamenca. A la luz de los candiles y de la luna, en las esquinas, en las recoletas plazas y jardines, departían sus habitantes sin prisa y alegremente sin contar el tiempo con otra filosofía de la vida; la ocurrencia se tropezaba con el doble sentido, y el engaño o la picardía eran más un homenaje al retruécano o a la palabra que una transacción productiva. Algo muy nuevo para Pedro, aunque no ciertamente para un gaditano como yo. 




			Al cabo de una encalada bocacalle descubrió en seguida el Guadalquivir, la arteria que comunicaba Europa con el Nuevo Mundo, por donde llegaban en las naos junto a viajeros de todos los países –sobre todo italianos, flamencos y franceses– cientos de carretas repletas de especias, ricas maderas, plata, oro y perlas preciosas, que a duras penas cabían tras desembarcarlas en la lonja de la Casa de la Contratación. 




			–Saludemos al Señor de esta ciudad –oyó Pedro que decía su acompañante. 




			La catedral estaba abierta. Oleadas de olor a incienso, que habían quedado de la bendición, llenaban las naves, sólo turbadas por el ir y venir acompasado de las gruesas voces de los canónigos que estaban cantando Completas. Pedro cerró los ojos. Recordó todas las visitas de su vida a templos en penumbra y pensó que ésta sería probablemente la última vez que penetraría en las naves de una catedral española en este lado del océano. Volvió a ofrecer sus sueños y aventuras al que él había descubierto amigo de los pequeños y miserables de este mundo, al Dios que le había puesto en la Tierra en una casita de Verdú, le había llamado por las calles de Barcelona, y habitaba, sonriendo con el viejo Alonso, en una pobre portería de Palma de Mallorca. El Dios de los caminos, el Dios que invocaba Sevilla, como cualquier otra gran ciudad española, en templos, fiestas y lujosas procesiones y luego malvendía o maltrataba en la pobre ralea que bullía por las calles, en torno a los capitanes, los clérigos, los señores. 




			Después de una oración ante el sepulcro del santo rey Fernando, salieron, acompañados de un canónigo, al claustro, donde un bosque de naranjos y la música de una fuente les hicieron creer que aquella ciudad era desde luego una Babilonia, pero con paraísos ocultos en sus patios, donde por la noche los sevillanos murmuran secretos o cantan coplas con arcanas cadencias árabes; donde el agua y la vegetación conservan magia de amores antiguos que huelen a nardo y jazmín. 




			La quietud del templo y el fugaz encuentro con la naturaleza se transformaron en un santiamén en confusión, con sólo salir al ancho embaldosado de mármoles que rodea el claustro y la iglesia, cerrado con cadenas. El ruido era ensordecedor. 




			–A esto le llaman las Gradas –comentó el canónigo–. Dicen que es el sitio más bello de Sevilla, y está muy concurrido durante todo el día. Hidalgos y mercaderes, tratantes, pícaros y mendigos han hecho aquí su casa. Así que anden con cuidado cuando pasen por aquí, que el dicho «ancha es Castilla» se ha convertido aquí en «ancha es Sevilla» y los engaños o «encantos», como algunos los llaman, son los más agudos y mentirosos del reino. 




			Pedro admiró la gracia de la Giralda, que igual que contemplaba toda aquella farsa humana de cada día, le vería en seguida impávida empequeñecerse al partir de aquella España entre jaranera y triste. 




			–¡Dios los lleve con buena mar hasta las Indias! –deseó el canónigo–. Pero no partan sin visitar las Casas Capitulares, el Hospital de Sangre, el famoso Alcázar, la Audiencia de Grados, las Casas de Pilato y de la Moneda, que contienen cosas curiosas y raras maravillas. 




			Los viajeros agradecieron sus atenciones al canónigo y, obtenida una orientación por las calles de Sevilla, se fueron a reposar a una casa especial de la Compañía, creada para los que iban a misionar al Nuevo Mundo. 




			El recién llegado durmió alegremente, sin dar crédito a lo que guardaban aquella noche sus pupilas y repasando en su corazón las enseñanzas del viaje. ¿Qué otros caminos se le abrirían más allá de los mares, en medio de la feraz vegetación de las Indias? 




			Al día siguiente el amanecer de Sevilla y las voces de los primeros estibadores que se dirigían al puerto le despertaron. La ciudad le daba los buenos días con un sol recién estrenado y jovial como los compañeros que, después de la oración, le sirvieron el desayuno. 




			–Éste es el padre Alonso Mejía, que será a partir de ahora vuestro superior. Pedro, y por tanto jefe de la expedición, que, según la disposición del padre provincial, estará compuesta por cuatro jesuitas: Juan Gregorio, Juan Cabrera y vos. 




			–Sí, ya tenemos harto adelantados los preparativos –añadió otro sacerdote–. Según las disposiciones reales y el compromiso que estableció Su Santidad Alejandro VI con los reyes de España, cuando fueron descubiertas aquellas tierras por Cristóbal Colón, tenemos aquí vuestro vestuario, el colchón, la frazada y la almohada que, como sabéis, son gastos que corren a cargo del rey, así como vuestra estancia en Sevilla y, desde luego, toda la travesía hasta desembarcar en las Indias. 




			–¡Ah! Y el cáliz y ornamentos para celebrar en la nave –añadió otro–. Hoy habéis de ir a la Casa de Contratación para dar cuenta de vuestra llegada y que os inscriban en la lista de pasajeros. 




			



			 






			A duras penas, pese a su reducida eslora, encontró sitio en el puerto hispalense O Explorador, entre tanto galeón, embarcación de cabotaje y trasiego de carga y descarga. Varios insultos le costó a García amarrarlo. Durante la breve travesía el capitán me presentó a mis compañeros: tres portugueses, un vasco, un castellano y Noodt, un viejo holandés que fumaba en pipa y leía la Biblia. 




			De día Sevilla era una paleta multicolor. Los hombres de negocios, burgueses, marineros de cinco partes del mundo, hidalgos y caballeros, comenzaban a pulular a primeras horas de la mañana, con el ritmo lento y sensual de quien convierte la obligación y el trabajo en una fiesta. Un vino aquí, un chascarrillo allá, una parada en el puesto de flores y un requiebro a la primera lozana andaluza que cruzara ante los ojos. 




			De la Casa de Contratación entraban y salían los fardos, las bestias y los carruajes como de una torre de Babel. Detrás de aquel amplio portal no sólo se dirigían los hilos del imperio americano. Era además un señalado centro de estudios donde se enseñaba geografía y matemáticas, se investigaba sobre los grandes descubrimientos del siglo y donde estudiaron sabios cosmógrafos como Alonso de Santa Cruz, Jerónimo de Chávez y Rodrigo Zamorano. 




			Al entrar, al fondo, se destacaban grandes globos terráqueos e ingentes archivos donde los cartógrafos trazaban por primera vez las rutas recién descubiertas en el Nuevo Mundo. Desde el presidente, el factor, el tesorero hasta los aguaciles y porteros, pasando por un juez asesor, un fiscal y un relator, toda una serie de personajes se veían allí distribuidos en sus puestos o despachos. 




			–Ése es el piloto mayor, que va con los dos visitadores de naos y otros oficiales reales a revisar las averías con que llegaron algunas de las naves de la última flota –me explicó García–. Allí probablemente los aguardará el contador de averías. 




			Mientras García buscaba a su patrón, advertí a unos religiosos que hacían cola. Fue entonces cuando vi por primera vez a Pedro. Aunque se esperaba que su expedición tardaría algunos meses en zarpar, había tal avidez por embarcarse rumbo a las Indias que los jesuitas consideraron prudente inscribir sus nombres. Nosotros hacíamos cola al lado para obtener el flete de O Explorador. 




			Observé cómo el escribano buscó el legajo correspondiente: «Relación de pasajeros número 35. Contratación. Legajo 5 318». 




			–A ver, a ver –se enderezó los lentes, que resbalaban por su puntiaguda nariz, y leyó con atención y tono de rutina: «Lista y memoria de las personas que el señor Diego Canales, proveedor general por su majestad de la Real Armada y Flotas de la guarda de la carrera de las Indias, tiene noticias van este presente año de mil seiscientos e diez en la Real Armada de Galeones del cargo del señor don Gerónimo de Portugal y Córdoba, capitán general de dicha armada, según consta por las visitas, etcétera, etcétera». Sí, aquí están las relaciones: ésta es la del galeón San Felipe, la capitana; y ésta de la almiranta, galeón San Pablo. A vuesas mercedes les corresponde en el galeón San Pedro. Díganme sus nombres. 




			El padre Alonso Mejía pronunció el suyo y el de Gregorio y Cabrera. Al final añadió: «y Pedro Claver». 




			Los anteojos volvieron a resbalar por la nariz del escribano. 




			–¿Cómo habéis dicho? 




			–Pedro Claver. 




			«Pedro Clavel», escribió el funcionario, sin darse cuenta de que aquella errata desafiaría a los siglos y quedaría en el Archivo de Indias con una impresionante carga detrás de evocación e historia: aquel apellido mal escrito de «uno más» que se embarcaba para las Indias era el de un hombre que, de puro querer pasar desapercibido, estaba entrando en los anales de los que no pueden olvidarse. Le miré y algo especial me cautivó en el rostro serio, casi triste, de aquel joven que no se me borraría de la memoria. 




			–¿O Explorador? –preguntó a García nuestro funcionario. 




			–Sí, sí, ese mismo –contestó con media lengua el capitán. 




			–Ya vino el patrón esta mañana y tiene el flete. 




			En las cercanías del puerto el olor a brea se superponía en el malecón al de los azahares, y los galeones, meciéndose sobre el Guadalquivir como troncos huecos, parecían añorar desde su presuntuosa fragilidad el mar abierto. 




			Pude ver cómo los estibadores desembarcaban los grandes fardos recién llegados de Flandes y Portugal, y oí cómo el sacerdote de más edad comentaba delante de mí al más joven, a quien había oído llamar Pedro: 




			–Ahora compraremos palo de fiebre y la panacea mercurial para las calenturas, vómitos, perlesías y pasmos, a los que estaremos expuestos una vez arribemos a las tórridas latitudes. Otro día haremos buen acopio de camándulas, medallas y estampas religiosas para ofrecer a indios e infieles. No conviene ir desprovistos de estos objetos, que en las Indias no se consiguen sin mucho trabajo y que aquí en Sevilla, con tanta religión y convento, andan sobrados de ellos. 




			Caminábamos a trompicones en medio del trajín del puerto, los puestos de fruta y los mercaderes en telas preciosas, bálsamo, ambrosía, especias y aves de vivos colores, que pregonaban atestiguando su calidad, su procedencia indiana o del norte de Europa, y sus raras virtudes y propiedades. 




			Junto a una de aquellas tiendas observé a un hombre imponente, con aire desenvuelto y de perdonavidas, que sacaba de su bolsa abalorios de oro y collares de piedras brillantes para adquirir a su cambio lo mejor de la mercancía. Tenía la cara cruzada por una herida y por la camisa entreabierta en medio de un oscuro bosque se adivinaban tatuajes sobre la piel quemada. Parecía olfatear la mercancía con su nariz sudorosa y escrutarla con una orgullosa mirada de fuego. 




			–Es nuestro patrón, don Marcial de Andrade –me lo presentó en voz baja García. 




			–¿Pretendéis pasarme por indianos esos paños tejidos en Talavera? –decía el extraño personaje–. Tengo muchas horas de marear y muchas leguas andadas por el Nuevo Mundo para que me engañe un viejo estúpido como vos. 




			–No me regateéis, don Marcial –respondió el tendero–, que se os ve próspero y con los bolsillos sobrados de oro, y que no os va mal en la trata de los infelices negros. 




			–¿Qué creéis, viejo pestilente –se sulfuró el negrero–, que esto es coser y cantar? ¿Para qué creéis que ando midiendo a zancadas las calles de Sevilla? Aquí doy inicio cada año a un negocio repleto de afanes y peligros. ¿O creéis que los doblones germinan en tierra de Indias como la caña de azúcar? 




			El negrero daba tales voces que un grupo de ociosos viandantes le rodeó. Pronto se acercaron también hasta él dos corchetes que hacían la vigilancia en el puerto, a ver si había algún tumulto. García se detuvo sin abrir la boca. 




			–¿Sabéis dónde he gastado toda la santa mañana? Obteniendo licencias esperando en colas y haciendo pasillo en esa endemoniada Casa de Contratación. Todo, ¿para qué? Para fletar un maldito barco que he traído de Lisboa y desafiar tempestades o atorarse en las calmas chichas de mares calientes de Angola o Guinea. Y luego perderse en los infiernos de selvas y animales salvajes hasta encontrar poblados y negociar con reyezuelos, que no doblan sus voluntades si no los obsequias con cuernos de pólvora, aguardiente, hierro o abalorios. ¡Entonces empieza la caza, que, si no es lo más fácil, vive Dios que es un divertido espectáculo que haría regocijarse a un emperador! 




			Don Marcial subrayó su discurso con una catarata de carcajadas. Se crecía con el espontáneo auditorio que le rodeaba, y gritaba más y más para darse importancia. 




			–A fe que es una caza aguerrida. Pumberos y cargadores atrapan tierra adentro a los esclavos y los arrastran hasta el puerto, asidos en el cepo o atraillados con horquillas de palo y lazos de cuerda. ¡Cómo se retuercen y lloran de rabia los miserables! ¿Sabéis qué piensan? Que son atrapados para teñir con su sangre la bandera de los navíos o que los freirán para ser comidos u obtener la manteca y carenar las naves. 




			El alto negrero volvió a reír estremeciéndose todo, y miró orgullosamente en derredor a su auditorio. 




			–Cientos de veces he empuñado yo mismo el látigo para enderezarlos hacia las bodegas, donde permanecen encadenados y apretujados todo el viaje, hasta arribar a Portobelo o Cartagena de Indias. ¡Qué asco, qué peste, cada vez que hay que abrir la sentina para tirar al mar los muertos o regar esas bestias inmundas para prevenir la malaria o el escorbuto! Porque, además, enferman o mueren casi el diez por ciento de cada armazón. ¿Veis, viejo zorro, lo que me cuesta a mí ganar este oro que os ciega los ojos? ¡Y encima hay estúpidos tratantes de Indias que te discuten por un escudo de más o menos! 




			Una pequeña mujer del pueblo, que volvía de la compra y se había quedado a escuchar las bravatas del gigantón, se atrevió a preguntar: 




			–¿Y no se os conmueven las entrañas por esa pobre gente? 




			–¿Gente? –exclamó don Marcial–. Teólogos hay que afirman que los negros no tienen alma. Además, ¿qué sería del Nuevo Mundo si la lusitana dinastía de los Núñez de Sosa, de los Silva, los López de Setúbal, los Gómez Correa, los Fernández Daveira, no lo surtieran de esclavos? ¿Sabéis, buena mujer, cuántos esclavos hay ahora en esta cristiana e imperial Sevilla? Nada menos que seis mil, y en su mayoría negros. 




			Entre los que se quedaron escuchando estaban también los dos jesuitas que había visto inscribirse en la Casa de Contratación. El más joven miraba a don Marcial pálido y con los ojos desorbitados. Entonces caí en la cuenta de cuántos negros había en Sevilla que o portaban bultos o arrastraban cabalgaduras. A la luz del día llenaban el puerto trabajando como estibadores, azuzados a punta de látigo. Tras un minuto de silencio oí que Pedro preguntaba a su acompañante, el padre Mejía: 




			–¿Esclavos? ¿En Sevilla? 




			–Sí, Pedro. Es lo más bajo de la escala social en nuestra ciudad. Al comienzo eran prisioneros de guerra que llegaron en 1487 a raíz de la rendición de Málaga. Vinieron unos dos mil trescientos musulmanes que se vendían a treinta doblones la pieza. Después fueron los moriscos de Hornachos, que quisieron escapar a Portugal y que fueron subastados. Y no han faltado quienes quieren convertir en esclavos también a los indios, pero, gracias a la intervención de los reyes y de fray Bartolomé de las Casas, un dominico valiente y de lengua suelta, la trata se ha quedado para los negros, que hasta sirven de esclavos en los conventos. Además, Pedro, ya sabéis que no faltan moralistas y doctísimos y píos obispos que toleran esta trata y no la condenan. 




			Aquellos rostros de ébano que iban y venían, su piel reluciente bajo el sol andaluz, sus cuerpos flexibles, fuertes, espigados, parecían multiplicarse por todos lados. De pronto uno de los esclavos cayó a tan sólo unos pasos, hundido bajo el peso de un inmenso barril. Pedro se estremeció, volvió el rostro y miró con una intensa ternura a los ojos de aquel muchacho. En sus pupilas blancas y ensangrentadas, sobre los pómulos hinchados y bajo la frente sudorosa, descubrió una infinita dulzura y tristeza. Él conocía aquellos ojos, como más tarde supe: le recordaron los de un Cristo dolorido que veía de niño entre las sombras de la iglesia de su pueblo. 




			Cuando la gente dejó de escuchar a don Marcial, García se acercó a saludarle. 




			–¡Hombre, García, ya aquí! Hacía días que os esperaba. 




			–No nos acompañaron los vientos desde Lisboa, don Marcial. 




			–Bien, bien, pues hay que darse prisa y prepararlo todo. 




			Aquella mañana también se abrieron mis ojos. Me había enrolado sin saberlo en la tripulación de un barco negrero que hacía la ruta entre África y América. Comenzaba a pagar mi arrojo aventurero y mi ingenuidad. Aunque entonces la trata de negros era tenida como algo habitual y yo conocía en Cádiz armadores y hacendados que poseían esclavos, esa mercancía me repugnaba instintivamente. 




			Pasamos aquellos días sin parar, preparando el viaje. Para decir verdad, a mí me tocaba fregar la cubierta y acarrear bultos para García y don Marcial, que estaba cada vez más nervioso desde que le dijeran que O Explorador no obtendría autorización para soltar amarras hasta que zarpara la flota de galeones. 




			–¡Esos canallas, siempre los primeros! 




			El aire se iba haciendo poco a poco más limpio, las tardes más largas y las noches más misteriosas y perfumadas. Las guitarras comenzaron a quejarse del dulce sopor de las jornadas cálidas, y la brisa del río traía y llevaba coplas con lamentos de amor y una nostálgica pena muy saboreada, muy andaluza. Era difícil callejear por Sevilla en primavera y no tropezarse con varias sorpresas de color y de vida: el bermellón de los geranios sobre la cal soleada, el vaivén de las mecedoras en la hora muerta de la siesta, un botijo que rezuma en la ventana y una reja que guarda secretos a media voz. Dicen que, al llegar la primavera, los patios sevillanos y los escondidos y frescos jardines de pozos y enredaderas guardan en la noche una extraña mezcla de embrujo árabe y senequismo romano, aunque entonces era demasiado joven para saborear esas cosas que más tarde hallé en los libros y comprendí con la experiencia de la vida. 




			Abril era el mes señalado para que la Real Armada de Galeones zarpara del puerto de Sevilla y hasta entonces tampoco podíamos zarpar nosotros. El encuentro silencioso con Pedro me había dejado intrigado. En cierta manera, me sentiría cercano a aquel joven misionero, como aventurero a lo divino. Pero no entendía entonces una forma de ir por el mundo a la que se le pueda privar de alcanzar fortuna y los placeres de la vida. No imaginaba hasta qué punto nuestras vidas iban a ser paralelas. 




			En casa, los jesuitas daban los últimos toques a sus preparativos. Unos días antes del embarque el padre Alonso Mejía, que iba como superior de la expedición, reunió a sus tres súbditos y les dijo: 




			–Sabéis que zarpamos dentro de quince días. Cuando embarquemos en el galeón San Pedro hemos de hacernos a la idea de que lo más probable es que no volveremos a pisar la Península, que dejaremos España para siempre. Hemos, pues, de prepararnos espiritualmente para tamaña empresa, ya que nuestra vocación, como dijo el santo padre Ignacio, es «para discurrir por cualquier parte del mundo». Con este motivo he dispuesto que aquellos de vuestras mercedes que aún tienen órdenes menores puedan acceder al subdiaconado. 




			Los jóvenes Juan de Gregorio y Juan de Cabrera acogieron con alegría la iniciativa. El subdiaconado los acercaba al sacerdocio y les permitía subir una grada más del altar, que era el sueño de sus vidas. En las Indias su ilusión apostólica se vería cumplida como diáconos y presbíteros, pudiendo así bautizar, predicar la palabra de Dios, confesar a los indios y administrar en aquellas lejanas tierras los sacramentos de la Iglesia. 




			Pedro no dijo palabra. Es más, algunos adivinaron en su rostro una ligera turbación. Se marchó de la estancia y se hundió en el silencio de la capilla, donde en medio de la oscuridad sólo parpadeaba la lámpara del sagrario. Tenía clara su vocación a las Indias, se sentía desprendido de todo, dispuesto para entregarse a una misión llena de esfuerzos e incomodidades. Todo eso era verdad. En Mallorca lo había visto con la luz de una corazonada definitiva, que le daba la certeza de que Dios había hablado por los labios de Alonso Rodríguez, su amigo portero del colegio. Pero ahora, al afrontar el paso definitivo hacia las órdenes mayores, las dudas le angustiaban de nuevo. Incluso el recuerdo del hermano Alonso le turbaba, porque en el fondo envidiaba su rincón, su portería entrañable, el cubo y la escoba, que él no cambiaría en ese momento por una casulla bordada y un incensario de oro. 




			Debía pensarlo más. Era preciso meditar muy en serio el compromiso que suponía las órdenes mayores como nuevos pasos que le acercaban a la dignidad del sacerdocio. 




			Fue al cuarto del padre Mejía y, con toda libertad de espíritu, le espetó: 




			–Aún no me siento preparado para acceder al orden de subdiáconos. 




			Mejía no acabó de comprenderlo. Pero el recibir órdenes sagradas es algo libre. Según la disciplina de la Iglesia, a nadie se le puede obligar a que le sean conferidas contra su voluntad. 




			Desde un banco de la iglesia, contempló la ordenación de sus compañeros. Tenía dudas, pero ya no estaba perplejo. Cuando el obispo impuso la estola a los nuevos subdiáconos, Pedro sintió paz, aunque no sabía, se limitaba a esperar voces en el camino. 




			El Guadalquivir fue reflejando en sus aguas un creciente hormiguear. Los galeones anclados se estremecían con la carga que depositaban en sus vientres de madera. En las aguas del río, como en un espejo mal azogado, temblaban la famosa Torre del Oro y los naranjos brillantes ya con la sazón de su fruto. 




			Sevilla hervía, crecía la agitación en los muelles: pipas de agua hacinadas; cargamentos de garbanzos, tasajos y judías eran transportados en barriles, para guardarlos de las inclemencias de la mar, que se colaría pronto en la bodega, apenas se aflojase un clavo o cediese una cuaderna. Ristras de ajos, condimento principal de marineros y grumetes, orzas de miel, cajones de higos, azúcar rosada, agua de azahar por arrobas y otros mil refrigerios, que serían pronto necesaria medicina. Todos atravesaban las pasarelas para precaver aquel largo viaje. No faltaban jarcias, velamen y áncoras de repuesto. Mientras tanto, bullían también las cuatro esquinas de la ciudad. Entre los barracones del Arenal y el puerto de las Muelas, al son de pífanos y tambores, eran leídas las ordenanzas que rigen durante la travesía: 




			–Se hace saber, por orden del Rey Nuestro Señor, que nadie puede embarcarse en la flota sin haber confesado y comulgado, que se prohíben juegos de naipes y dados, se pondrán grandes penas a los blasfemos, y que serán excluidas de las naos mujeres sospechosas de libertinaje. 




			Silva, uno de los marineros portugueses de O Explorador, reía con sorna mientra escuchaba aquella retahíla de órdenes de rutina que suscitan el bisbiseo y los comentarios y que resbalan entre los grupos de marineros, soldados y gente de peaje. Ellos sabían muy bien que, una vez en alta mar, se abrían las bulas personales y la veda de los que emprendían aquel viaje como una liberación. 




			Por fin llegó la víspera del 15 de abril de 1610. Carretas, caballos enjaezados y un estallido de flores se llevan los sevillanos a las romerías de la Virgen de Ganda; la de «Norabuena lo pariste»; de Rocamador; de la Antigua o de la Victoria, patrona bien probada de los azares de la mar; de los Buenos Temporales, patrona de los barqueros del Guadalquivir; o del Buen Aire, ermita situada a la orilla del río. 




			Las cofradías de mareantes, entre la devoción y la algazara popular, cruzan la ciudad: la Hermandad de la Luz, compuesta de calafates y carpinteros de ribera, escogidos desde Bonanza a Cádiz, pasean su admirable Virgen de la Esperanza de Triana. 




			Sé que Pedro, solitario siempre en medio de las fiestas, oraba en silencio aquel día mientras la ciudad estallaba en una nube de coplas y se dormía con el sopor del vino, aquella noche de últimos abrazos e incontrolables nervios de víspera. Yo aquella noche, no lo puedo negar, tuve mi bautizo de vino. Al tercer barro caí cuan largo era en medio de las risotadas de la marinería, que me tuvo que arrastrar al barco. 




			Entre los estorbos del matalotaje el sol de Sevilla, al día siguiente, convertía el puerto en un abigarrado cuadro de ruidos, perfumes y colores. Una turba de gente, Sevilla entera, se agolpa en los muelles para decir adiós. En aquellos rostros aprendí mucho del otro lado de la aventura. Unos lloraban, se despedían quizá para siempre, y se prometían entre lágrimas sueños de oro que comenzaron a bailar en sus ojos en las besanas de Andalucía o en las quemantes dehesas extremeñas. La tripulación de la flota se abría paso para distribuir el cargamento, dar los últimos toques al aparejo y dejar lista la impedimenta. 




			En el puerto de las Mulas, enfrente del Arenal, bajo la Torre del Oro y a lo largo de la ribera, se alineaban los galeones, zabras, petaches y carabelas. Las velas estaban recogidas en el bauprés. Sólo los estandartes y gallardetes, colgados en lo alto de los tipes, caían lacios hacia el agua, se rizaban y se tendían después al capricho de la brisa. 




			Como mi barco no partía aún, me acerqué a contemplar el espectáculo. De pronto divisé a Pedro, que abrazaba a sus compañeros jesuitas que quedaban en tierra. Los pitos de los cómitres y el estampido de las lombardas dieron el último aviso. Vi caer blandamente las velas. Sevilla se convirtió en un solo grito, un sollozo prolongado, un pañuelo al viento. 




			Gimieron las maderas, se hincharon de brisa las velas y perezosamente los galeones comenzaron a crujir y navegar río abajo. Se oyó el eco sordo del llanto y la gritería cuando la almiranta, el San Pablo, dio las salvas de despedida a la Virgen María, en su monasterio de los Remedios; que repetirán después el galeón San Felipe, la capitana, y el San Pedro, en el que viajaba Pedro Claver. Por huertas, blancos pueblecillos y aldeas que surgían al margen de la corriente, se asomaban pañuelos, los «buen viaje» de los vecinos, los adioses de España. 




			Regresé callado a nuestro barco mientras la ciudad se sumía como huérfana en un silencio espeso. La flota se había ido. ¿Cuándo comenzaría nuestra aventura? 




			–Zarparemos mañana al alba –anunció García a la tripulación de O Explorador. 




			Al atardecer los galeones arribaban a Sanlúcar, donde se detuvieron para la rutina de registro y recuento de la flota. También a Pedro le fue revisada su licencia, para evitar con todo rigor los polizones, el embarque de extranjeros y recontar los soldados enganchados que con frecuencia se escabullían a la vista del mar. Entonces, después de cargar carne fresca para los primeros días, se esperaba viento y marea propicios para salir de la barra de Sanlúcar. 




			El piloto de barra, práctico del lugar, dio las órdenes. Uno tras otro, los galeones cruzaron el difícil paso, que yo había atravesado hacía poco tiempo, y esperaron a encontrarse todos juntos en alta mar. 




			El infinito horizonte los recibía. Todos estaban listos para el momento solemne. Se alzaron las anclas. Dos grumetes se encaramaron a las vergas de los trinquetes para dejar caer las velas a la voz del piloto. El piloto de barra asió el gobernalle y dio su señal. El piloto de mar gritó con todas sus fuerzas: 




			–¡Larga trinquete, en nombre de la Santísima Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo, tres personas y un solo Dios verdadero, que sea con nosotros y nos guarde, guíe y acompañe y nos dé un buen viaje a salvamento, y nos lleve y vuelva con bien a nuestras casas! 




			Pedro y sus compañeros sintieron en sus rostros un fuerte golpe de brisa marina y un áspero sabor a salitre. De pie, toda la tripulación y el pasaje, en cubierta, contemplaba en silencio la operación. El padre Mejía fue invitado a subir al puente de mando. Dirigiéndose a todos, dijo en voz alta: 




			–Recemos a Nuestra Señora la Santísima Virgen María, Madre de Dios, para que alcance de Nuestro Señor Jesucristo, su precioso Hijo, que nos conceda buen viaje a salvamento. 




			Un murmullo de olas sirvió de fondo a aquella solemne avemaría. Las velas hinchadas engolfaban ya las naos en el océano. 




			En los ojos de todos se adivinaba un mundo de sueños, tierras de oro, ansiadas libertades e imaginadas maravillas. Todas las ambiciones tenían un nombre. Con el tiempo llegué a saber hasta qué punto aquel día Pedro se sintió frágil entre el cielo y el mar. 




			Al día siguiente nuestra partida fue el reverso de aquella fiesta. Nadie nos dijo adiós. Antes de que amaneciera, García dio las órdenes de zarpar y pese a que, como de costumbre, no necesitó piloto de barra en Sanlúcar, cruzamos el paso entre blasfemias de don Marcial, que no se le quitaba el mal humor por el retraso. A mí me ordenaron fregar la bodega. Cuando bajé y vi las cadenas y grilletes clavados a las amuradas se me heló la sangre. Por mucho que fregaba no conseguía que se fuera aquel característico olor que jamás podría ya borrarse de mi mente. Sentí un impulso loco de volver a cubierta y respirar aire puro. Cuando subí, me sentí turbado y como perdido. Todo era horizonte, incógnita y alta mar. 
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CAMINOS EN EL MAR 




			



			 






			La choza en que estaba don Marcial se hallaba fuera de la empalizada de la factoría de Da Souza, por sobrenombre Cha-Cha, el príncipe de los negreros. Rodeada de maleza, se destacaba del entorno en una ligera plataforma natural. Por una de sus ventanas veía yo la selva, tan cercana que la podía tocar, con su lujuria deslumbrante de verdes estrepitosos y el ulular de animales salvajes. Por otra divisaba más abajo el mar con las velas lánguidas de los barcos negreros y los vigías de la factoría siempre de guardia, encaramados en sus torres de madera. Cerca pasaba el camino por donde desfilaban las negradas hacia los embarques, mandadas por pumberos o mulatos traficantes, que eran quienes mediaban entre los factores y los reyes del interior. 




			Mis ojos todavía adolescentes lo estrenaban todo. No acababan de acostumbrarse a aquel verdor insultante del paisaje y, sobre todo, a los acontecimientos que se habían precipitado torrencialmente en mi vida. Nuestra singladura desde Sevilla fue sin incidentes, si no es el hecho de que el patrón don Marcial cayó enfermo nada más tocar tierras africanas. El clima nos tenía enervados a todos. 




			Unos hierbajos que le recetó Cha-Cha y los cuidados de una mulata cuarterona habían dado sus frutos. Vi cómo don Marcial se palpaba la frente y comprobaba que las fiebres habían bajado. Desde el porche pude observar cómo se incorporaba en su catre y se acariciaba el corte que le cruzaba de lado a lado la mejilla. Escupió en el suelo y comprobó que podía tenerse en pie. De modo que se dirigió sin más demora a la factoría de Cha-Cha, guiado por la cuarterona. 




			Los barracones de la factoría portuguesa habían sido construidos en un claro de la selva. Eran como una media docena: viviendas, enfermería y casa del jefe. 




			Cha-Cha vestía de claro, botas charoladas, tocado de un sombrero de amplias alas. Se hallaba sentado en el porche del mejor barracón y abanicado por dos esclavas octoronas, de unos trece años, desnudas, que le miraban entre inocentes y asustadas. Cha-Cha era un inmenso mulato portugués de origen brasileño, con ojos de carbón y risas estentóreas. Se había convertido en el típico hombre doble. Su madre había sido esclava, y conocía el alma negra palmo a palmo. De polizón había aprendido las artes de marear hasta alcanzar suficiente confianza de los blancos para entrar en la trata y llegar a ser una especie de reyezuelo africano, que dominaba en aquel reino de tablas, con sus propios guerreros, taberna y harén. 




			Ambos negreros se estrecharon las manos e intercambiaron miradas que más parecían medir sus fuerzas que una salutación de amistad. Da Souza no se echaba fácilmente en brazos de nadie y menos de don Marcial de Andrade, del que sabía había huido de su casa, como yo, a los quince años, pero él tras ser apedreado y acusado de dormir en el mismo lecho de su hermana. Ambos habían recibido muchos golpes de mar y ambos habían descargado centenares de latigazos sobre las espaldas negras. La diferencia entre ellos era que, además de que Cha-Cha estaba establecido y prácticamente no viajaba, el mulato era capaz de vender igual blancos que negros. Da Souza no sólo vendía seres humanos, vivía de prostituirse y prostituirlos. 




			Después de beber y reír juntos, el príncipe de los negreros invitó a don Marcial a una extraña ceremonia que se desarrollaría esa noche, en medio de un festín que Da Souza había inventado, remedando ancestrales costumbres africanas. Se victimaba a una virgen entre las danzas provocativas de las muchachas de su harén, custodiadas día y noche por eunucos. Era un festejo anual que a Cha-Cha le llenaba de orgullo y hacía que se encendieran momentáneamente sus ojos apagados y fieros de lobo estepario. La virgen, elegida entre las más bellas de diversas tribus, era atada y llevada en parihuelas hasta Cha-Cha, con quien pasaba la noche, y sacrificada al día siguiente antes de amanecer. 




			Observé que don Marcial no mostraba demasiada satisfacción ante el festejo, pero estaba convencido de que había que jugar con la misma baraja del mulato portugués. El español sólo quería el permiso y la gente necesaria para adentrarse sin demora en la selva y preparar cuanto antes su armazón de negros. 




			–Iréis, iréis, don Marcial –sonrió Da Souza–, pero no sin que antes os tribute los honores de gran huésped de Cha-Cha. 




			Aquellos honores no eran otra cosa que una juerga dentro de otra barraca, con vino y mujeres en abundancia, y un baile monótono y excitante que hizo dar cabezadas a don Marcial, débil y demacrado aún por las pasadas fiebres. De alguna manera, el resto de la tripulación participó del festejo sólo que en el interior de una gran choza, menos García, siempre solitario, que dijo que estaba cansado y prefería dormir. 




			No olvidaré aquella noche. Los marineros, borrachos, se pasaban las mulatas más entradas en carnes como barriles de vino. Yo los veía sudar babeantes desde un rincón, con cierta repugnancia y entre asustado y tímido, cuando una muchacha flaca, también mulata, que asomaba el alma por sus grandes ojos negros, se me aproximó contoneándose y pensando quizá que era yo quien más se le asemejaba en edad. Bailó ante mí con los pechos desnudos uno de aquellos sincopados ritmos africanos, mientras debí de sonrojarme hasta las orejas. Luego me tomó de la mano y me envolvió en su ritmo arrastrándome fuera de la barraca, detrás de unos matorrales. La noche era espesa, llena de estrellas. Entre los sopores de la cerveza, el calor enervante y los ruidos de la selva, creía vivir en otro mundo al que la vida me había trasplantado de golpe. Después, la mulata me rodeó con sus brazos, y sólo sé que me perdí en aquellos labios gruesos y carnosos como en un abismo de fuego. Con los ojos cerrados pensé que nadaba ciego en el mar gaditano de la Caleta, durante uno de aquellos buceos al sol en que me sumergía desnudo y me olvidaba de mí mismo. 




			Nunca volví a ver a aquella muchacha y casi he olvidado su rostro. Pero aún hoy tengo vívidamente grabada aquella para mí inesperada iniciación sexual en plena selva y una imagen que llevo desde entonces clavada en mi alma como un puñal: sus ojos solitarios y tristes. Pensé entonces que, si el sexo es el único camino del amor, por qué me dejaría más huérfano aquel lujurioso puerto africano. 




			A los dos días el negrero español tenía el permiso y los hombres necesarios que, junto a todos nosotros –la tripulación de O explorador–, le posibilitaría adentrarse en la selva y llegar hasta una de las canteras de esclavos. 




			Serpeaba nuestra comitiva a través de la feraz maleza. Delante iban los intérpretes y manfucas del rey, con sus taparrabos encarnados, sus lanzas y gorros de plumas. Luego los esclavos con balas llenas de presentes sobre la cabeza. Y detrás los embajadores blancos de traje claro. 




			El camino, a medida que avanzábamos, se espesaba más y más. Los ruidos hacían volver nuestras cabezas a cada paso, temerosos del asalto de algún animal salvaje. Cruzamos zonas tan tupidas que no dejaban pasar el aire. Durante algunas horas seguimos en el margen del Gran Popo y de vez en vez tropezábamos con algún claro ocupado por aldeas tributarias de aquellas tierras.1 Por la noche hacíamos altos para descansar y comer algo. Entonces la selva se convertía en un zumbido continuo, del que subían raros presentimientos: arrastrarse de sierpes, aletear de aves, lamentos de fieras y rasguños en los árboles. Casi todos permanecíamos despiertos porque el fuego no nos daba una garantía total de seguridad. 




			Don Marcial y su gente alcanzamos a los tres días la ciudad de Abomey. Los guerreros del rey Andazu III habían alertado al grueso monarca de la llegada de los europeos. Así que éste fue a recibirnos por una vereda de la selva, sentado en una silla de madera, con una calavera en cada pie. Relucía como el charol y sus carnes derramadas se estremecían con el movimiento. Detrás, también en sus respectivas sillas, seguían su mujer e hijos. Andazu agitó las vistosas plumas de su cabeza y nos invitó, a través del intérprete, a unas solemnidades que se iban a celebrar en honor de don Marcial. Ocupó el monarca su lugar en el trono, se revistió de una gran capa roja, mientras el negrero observaba detenidamente el gran número de calaveras, clavadas en pértigas y situadas alrededor del trono. 




			–Son de los reyes conquistados por la dinastía –aclaró a don Marcial el intérprete. 




			El negrero se sentó junto al rey, cuando aparecieron en cada flanco del palacio las guardias amazonas, armadas de cuchillos, marchando y marcando con la cadera el redoble de los tambores. Al llegar el rey levantaron el brazo con el cuchillo y profirieron gritos de victoria. Luego desfilaron con la punta de los cuchillos a la altura de sus cabezas, haciendo sonar las argollas de lata; pasaron varias veces frente al rey y don Marcial. Aullando, cruzaron después una empalizada y aparecieron cada una con dos vigorosos esclavos negros, fuertemente atados, que presentaron a De Andrade. A éste le brillaron las pupilas cuando los vio, e hizo entregar sus presentes al rey. Las amazonas, tenidas por amantes del monarca, se retiraron, pero las fiestas duraron aún cinco días. Al final de ellos, don Marcial, que no se había repuesto del todo de sus fiebres, supo que podía contar con cuatrocientas cabezas, amontonadas por el emperador de Dahomey, como fruto de sus correrías guerreras. 




			El camino de regreso no fue de rosas. Aparte de las espesuras, que siempre dificultaban la marcha, tropezamos varias veces con esqueletos de esclavos de antiguas expediciones, que habían caído enfermos, rendidos del viaje, o que se habían rebelado. Los cautivos marchaban atrahillados con cangas en el cuello y atados por los brazos en parejas. Con el brazo libre sujetaban sacos de arroz que transportaban a la factoría. Los pumberos no llevaban ociosos sus látigos y cuchillos con los que azuzaban a aquella mercancía humana. Un tambor marcaba el paso de la caravana. De las aldeas cercanas se asomaban sigilosamente y con miedo otros africanos para verlos pasar, sin poder a veces contener el llanto cuando se trataba de familiares o amigos de los esclavos. 




			Don Marcial iba contento, a pesar de que sudaba copiosamente y los insectos le importunaban el corte de la cara. «Ya está dado el primer paso –pensaba–. Pero queda lo peor: acarrear a estos “animales” por el océano, llevarlos hacinados hasta las Indias, conducir a puerto un armazón lo suficientemente sano como para poder venderlo a buen precio y, sobre todo, luchar con el primer enemigo para su «cáscara de nuez», el mar, sujeto al azar de las tempestades, los piratas y el viento.» Sonrió, y se vio ya aposentado en su casa colonial, frente a la bahía del trópico, servido de esclavos y ante una mesa repleta de piñas, guayabas y tamarindos. Sólo dos o tres armazones más y quién sabe si podría comprar aquel campo en Cintra y conseguir la mano de alguna dama linajuda y hasta ser admitido en los salones de los grandes de España, que hasta ahora le habían despreciado y arrinconado. El oro lo puede todo. 




			Entonces mi imaginación voló a aquellos galeones que habían partido poco antes de nuestro barco en Sevilla y aquel joven misionero llamado Pedro que conocí en la Casa de Contratación, un aventurero con propósitos bien distintos de los míos. ¿Qué sería de ellos? Hoy, querida hija, gracias a encrucijadas de mi vida, puedo también daros cuenta de sus azarosos caminos. 




			El capitán del galeón San Pedro estiró su catalejo y pudo comprobar que el San Felipe había encendido ya su farol a popa, a pesar de que todavía podía divisarse bien con el crepúsculo la bandera del capitán general en el mástil mayor. Dispuso que se dieran las salvas de ordenanza del atardecer y volvió tranquilo a su camarote, convencido de que tanto la almiranta como la capitana guardaban las distancias de rigor y no se divisaba ningún peligro en lontananza. 




			–Vigilad esa aguja de marear –dijo el capitán al contramaestre, que le salió al paso–. Me han dicho que tiene trocados sus aceros cuasi una cuarta del punto de la flor de lis, y así no acierta a nordestear ni a noroestear. Servíos mejor del astrolabio. Y no os olvidéis de calafatear las escoperaduras, que empieza a colarse agua por las amuradas. ¿Habéis encendido nuestra linterna? 
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