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			Tal vez la primera señal fuera la tala del árbol. 




			No me habías dicho nada, no eran cosas que incumbieran a los niños, y así, una mañana de invierno, mientras yo escuchaba en clase con una profunda sensación de ajenidad las virtudes del mínimo común múltiplo, la sierra agredía el candor plateado de su corteza; mientras arrastraba los pies por el patio del recreo, astillas de su vida caían como nieve sobre la cabeza de las hormigas. 




			La devastación me cayó encima al volver del colegio. En la hierba, en el lugar del nogal, había un abismo negro, el tronco ya serrado en tres partes y sin sus ramas yacía en el suelo mientras un hombre con la cara congestionada, envuelto por el humo sucio del gasóleo, intentaba extirpar las raíces aferrándolas con las grandes tenazas de una excavadora; la máquina chirriaba, resoplaba, reculaba y se encabritaba entre las imprecaciones del obrero: esas malditas raíces no querían abandonar la tierra, eran más profundas de lo previsto, más tercas. 




			Mi árbol —el árbol con el que crecí y cuya compañía yo estaba convencida de que me seguiría a lo largo de los años, el árbol bajo el cual pensaba que crecerían mis hijos— había sido desarraigado. Su caída arrastró consigo muchas cosas: mi sueño, mi alegría, mi aparente despreocupación. El crujido de su caída, una explosión; un antes, un después; una luz diferente, la oscuridad que se hace intermitente. Oscuridad de día, oscuridad de noche, oscuridad en pleno verano. Y, desde la oscuridad, una certeza: la ciénaga en la que estoy obligada a avanzar es el dolor. 




			



			 






			Al morir el gran nogal lloré durante días. Al principio tratabas de consolarme. ¿Cómo podía provocar una desolación tan grande cortar un árbol? Tú también amabas los árboles, jamás harías una cosa así para herirme; tomaste esta decisión porque daba problemas, estaba demasiado cerca de la casa y también del cedro; los árboles necesitan espacio, repetías, y además, cualquier día, quién sabe, una raíz podría aparecer por el desagüe de la bañera como el tentáculo de un nautilo, y yo no podía querer que sucediera una cosa tan horrible, ¿no? Intentabas hacerme reír, o al menos sonreír, sin ningún éxito. 




			Reprochar nunca ha sido un rasgo de mi carácter. La distancia entre los planetas no es culpa de nadie sino de las distintas leyes de gravitación, el horizonte que se abre es distinto, lo sabías también tú que me leías siempre  El Principito: cada asteroide tiene su tipo de habitante. Sentía sólo un ligero estupor por tu falta de consideración hacia el baobab: el nogal era exactamente como el baobab. El rosal que quisiste comprarme después no logró sustituirlo de ninguna manera. 




			Una rosa atrae la mirada, el olfato, pero después se corta, termina en un jarrón y al final en la basura. El árbol amado, en cambio, echa raíces alrededor de nuestro corazón, cuando muere se secan y se desprenden dejando minúsculas pero indelebles cicatrices como recordatorio. 




			



			 






			A menudo, en las noches de mi infancia, te sentabas al lado de mi cama y me contabas un cuento; de todo ese revuelo de princesas, hechizos, animales monstruosos y hechos asombrosos se me quedaron en la mente sólo dos imágenes: los ojos amarillos de los lobos y los pasos poco agraciados y sordos del Golem; los primeros estaban al acecho entre el bosque y los caminos solitarios, mientras que el Golem podía ir donde quisiera, sabía abrir y cerrar las puertas, subir las escaleras; no devoraba a los niños ni los transformaba en monstruos, sin embargo, me aterrorizaba más que cualquier otra criatura y no era aire sino hielo lo que respiraba al evocar su nombre. 




			Apabullada por esas sombras amenazadoras decidí levantarme y llegar hasta el lugar donde antes se alzaba el árbol. 




			Era una noche de principios de otoño, no fría pero húmeda, en el aire flotaba un perfume de esencias que restituía destellos del verano; a lo mejor provenía de las manzanas, unas aún en las ramas, otras ya podridas en tierra, o tal vez de las pequeñas ciruelas de pulpa amarilla, apenas maduras. La temperatura aún no había llegado a bajo cero y por lo tanto habían caído pocas hojas, caminaba sobre la hierba todavía verde salpicada de ciclaminos silvestres y de algún jaramago que se había librado de tu limpieza. 




			Porque ese nogal —que antes estaba y después ya no— era mi espejo, el primer espejo de mi vida. De rodillas en la tierra herida, asomada a ese abismo, inmersa en la siniestra luz de la luna, con una semilla en la mano y el corazón aparentemente vacío, de repente comprendí que en mi vida no levantaría edificios ni haría fortuna, ni tampoco formaría una familia. Mientras una piña del cedro se desplomaba con estrépito en el suelo a mi lado, vi con claridad que el camino que se abría ante mí era el camino arduo y perennemente solitario de las preguntas. 
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			Si regreso a la casa con la memoria, la veo envuelta en la luz del alba. Es todavía otoño porque, en la tibieza de los primeros rayos, la tierra empieza a humear y la niebla asciende. La veo siempre desde lo alto y de lejos, como un pájaro en vuelo; me acerco lentamente y observo las ventanas —cuántas están abiertas y cuántas cerradas—, controlo el estado del jardín, los hilos del tendedero, la herrumbre de la verja; no tengo prisa en bajar, es como si quisiera cerciorarme de que esa casa es de verdad mi casa, de que esa historia es mi historia. 




			Parece ser que las aves migratorias se comportan de la misma manera, recorren miles de kilómetros sin ningún tipo de distracción, después, cuando llegan a la zona en la que el año precedente han puesto su huevo, empiezan a controlar: ¿sigue allí el castaño de Indias de flores blancas? ¿Y el automóvil de color verde? ¿Y la simpática señora que sacudía siempre en la hierba las migas del mantel? Observan todo con precisión, porque durante meses en los desiertos de África esa señora y ese automóvil han permanecido en su mente. Pero el mundo está lleno de señoras amables y de automóviles verdes, ¿cuál es entonces el factor determinante? 




			No es una visión, sino un olor, el conjunto de los perfumes que pueblan el aire en las cercanías del nido: si la fragancia del lilo y la del tilo se superponen por un instante, pues bien, ésa es la casa, el lugar exacto al que regresar. 




			



			 






			En cambio el olor que me invadió al regresar de América fue el de las hojas mojadas que no logran arder; era por la mañana, nuestro vecino las había amontonado e intentaba inútilmente prenderles fuego, llenando el aire de una pesada humareda blanca. 




			De ese humo surgiste tú, quizá algo más delgada de como te recordaba. 




			Convencida de que, cruzando el océano habría logrado liberarme de ti, viajé durante meses, vi muchas cosas, conocí a muchas personas, sin embargo, la distancia produjo exactamente el efecto contrario. 




			El odio que sentía hacia ti seguía intacto. Me sentía como un zorro de cola grande, inadvertidamente rocé el fuego y caminaba perseguida por las llamas; dondequiera que fuera sentía furia, y dolor y deseo de escapar del incendio; el incendio me seguía a todas partes, cada vez más grande, más devastador. Cuando introduje la llave en la cerradura, detrás de mí ya no estaba la cola sino una gavilla entera, el heno estaba seco y crepitaba, ardía con alegría emanando sus siniestros fulgores. 




			Estabas en la vereda del jardín con la escoba en la mano. 




			«¡Estás aquí!», exclamaste, la escoba se cayó, la madera del mango golpeó la piedra con un ruido seco. 




			«Me parece evidente», te contesté y, sin añadir nada más, fui a mi habitación seguida por los alegres gemidos de Buck. 




			En las semanas siguientes reemprendimos nuestro ritual de crueldad cotidiana —yo te odiaba y tú intentabas esquivar ese odio—. En los días en que te sentías más fuerte tratabas de atenuarlo pero tus movimientos de boxeador sin entrenamiento tenían el poder de provocar en mí una irritación aún mayor. «¿Qué quieres?», gritaba, «¡desaparece!». Te llamaba vieja, le daba patadas a las puertas repitiendo como un mantra muérete muérete muérete muérete muérete… 




			



			 






			Es difícil comprender cómo se había formado ese odio en mí. Como todos los sentimientos complejos, no era posible imputarlo a una única causa sino más bien a un conjunto de sucesos, relacionados de manera desfavorable con la innata predisposición del carácter. 




			Lo que en mi primera infancia fue un riachuelo tranquilo, en los albores de la adolescencia se transformó en un río devastado por las lluvias; el agua ya no era verde sino amarilla, a cada obstáculo se encrespaba produciendo un fuerte rugido, en sus meandros se acumulaban todo tipo de desechos, trozos de poliestireno, bolsas de plástico, pelotas pinchadas, muñecas desnudas y sin piernas, ramas arrancadas, gatos muertos con la barriga tensa como un tambor —chocaban entre sí con un blando chapoteo, impotentes, resentidos, incapaces de liberarse—; así, desde la infancia, debajo de la superficie, empezaron a acumularse tantas cosas y ni tú ni yo éramos entonces capaces de verlas: una palabra dicha o no dicha, una mirada de más, un abrazo no dado —todas las normales incomprensiones de cualquier relación— con los años se transformaron para nosotras en un polvorín. 




			He dicho nosotras, pero en realidad debería decir para mí, porque tú tratabas con todas tus fuerzas de evitar cualquier explosión. 




			Callabas cuando pensabas que era mejor, hablabas si considerabas que era más útil hacerlo, pero tus silencios y tus palabras estaban siempre fuera de lugar. «¿Por qué te callas?», te gritaba, irritada por tu falta de reacción. «¿Por qué hablas?», rugía convencida de que lo que decías era sólo una provocación. 




			



			 






			De vez en cuando tenía una crisis. La electricidad invadía mi cerebro, termitas agresivas corrían debajo de la caja craneal, eran ellas las que apagaban la luz, sus mandíbulas seccionaban los cables y todo se sumía en una profunda oscuridad. Y de la oscuridad a la reconquistada serenidad. De repente ya no había un río dentro de mí sino un lago, un pequeño lago de montaña, la luz del alba teñía de rosa las cimas y, en el fondo, grandes truchas se movían con la sinuosidad de las algas. 




			Sí, absolutamente todo podía volver a empezar, como el día emerge de la noche. Se abrían las ventanas y un aire fresco invadía la casa; con el aire entraba la luz, parecía que ya no había rincones oscuros: hacíamos juntas una tarta, salíamos juntas a hacer la compra o íbamos a la biblioteca a escoger nuevos libros. 




			«¿Por qué no tomas tus pastillas?», me decías, y yo te obedecía durante dos o tres semanas. 




			Las semanas de la tranquilidad. 




			Era bonito, en esos días, poder respirar, caminar, mirar alrededor sin oír siempre a las espaldas el chisporroteo de la mecha, era reconfortante dormir y levantarse sin el temor de estallar. 




			Pero como todas las cosas agradables, duraba poco. 




			De golpe, una mañana, abría los ojos y me asaltaba el tedio de la paz, esa vida coherente y responsable ya no era la mía, no era mío el mundo del sentido común donde las acciones se sucedían la una a la otra, despreocupadas como los niños en un corro. 




			Necesitaba el dolor para sentirme viva, tenía que correr por mis venas junto a la hemoglobina, era el único camino de verdadera existencia. Sabía que era ácido, veneno, nube tóxica, intuía que corrompería mi interior y todo aquello con lo que entraba en contacto, pero no podía renunciar a él. La bondad, la sensatez no tenían tanta energía, eran sentimientos débiles, monótonos, carentes de una verdadera dirección. 




			¿De qué servía ser bueno? Vivir una vida de fantoche, una existencia de saco de patatas, víctima inerte de voluntades más grandes. 




			Además, ¿qué era la bondad? Una nube indefinida de acciones inocentes, la melaza que hay que atravesar para llegar a una forma cualquiera de recompensa, los cotorreos odiosos de los talk show vespertinos. ¿De qué me servía un producto tan mediocre? De nada, absolutamente de nada. 




			Del amanecer a la puesta de sol deambulaba como si fuera el cono de un volcán, entre el corazón y el fuego el contacto era directo, no había meandros, sofiones, ni callejones sin salida: el magma incandescente y fluido se movía dentro de mí, subía y bajaba con ritmo irregular, a veces rebasaba, como el agua en un recipiente demasiado lleno. 




			A los diez, once, doce años todavía podía leer a tu lado en el sofá, pero a los trece, empecé a dar señales de intolerancia; a los catorce, la única historia que de verdad quería conocer era la mía. 




			Fue precisamente durante una de esas tardes de lectura —era el mes de abril, una lluvia fría caía en el jardín— cuando de repente salió de mi interior otra persona: estábamos leyendo Las mil y una noches, uno de tus textos preferidos, y me levanté de golpe resoplando: «¡No aguanto más estas tonterías!» 




			Inclinaste el libro, incrédula. 




			«Pero, ¿qué dices?» 




			«Digo lo que me da la gana», contesté, y dando un portazo salí de la habitación. 




			



			 






			Durante toda mi infancia, mientras mis compañeros se atiborraban de programas televisivos, llenabas mi vida de fábulas, de poesías, de historias extraordinarias. Amabas la lectura y querías transmitirme esa pasión o también puede que estuvieras convencida de que alimentarse de cosas bellas era un antídoto para el horror. 




			Hasta donde me alcanza la memoria de nuestra vida en común, entre tú y yo ha habido siempre un libro: ése era el camino por el que sabías conducir tus relaciones, era tu mundo, el mundo en el que habías crecido, la burguesía judía que había abandonado el estudio de la Torah por el de las novelas. Con los libros se comprende mejor la vida, decías con frecuencia, a través de la lectura puedes comprender en profundidad las emociones. 




			¿Era contra eso contra lo que me rebelaba? ¿Contra tu pretensión de comprender las cosas? ¿O contra el hecho de que, a pesar de la gran cantidad de personajes inmortales que caminaban cotidianamente con familiaridad por el territorio de mis sueños, en lugar de volverme más juiciosa, era cada vez más inquieta? ¿Por qué en lugar de sentir la profundidad de las emociones era su falsedad lo que percibía? 




			Era como si, en el transcurso de los años, el andamiaje de nuestra relación lo hubieran construido manos poco expertas, al principio parecía sólido, pero más tarde, elevándose, empezó a mostrar sus fallos; bastaba un poco de viento para hacerlo oscilar. A lo largo de los tubos se habían encaramado tantos personajes: Oliver Twist y Miguel Strogoff, Aladino y el Principito, la Sirenita y el Patito Feo, el Golem y la bruja de Hansel y Gretel, la jauría de perros de Colmillo Blanco, Martin Eden, Urashima y la divinidad benigna y maciza de Ganesh que, en medio de una danza frenética de dibbuk, hacía rechinar con un sonido lúgubre las traviesas. Estaban todos allí, entre tú y yo, unos sentados, otros de pie, y sus rostros se interponían entre los nuestros, sus cuerpos proyectaban sombras sobre nuestra historia y yo quería luz, la luz de la sinceridad, la luz de la claridad. 




			La luz que me permitiría ver los únicos rostros que realmente deseaba ver, los de mis padres. 




			



			 






			Sí, el período de la inquietud fue el momento de la reaparición de mi madre. Hasta entonces su presencia había permanecido discretamente en un segundo plano. Estábamos nosotras dos y en nuestra relación éramos —o creíamos ser— autosuficientes: ningún roce, ninguna pregunta indiscreta, los días se deslizaban como un tren en la niebla, todo estaba atenuado, carente de verdadero espesor, la constricción impuesta por los raíles nos daba la certeza de la tranquilidad. 




			Pero, una mañana de mayo, al despertarme me di cuenta, por primera vez, de que no había una fotografía suya en toda la casa, ni en el salón ni en la cocina, ninguna huella en tu habitación y ni tan sólo tuviste el buen gusto de poner una en la mía. La única reminiscencia de su aspecto yacía en mis recuerdos, pero era pequeña entonces y con los años sus facciones, como un dibujo expuesto demasiado tiempo a la luz, habían empezado a desvanecerse, confundiéndose con otros rasgos, con otros fragmentos de historias. 




			¿Quién era mi madre? 




			De ella sólo sabía dos cosas: que había muerto en un accidente de coche y que había estudiado en la Universidad de Padua sin llegar a licenciarse. 




			Esa mañana irrumpí en la cocina, la leche estaba ya en el fuego, lo estabas apagando. 




			«¡No tenemos fotografías suyas!», exclamé. 




			«¿Fotos de quién?» 




			Oí un ruido dentro de mí como cuando se anda sobre el hielo, la garganta me tembló un instante antes de que lograra decir: «De mamá.» 




			Dos días más tarde, en mi mesilla de noche apareció un pequeño marco que contenía una imagen en blanco y negro de una niña que llevaba un gracioso vestidito de nido de abeja; estaba sentada en un columpio, el mismo columpio de tubos rojos que teníamos en el jardín. Cogí la foto y te alcancé en el jardín. 




			«No quiero tu hija», te dije, «quiero mi madre». 




			Antes de romperla me dio tiempo a leer en el dorso: Ilaria, once años. 




			Entonces en mi habitación apareció una polaroid de colores inciertos, representaba a una joven mujer en una sala llena de humo, tenía una mano debajo de la barbilla y parecía estar escuchando a alguien. 
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			Ahora sé que los acontecimientos pueden tener diferentes matices, lo que vemos con nuestras limitaciones es casi siempre parcial. Tal vez pensabas que era mejor no turbarme con los recuerdos o quizá para ti el dolor era todavía demasiado fuerte —en el fondo sólo habían pasado diez años— como para poder soportar una foto suya en casa. Puede que prefirieras tener su mirada y su rostro guardados en la profundidad de tu corazón; era allí donde habías erigido un altar, era allí, en la oscuridad y en el silencio, donde conmemorabas la atrocidad de la pérdida. 




			En aquella época, sin embargo, con el furor maniqueo de la adolescencia, veía sólo una parte de la realidad: la anulación. Habías perdido una hija y no querías recordarla, ¿podía existir algún indicio mayor de perversidad del alma?, y esa hija, además, era mi madre, muerta prematuramente tras una vida de claroscuros. 




			De ella no me habías contado prácticamente nada. Claro que yo habría podido preguntarte y tú, seguramente al principio con un cierto apuro y después con mayor soltura, me habrías hablado y, reviviendo esos momentos, el hielo de tu corazón se habría derretido, yo les habría dado un nombre a mis recuerdos y tú te habrías liberado del lastre de los tuyos; al final nos habríamos abrazado permaneciendo así un largo rato, con el rostro humedecido por las lágrimas, mientras el sol se ponía a nuestras espaldas y las cosas a nuestro alrededor se sumergían poco a poco en la penumbra. 




			Pude hacerlo, pero no lo hice. Era el momento de la confrontación y así tenía que ser: pared contra pared, acero, mármol, diamante. La que tuviera la cabeza más dura, el corazón más feroz, sobreviviría al final. En mi obsesión culpabilizadora estaba convencida de que tú te habías comportado como esos animales que a veces raptan los cachorros de sus semejantes para hacérselos suyos. Deseabas permanecer joven o quizá sentías envidia de tu hija, por eso le quitaste la suya, su único motivo de alegría. De alguna manera, en definitiva, tu voluntad había interferido en la vida de mi madre: en su vida y en su muerte, porque también en esto —ahora lo tenía claro— debía existir alguna secreta responsabilidad tuya. 




			



			 






			A veces pienso lo bonito que sería que en un determinado momento de nuestra infancia alguien nos cogiera aparte y con un largo puntero nos enseñara, como si fuera un mapa colgado de la pared, el plano de los días venideros de nuestra vida. Estaríamos ahí sentados en el taburete, con el mentón en alto, escuchando a un señor (me lo imagino con barba blanca y un traje caqui, geógrafo, naturalista o algo por el estilo) que nos explica el recorrido más seguro para adentrarnos en aquel territorio misterioso. 




			¿Por qué no nos sugiere nadie los puntos en los que hay que poner cuidado —aquí el hielo es más fino, allí es más espeso, avanza, desvíate, recula, detente, evita? ¿Por qué tenemos que cargar siempre con el peso de los gestos no hechos, de las frases no dichas, el beso que no di, la soledad que no abracé? ¿Por qué desde que nacemos vivimos inmersos en un extraordinario aislamiento? Todo nos parece eterno y nuestra voluntad reina tenazmente en este estado pequeño y confuso que se llama yo, y lo homenajeamos como a un gran soberano. Bastaría abrir los ojos un solo segundo para darse cuenta de que en realidad se trata de un príncipe de opereta, voluble, remilgado, incapaz de dominar y de dominarse, incapaz de ver un mundo más allá de sus confines, que no son otra cosa que las bambalinas —cambiantes y restrictivas— de un escenario. 




			¿Cuántos meses habían transcurrido desde mi regreso? 




			Tres, quizá cuatro. Durante esos meses, meses de guerrilla, no me percaté de nada, no me di cuenta de que tu porte estaba cambiando, de que en tu mirada, en algunos momentos y por sorpresa, se asomaba el extravío. 




			El primer indicio lo tuve una mañana en que soplaba fuerte el viento del norte; fui a comprar el pan y la leche antes de que se helara el suelo. De regreso a casa me recibiste con una sonrisa pasmada, aplaudiendo brevemente: «¡Te informo de una novedad, tenemos extraterrestres en la cocina!» 




			«¿Pero qué dices?» 




			No sabía si reír o enfadarme. 




			«¿No me crees? Ven a ver, no estoy bromeando.» 




			Inspeccionamos la cocina de arriba abajo, abrías los cajones, el horno, la nevera, cada vez más excitada. 




			«Sin embargo estaban aquí hace un momento», repetías. «Te digo que estaban aquí, ahora pensarás que te he tomado el pelo.» 




			Te miraba perpleja. 




			«¿Es un juego?» 




			Parecías casi ofendida. 




			«Eran siete u ocho. Han aparecido entre los hornillos en cuanto he encendido el gas, cuando lo he apagado se han pasado al fregadero.» 




			«¿Y qué hacían?» 




			«Bailaban. No oía ninguna música, pero estoy segura de que bailaban.» 




			«Quizá se han marchado por las tuberías.» 




			«¿Por las tuberías? Sí, puede ser, tal vez entran y salen por los grifos.» 




			Desde ese día, además de nosotras dos la casa empezó a estar habitada por extraterrestres. Te expliqué inútilmente que bajaban de los discos volantes, que sólo los veían los científicos de la NASA o quien había empinado demasiado el codo, era realmente imposible que bailaran en la cocina de una casa: si hubieran aterrizado en el jardín se habrían dado cuenta todos los vecinos y los árboles se habrían incendiado. 




			Me escuchabas tranquila pero por tu mirada comprendí que no abandonabas tu idea. 




			«Más que extraterrestres me parece que son dibbuk», te sugerí un día. Levantaste los hombros con impaciencia como diciendo llámales como quieras. 




			Según tu descripción eran verdes, del mismo color claro de los guisantes frescos, y también su consistencia era similar a esa leguminosa; en cambio los brazos y las piernas recordaban los de la salamanquesa, pero en posición erecta. La cola era corta y pelada, y en lugar de la boca y la nariz tenían una larga trompa con la que hablaban, comían y respiraban. Aparecían y desaparecían en los momentos más inesperados, bajaban por la chimenea, nadaban en la bañera y con sus manitas pegajosas nos saludaban desde el ojo de buey de la lavadora. A veces te parecía que volaban o trepaban por las cortinas como pequeños marsupiales. Ahora ya no se conformaban con bailar, se reían. «¡Se ríen de mí!», decías con rabia, cruzando la casa con el pelo suelto. 




			Caminabas sin parar, con ritmo frenético, ibas y venías por la casa, salías y entrabas del jardín, sin tregua, incluso por la noche (cosa que no habías hecho nunca), subiendo y bajando las escaleras, abriendo y cerrando cajones; a veces me daba la impresión de que tenía en casa un ratón bailarín, esos ratones que, por una anomalía genética, corren siempre dando vueltas, tic tic tic tic tic tic. 




			Tus pasos cruzaban mis noches. 




			Un par de veces me levanté y te aferré los hombros —eran delgados, frágiles— sacudiéndote: «¿Qué estás buscando?» 




			Me miraste fijamente con suficiencia casi altanera. 




			«¿No comprendes? Trato de defenderme.» 




			Una mañana, al amanecer, ya vestida y con paso seguro, te fuiste al pueblo, a las ocho el tendero te encontró inmóvil delante de la puerta de su comercio. 




			«Quiero algo contra los extraterrestres», le dijiste cuando todavía no había levantado la verja. 




			Intentó calmarte inútilmente proponiéndote un producto contra las polillas —que lograría desanidarlos— o un líquido capaz de echar de las tuberías a cualquier intruso. Diste un puñetazo con tu pequeña mano en el mostrador, gritando: «¡Es una vergüenza!», y saliste como una furia. 




			Desde aquel día, cuando iba al pueblo a hacer la compra, cada vez con más frecuencia, me preguntaban con simulada indiferencia: «¿Cómo está tu abuela?» 
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			En una casa abandonada el deterioro procede de manera lenta pero inexorable, el polvo se acumula, las paredes, sin calefacción, empiezan a absorber el frío del invierno y el calor del verano; sin la renovación de aire, el calor y la humedad transforman la casa en una sauna, los estucados se agrietan y caen en forma de polvo; al poco tiempo empieza también el mortero, se desprende de las paredes y cae al suelo con batacazos cada vez más consistentes, como cuando del tejado cae la nieve en el momento del deshielo. Mientras, por las ráfagas de viento o por algún gamberro aburrido, los cristales también acaban hechos añicos. Los cambios meteorológicos son ahora más potentes, lluvia y viento penetran sin barreras así como rayos encendidos y montones de hojas, papelajos, trozos de plástico, ramas, acompañados por todo tipo de insectos y de pájaros, de ratones y murciélagos; colonias de palomas anidan en el suelo, los abejorros construyen sus nidos en las vigas del techo, mientras que los murciélagos herradura encuentran más cómodas las lámparas; lo que queda del suelo lo corroen los excrementos y los dientes de los roedores se encargan de destruir lo demás. 




			Así, la que un día fue una bonita casa, es ahora un edificio habitado sólo por espectros, a nadie se le pasaría por la cabeza abrir esa puerta: demasiado peligroso, las continuas infiltraciones han podrido el forjado, basta un peso mínimo para caer al piso de abajo. El suelo se derrumba y arrastra consigo todo lo que un día fue la vida de la casa: se desploman uno tras otro muebles, jarrones, platos, vasos, macetas, álbumes de fotos, abrigos, zapatos, zapatillas, libros de poesía, fotografías de los nietos, recuerdos de viajes. 




			Durante aquellos largos meses, la imagen del deterioro de la casa estaba siempre presente en mi mente, visualizaba una habitación y después la veía derrumbarse, no de golpe sino poco a poco, como si a su alrededor la realidad tuviese otra consistencia —arenas movedizas o gelatina—. Las cosas caían pero, en lugar de estrellarse, eran engullidas por una nada silenciosa y en ese vacío se movían sólo los fantasmas, entraban y salían por las rendijas con la agilidad de las anguilas. 




			



			 






			A lo largo de años, quizá décadas, los extraterrestres dormitaron en algún lugar de tu cerebro, probablemente salieron de un documental y entraron en tu cabeza, con sus piececillos con ventosas y su nariz-boca en trompeta, y allí permanecieron sin nunca dar señales de vida. Mientras tú cocinabas, hablabas, conducías el coche, leías libros, escuchabas música y recitabas poesías de memoria, esa pequeña colonia estaba allí pendiente en una especie de medio sueño esperando sólo que cedieran los goznes y que un golpe de viento más fuerte que los demás la liberara. 




			Sí, los extraterrestres-dibbuk fueron la señal de alarma. Debí preocuparme por esos primeros indicios, prepararme para la batalla, en cambio ni siquiera me puse una armadura, no podía imaginar que la guerrilla de casa se transferiría a otro frente, que ya no sería yo la que tendería las trampas sino un invisible enemigo que combatía en dos frentes. 




			Tenía que defenderte y defenderme a mí misma. Día tras día, tu memoria se derrumbaba como el forjado de la casa deshabitada. 




			Se derrumbaba y se poblaba de fantasmas. 




			En un momento dado, entre tú y yo había una gran multitud, vivíamos con esa funesta compañía, poniendo los pies sobre un suelo tan fino y transparente como el hojaldre. 




			



			 






			Un par de meses después de la aparición de los extraterrestres llamé al médico y, para no alarmarte, fingí que era para mí. 




			Aquel día te comportaste de modo absolutamente normal, pusiste la mesa en el cenador del jardín, extendiste un bonito mantel y le ofreciste galletas y té frío al médico, tu viejo amigo. Él, como si nada, te hacía preguntas y tú le respondías contenta; después pasasteis a hablar de las inminentes vacaciones, de uno de sus nietos que estaba por llegar, y del mejor sistema para combatir el pulgón de los rosales, te habían dicho que la manera más económica y eficaz era la de rociarlos con el agua de colillas de cigarrillos remojadas. 




			«¡Claro!», comentó el médico, «si nos matan a nosotros, también matarán a los pulgones». 
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