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SINOPSIS 




			 




			Las memorias del actor Michael J. Fox sobre las etapas de su vida relacionadas con la salud, desde su experiencia con el párkinson hasta la operación de un tumor benigno en la médula espinal, y en las que relata en primera persona los problemas de salud que ha tenido, y cómo le hicieron perder su optimismo temporalmente. 




			A través de capítulos dinámicos —llenos de recuerdos, reflexiones y de un gran sentido del humor— relata de forma amena sus momentos más duros. 




			 




			Una historia de lucha, coraje y superación que ofrece un final lleno de esperanza, así como una mirada resiliente ante la dureza de la vida. 
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			O cómo afronta la muerte un optimista 
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			Para Stephen, Gary, Nanci y Bob. 
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			Desde que Michael J. Fox hizo público su diagnóstico, su vida, vista desde lejos, ha parecido casi de ensueño. La Fundación que organizó ha recaudado la abrumadora cifra de 800 millones de dólares para luchar contra el párkinson. También ha escrito tres libros de memorias que se han convertido en éxitos de ventas y ha seguido interpretando papeles importantes. Se mire como se mire, su vida familiar, junto a su esposa, Tracy Pollan, con la que lleva treinta años casado, es de cuento de hadas. El suyo ha sido un magnífico segundo acto. 




			 




			DAVID MARCHESE, The New York Times Magazine, 




			1 DE MARZO DE 2019 




			 




			Tarde o temprano, la vida nos envía a un poli cabrón para pararnos los pies y demostrarnos quién es el jefe. 




			 




			STEPHEN KING, La Torre Oscura I: El pistolero 




			



			




	 


	 	

	 

   




			
INTRODUCCIÓN 




			 




			
UNO QUE CAE 




			 




			13 de agosto de 2018, 06.30 h. 




			Me caigo. Es una caída relámpago. De vertical a horizontal en un visto y no visto, aunque me da tiempo para girar la cabeza y evitar darme de morros contra las baldosas de la cocina. ¿Qué demonios ha ocurrido? Me levanto sobre mi codo derecho para cambiar el peso al lado izquierdo y ponerme en pie. Sorpresa, no noto mi brazo izquierdo. Cuando logro superar el susto, comprendo que necesito ayuda. Mientras me arrastro sobre mi vientre hacia el teléfono de pared soy igual que un soldado de maniobras manco que repta por debajo de la mesa y cruza el suelo a través de un bosque de patas de sillas, arrastrando un brazo izquierdo tan inerte e inútil como un saco de arena. 




			 




			* * *




			 




			Después de treinta años con párkinson he llegado a una especie de tregua con mi enfermedad. Tenemos una larga historia juntos, y hace tiempo que me he dado cuenta de que el control queda descartado. En su lugar me he conformado con un arreglo que requiere adaptabilidad y resiliencia. El párkinson es como el golpe defensivo de un boxeador, rápido e insistente, algo que puedo soportar al saber cómo amagar y esquivarlo, pero entonces llegó el directo a la mandíbula que me hizo clavar la rodilla durante un tiempo: me encontraron un tumor en la médula espinal que no tenía nada que ver con el párkinson. Era benigno, pero oprimía la médula y estaba a punto de dejarme paralizado. Peligroso por sí mismo, el problema reclamaba una cirugía de alto riesgo a la que me sometí hace cuatro meses, antes de este preciso momento, en el suelo de la cocina. Luego, gracias a una combinación de rehabilitación y de recuperación, pasé de una silla de ruedas a un andador, de un andador a un bastón, y por fin de nuevo a caminar. Y entonces, esto. 




			El día antes de mi accidente había regresado a Manhattan en avión desde Martha's Vineyard, en plenas vacaciones estivales. A Tracy, mi mujer, le preocupaba que me quedara en Nueva York solo porque, según coincidíamos ambos, yo todavía «andaba con cierta inseguridad». Sin embargo, me habían pedido que hiciera un cameo en una película producida por Spike Lee que se rodaba en el Bronx, y la oportunidad me abría una pequeña ventana de independencia. 




			—Estaré de regreso dentro de un par de días —le prometí—, guárdame una langosta. 




			Schuyler, una de nuestras gemelas de veinticinco años, también debía volver a Nueva York por trabajo, de modo que viajamos juntos. Por la noche compartimos de cena un plato de pasta para llevar en la mesa de la cocina. Mientras acababa su plato, me preguntó: 




			—¿Qué te parece eso de volver a trabajar? 




			—No sé, supongo que me hace sentir normal de nuevo. 




			—Pero ¿no estás nervioso, Dood? 




			Todos mis hijos me llaman así. No Dude, sino Dood.1 Le lancé una sonrisa confiada. 




			—Se trata de mi trabajo, es lo que sé hacer. 




			Sky se ofreció a quedarse en su antigua habitación de nuestra casa, por si yo necesitaba que alguien me preparara el desayuno o me ayudara a organizarme antes de salir hacia el plató. 




			—Skeeter, te quiero, pero he hecho esto un millón de veces. Vete a tu apartamento y descansa. No me pasará nada. 




			—De acuerdo —contestó—, pero prométeme que... 




			Acabé la frase por ella. 




			—Sí, que no caminaré mientras miro el móvil. 




			Mi hija sonrió. Era una reprimenda amable y merecida. Soy un experto a la hora de caminar y mascar chicle a la vez, pero parece haber un consenso generalizado que dice que soy incapaz de caminar con el móvil en la mano. Al parecer, hace estragos con mi coordinación. 




			—Vale, prometido. 




			Le di un beso de buenas noches y vi cómo se cerraban las puertas del ascensor. Por primera vez desde hacía meses estaba solo. 




			 




			* * *




			 




			Fuera lo que fuese que me había tumbado esa noche, lo había hecho de manera fulminante. Me había caído —como esas viejas patéticas, despatarradas al pie de la escalera junto al cesto de la colada— y no podía levantarme. Tengo una teoría con respecto al dolor. Si un golpe duele enseguida, entonces estoy seguro de que no es grave; sin embargo, un dolor que se intensifica al cabo de un rato, significa que el daño es de verdad. 




			Y sí, ahora llega el dolor. 




			Un ligero cambio de lado del peso hacia mi izquierda me revela dos cosas: una, que un relámpago de dolor me baja por el brazo inútil; y dos, que llevo el móvil encima. Lo había metido en el bolsillo trasero del chándal antes de entrar en la cocina. (Nota para Schuyler: No lo tenía en la mano.) Mi primer instinto es llamar a Tracy, pero está en Martha's Vineyard, a cinco horas de distancia, y no quiero darle un susto de muerte. Así pues, llamo a Nina, mi ayudante, que sube a un taxi y me informa que llegará en cuestión de minutos. 




			Curiosamente, no se me ocurre pensar en nadie más que en James Cagney. En una ocasión, cuando yo estaba en mi primer día de rodaje de una película, me envió una nota. «Sé puntual, ten aprendidos tus diálogos y no vayas por ahí golpeándote con el decorado.» Esta mañana estaba siendo puntual, me sabía mis dos páginas de diálogos, pero el tercer punto ha sido un fracaso estrepitoso. 




			Mientras aguardo a Nina me quedo tumbado en el suelo de la cocina, fastidiado de verdad. Mi sensación de desdicha aumenta exponencialmente. Intento sacar algo bueno de este desastre, pero ninguna de mis habituales bromas y comentarios tontos me sirve de nada. No hay que darle más vueltas. Solo dolor y arrepentimiento. No hay manera de verle el lado bueno y seguir adelante hasta lo que sea que me tenga reservado la vida. Siento algo que va más allá de la frustración y el cabreo, algo parecido a la vergüenza: bochorno. Después de mi operación de espalda, en abril, todos, médicos, familiares y amigos me habían repetido diariamente un mismo mensaje: Únicamente debes preocuparte de una cosa, de no caerte. Y, aun así, aquí estoy. 




			Este incidente en el suelo de la cocina puede conmigo en más de un sentido. No se trata de que me haya hecho daño —me lo he hecho muchas veces—. He pasado muchos malos momentos, he sufrido los golpes y dardos de la fortuna; sin embargo, por alguna razón, esto lo siento como algo personal. 




			Si la vida te da limones, haz limonada, dicen. Pues me están entrando ganas de cerrar mi quiosco de limonadas. 




			



	 


	 	

	 

   




			
1 




			 




			
HOMBRE DE FAMILIA 




			 




			Sam es el único de nuestros cuatro hijos que nació antes de que me diagnosticaran párkinson. Estoy seguro de que no guarda recuerdos de esa época, probablemente ni siquiera se enteraba. Yo hacía lo típico que hacen los padres: cazaba con él ranas en el estanque, caminábamos tranquilamente a las clases de música de Mommy & Me, con los instrumentos Orff y las niñeras superserias, e intentaba que se interesara por los deportes de equipo, lo cual quedaba descartado (demasiadas explicaciones). Le enseñé a anudarse los cordones de los zapatos utilizando la técnica del conejo: Una oreja sube, el otro cordón hace un lazo alrededor de ella, pasa por debajo y se convierte en la segunda oreja. Le enseñé a montar en bici, empujándolo por el sillín hasta que cogió confianza, se atrevió a pedalear y tomó impulso él solo. Ahora, hay días en que es Sam quien me empuja... en mi silla de ruedas; eso sí, yo no necesito pedalear. Y cuando me levanto despacio, antes de que dé el primer paso, a menudo mi hijo comprueba los cordones de mis zapatos y me los ata rápidamente en caso necesario. 




			El único problema de mi primogénito fue una cuestión de calendario. Más importante que mi párkinson incipiente, para él fueron las fechas: Sam nació tres años antes de que yo dejara la bebida y decidiera mantenerme sobrio, cosa que sigo haciendo. Demasiados momentos de su primera infancia fueron «mi momento Miller» (una marca de cerveza). A veces me cuenta que entre sus primeros recuerdos figura el de ir a la nevera a buscarme cervezas. Por mi parte, no tengo constancia de ningún momento en que mi afición al alcohol supusiera un peligro para Sam o para Tracy, pero sí era un problema que iba a más. 




			Me empeñé en tener hijos nada más casarnos porque andaba obsesionado con la típica idea del padre/esposo. Cualquier espacio entre uno y otro era demasiado grande; ser esposo y no padre me parecía absurdo. Ahora estoy seguro de que Tracy me manifestó sus dudas o su renuencia, pero yo no supe interpretar sus verdaderos sentimientos ni comprender hasta qué punto la maternidad iba a entorpecer su ascendente trayectoria profesional. 




			Esos primeros pasos en falso tuvieron sus repercusiones. Nos encontramos en terreno inestable. Estaba comprometido como padre y amaba a mi hijo, pero de alguna manera solo estaba representando un papel. Para un adulto tan optimista como Sam es ahora, su primera infancia debió de estar plagada de desafíos. Sufría cólicos y estaba inusualmente triste tratándose de un niño tan pequeño. Yo fui de poca ayuda y, además, bebía. Cuando me diagnosticaron párkinson, mi confusión interna se encontró con mi fragilidad externa. Algo tenía que ceder. 




			Lógicamente, mi sugerencia a Tracy fue que tuviéramos otro niño. Ella meneó la cabeza con incredulidad. «¿Estás de broma?» Su rechazo no tenía nada que ver con supuestas preocupaciones por una posible enfermedad de párkinson hereditaria o por mi capacidad para funcionar como padre potencialmente disminuido. Más bien obedecía a mi costumbre de beber y a mi estado mental, que en esos momentos se hallaba en modo supervivencia. Tenía que viajar a menudo por motivos de trabajo, pero mi sensación de soledad cuando estaba fuera no era mayor que mi creciente sensación de aislamiento en casa. En cierto sentido, me sentía marginado y no comprendía que yo era la causa de ese distanciamiento. Estaba de mal humor y estaba preocupado por la situación de nuestro matrimonio, por el rumbo de mi carrera y, tras conocer el diagnóstico de mi enfermedad, por su misma continuidad. 




			Al final, tras una noche de empinar el codo a lo bestia, me desperté en el sofá y me encontré a Tracy, que me miraba a mí y a la cerveza derramada en la alfombra, junto a mi brazo. Contempló la escena y simplemente me preguntó: 




			—¿Esto es lo que quieres de verdad? 




			Lo que me hizo cambiar de vida allí mismo y para siempre no fue el enfado de su voz, sino el aburrimiento. Lo que me dio un susto de muerte fue lo harta que estaba de todo aquel espectáculo. 




			Me comprometí a seguir un programa de doce pasos y llamé a Joyce, una brillante psicóloga junguiana, que me ayudó a controlar mis demonios, como haría repetidas veces en los años venideros. Poco a poco aprendí a aceptar y a comprender mi nueva enfermedad. Fui capaz de abandonar la bebida, sin embargo, el párkinson iba a acompañarme el resto de mi vida. El conocimiento, las técnicas y el asesoramiento que el programa me proporcionó también me sirvieron para iluminar el camino que me esperaba con mi enfermedad. Trabajé con ahínco, no solo para volver a ser como era, sino para ser mejor. 




			Seis años después de haberme casado, cuatro años después de saber que sufría párkinson y tres después de haber dejado de beber, descubrí que el vínculo que me unía con mi paciente y adorable mujer era más fuerte que nunca. Y ese año, 1994, Tracy se quedó embarazada de gemelos (un hijo más para compensar por el tiempo perdido o quizás un guiño de Dios). La gente se sentía extrañamente cómoda preguntándonos si nos preocupaba traer más hijos al mundo teniendo que enfrentarnos a la incógnita de una enfermedad neurológica grave y al miedo de que pudiera ser hereditaria. Podríamos haber considerado la pregunta como inapropiada, pero la respuesta fue: nosotros no estábamos preocupados, y ellos tampoco debían estarlo. 




			 




			DOBLE O NADA 




			 




			Las gemelas no estaban progresando adecuadamente en el útero, por lo que Tracy tuvo que dar a luz un mes antes de lo previsto debido a complicaciones con el embarazo. El síndrome de transfusión gemela a gemela decía que una de ellas se estaba quedando con la mayor parte del alimento y la sangre, acaparando la placenta, mientras que la otra se debilitaba por momentos, de modo que escogimos una fecha (y de paso pusimos en duda un montón de preceptos astrológicos). El parto fue inducido y, como no podía ser de otra manera, la gemela n.º 1, pálida y lánguida con sus mil ochocientos gramos, fue seguida ocho minutos después por la gemela n.º 2, gorda y rubicunda como un tomate, con dos kilos setecientos. Y juro que sonreía. A día de hoy (con veinticinco años de edad), la gemela n.º 1, Aquinnah, es guapa, graciosa e inteligente; no es egoísta ni avariciosa, pero sí sabe lo que necesita y cómo protegerlo. Es la más independiente y decidida de las dos. La gemela n.º 2, Schuyler, es guapa (son gemelas), inteligente, generosa y siempre está dispuesta a compartir. A veces se preocupa más por los demás que por ella, y sospecho que se debe a que se siente un poco culpable por haber sido tan mal compañera intrauterina. Por su parte, Aquinnah la ha perdonado por haber intentado matarla; por la nuestra, preferimos no intervenir. Son asuntos entre hermanas. 




			Si bien el párkinson me afectó durante los primeros años de Sam, Aquinnah y Schuyler, los tres lo asimilaron como algo normal. Y supongo que algo bueno estaba pasando en nuestra familia porque, cuando nos planteamos tener el cuarto, no lo dudamos. 




			Tracy y yo recordamos la conversación. Había acabado la fiesta del quinto aniversario de las gemelas y los invitados se habían marchado. Agotados, contemplábamos el panorama, ella con una copa de vino y yo con una Diet Coke en la mano. Entonces me miró fijamente y dijo: 




			—¿Sabes en qué estoy pensando? 




			—Si supiera lo que piensas mi vida sería mucho más fácil —contesté con toda franqueza. 




			Se echó a reír. 




			—Es que tengo la sensación de que aquí falta alguien. 




			—Bueno, la fiesta se ha acabado y los caramelos también —dije abarcando el salón con un gesto. 




			Tracy tuvo la amabilidad de sacarme de dudas, más o menos. 




			—Nuestro piso no es tan ruidoso como me gustaría. 




			Hicimos números y el resultado fue Esmé. 




			Para Esmé, el párkinson ha sido una constante en su vida familiar, entre otros motivos porque ha sido testigo de la creación y desarrollo de la Fundación Michael J. Fox para la Investigación del Párkinson y ha visto cómo se convertía en un pilar de la investigación médica. Creo que me ve como una especie de activista civil y como un padre medio jubilado, pero todavía capaz. 




			No podríamos haber encargado una hija mejor para ser la última en permanecer en casa durante los años de la diáspora universitaria. Una de las ventajas que hemos tenido al vivir con el alma de Esmé es que, claramente, demostrablemente, ya ha estado aquí antes. Es capaz de leer y escribir con una destreza que revela una comprensión sutil en una persona de su edad, pero no por ello deja de acudir a nosotros en busca de consejo. No suelo decírselo, pero a su lado siempre me siento humilde. Posee soltura y facilidad con lo extraño y difícil, nada la desconcierta, ninguna persona, ningún lugar, ninguna dificultad es capaz de desanimarla o distraerla de su objetivo. Suponíamos que seguiría los pasos de sus hermanas mayores e iría al mismo campamento de verano que ellas, pero nuestra hija menor, a sus ocho años, decidió seguir su propio criterio. Descartó el campamento de sus hermanas porque es alérgica a los cacahuetes e, investigando por su cuenta, averiguó que ese centro no tenía en cuenta su problema. Tras buscar en internet, se puso en contacto personalmente con unos cuantos campamentos que no incluían cacahuetes en su dieta y con uno en concreto: el Walt Whitman, en el estado de New Hampshire, su favorito. Y allí fue. Apuesto que también le gusta Walt Whitman, el poeta y optimista. Así es Esmé. 




			 




			VIAJEROS EN EL TIEMPO 




			 




			Tracy y yo tenemos una teoría con respecto a nuestros hijos: son como máquinas del tiempo. La energía de sus vidas parece lanzarnos adelante en el tiempo con velocidad a veces cruel. Nacimientos, graduaciones, amigos, celebraciones, crisis reales y aparentes, redes sociales, institutos y universidades van pasando hasta que, de repente, nos encontramos sentados en una casa vacía con habitaciones llenas de osos de peluche, pósters de cantantes de rock, generaciones de juegos, ropa que no podemos tirar, pero que nadie se volverá a poner nunca y zapatos juveniles femeninos que, aunque ferozmente disputados en su día, ahora yacen descartados en un rincón. Yo solo deseo que el tiempo pase mientras espero que mis hijos vengan a visitarnos. En cambio, mi mujer es lo bastante sabia para comprender que ese tiempo es para nosotros, para aprovecharlo y encontrar nuestro propio ritmo. 




			Curiosamente, el párkinson tiene algo que ver con esto. Es otra de las maneras que tiene la enfermedad de manifestarse como un regalo (aunque sea un regalo que no deja de quitarme cosas). La manera pausada como abordo cada día, cada segundo, cada gesto, cada intención, puede convertirme, literalmente, en una especie de caracol. Sopeso todos esos segundos, todos esos minutos. Con cada movimiento que hago tengo una pequeña conversación conmigo mismo. 




			Soy yo, tomándome mi tiempo. No mi tiempo devorándome. 




			 




			NIDO VACÍO 




			 




			Sam tiene ahora más de treinta años. No sé cuándo o cómo ha ocurrido, pero es un adulto en plena posesión de sus facultades. 




			En lo que a él respecta, mi trabajo está prácticamente hecho. Gracias a que la mujer de la que me enamoré —su madre— tenía unos genes magníficos, hice realidad el objetivo darwiniano de cualquier padre y colaboré en la creación de una versión más alta, más inteligente, más graciosa y más atractiva de mí mismo. 




			No terminé la escuela secundaria con mi promoción de 1979 (clase GED de 19931), así que no sabía exactamente qué decirle a mi hijo mayor cuando se marchó a la universidad. No tenía experiencias que compartir, ningún consejo sustancial que darle sobre las chicas; solo advertencias sacadas de algunas fiestas de estudiantes en las que me había colado en la Universidad de UCLA, durante mis primeros años como actor hambriento en Los Ángeles (regla n.º 1: no pierdas de vista tu vaso de cerveza). No me parecía que el asunto fuera en serio, y poco importa los campus que visité con Sam ni cuántos formularios de admisión leí. La verdad es que me sorprendió cuando se fue. Y también me mosqueé. 




			Sam y yo compartimos un vínculo especial. No se trata del típico rollo padre e hijo, sino que va más allá de la relación normal que existe entre un progenitor y su primogénito. La nuestra siempre ha sido una conexión basada en ideas e intereses compartidos: nuestras caminatas por las montañas de Vermont y Connecticut; nuestro amor por la música rock, desde Frank Zappa, pasando por Led Zeppelin hasta Jay-Z; o nuestras conversaciones sobre todo tipo de cuestiones políticas, en las que he descubierto para mi sorpresa que se sitúa aún más a la izquierda que yo. 




			Pero, sobre todo, ambos sentimos cierta inclinación hacia el absurdo (os remito a Zappa y a la política). 




			Sam era mi compañero del día a día, mi colega, mi socio hasta la muerte. Y de repente se había ido. Yo sabía que solo se trataba de la universidad, pero aun así no estaba. Preparamos a nuestros hijos para que vayan solos al colegio y al final resulta que tienen la caradura de marcharse. De acuerdo, luego aparecen por casa de vez en cuando para pasar unos días, para que les lavemos la ropa y estar más tiempo con sus antiguos amigos de la escuela que con nosotros. Es una tortura, la verdad. Nos sentimos orgullosos, nos preocupamos, le damos vueltas y vueltas a si serán capaces de apañárselas sin nosotros, y, sin embargo, nos quedamos hechos polvo cuando demuestran que sí lo son. Es entonces, en el momento en que ellos empiezan a construir su propio futuro, cuando nosotros empezamos a contemplar nuestra mortalidad. 




			 




			* * *




			 




			A pesar de lo mucho que quiero a mi mujer y a mis hijas, cuando Sam partió hacia la Costa Oeste yo empecé a ahogarme en un mar de estrógenos. Ese verano, sentía la necesidad de contar con un amigo cuando leí un anuncio clavado en el tablón de anuncios de la tienda Chilmark General Store, en Martha's Vineyard, un local con comida para llevar. 
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AÑOS DE PERROS 




			 




			La expresión «perro de rescate» me trae dos imágenes a la mente. Una es medio cómica, la del típico san bernardo con un barril de coñac colgándole del cuello mientras busca montañeros perdidos en una tormenta de nieve. La otra, invierte los papeles. Me refiero a esas espantosas imágenes de los anuncios de la ASPCA, en los que aparecen Sarah McLachlan y Eric McCormack y esos tipos increíbles que rescatan perros de una vida de miseria y abandono. Los admiro por el trabajo tan conmovedoramente difícil que realizan. Por lo demás, el uso de la palabra «rescate», cuando se aplica simplemente a hacer lo correcto, como adoptar un perro de una perrera o el de un vecino que se va a vivir a otra parte, me parece un poco presuntuoso. No solo no alcanza la categoría de heroísmo, sino que debemos recordar otra cosa: que obtenemos algo a cambio, un perro, un amigo, un confidente y, para mí, algo con lo que ir tropezando por ahí. 




			Crecí siendo el hijo de un empleado del Ejército estadounidense, de modo que nunca tuve perro. No es que el Ejército prohíba tener perro, es solo que estábamos yendo constantemente de aquí para allá y, como dice el viejo axioma: «Si el Ejército hubiera querido que tuvieses perro, te habría dado uno.» Luego, ya de adulto, seguí con mi peripatética vida gracias a mi trabajo en el cine y en la televisión. Aun así, unos cuantos perros se cruzaron en mi vida y, entre ellos, destacan especialmente dos. Uno lo conocí hace poco, cerca de casa; el otro me lo encontré al otro lado del mundo, en el sudeste de Asia. 




			Pasé casi toda la primera mitad de 1988 en Tailandia, rodando Corazones de hierro, una experiencia agotadora y solitaria, incluso teniendo en cuenta el caos habitual de los rodajes. Además, Tracy y yo habíamos decidido que nos casaríamos a mi regreso, y la echaba de menos a un nivel casi epidérmico. Un día de abril, rodando exteriores en un pueblo llamado Phang Nga, en la isla de Phuket, vi a una familia reunida en la playa. Un cachorro blanco y negro, de raza indeterminada corría alrededor de sus miembros, arrastrando una corta correa que llevaba atada al cuello, pero ellos no dejaban de ahuyentarlo. Siempre he tenido debilidad por los chuchos y los perdedores (y no digamos por los chuchos perdedores), así que me arrodillé y lo llamé. Corrió hacia mí como si me conociera de toda la vida, lo cual, en ese momento no estaba lejos de ser cierto. Wanchai, mi chófer, intentó convencerme de que el cachorro no era una mascota, sino proteína destinada a un plato de sopa. Seguramente, Wanchai solo deseaba ahorrarme problemas, pero lo cierto es que aquella familia no parecía demasiado unida emocionalmente al cachorro, al menos en su forma de corretear y no como ingrediente. El pobre animal se pasó todo el día siguiéndome y, al final, decidí que no iba a abandonarlo. Ofrecí a la familia el equivalente tailandés de diez dólares americanos, y ellos aceptaron. 




			Enseguida se hizo evidente que mi nuevo amigo era un desastre pestilente. Durante mi siguiente día libre lo llevé a un veterinario de la isla. Tras despiojarlo, ocuparse de su sarna y pincharlo con un sinfín de inyecciones y vacunas, el hombre me sugirió que lo llamara «Sanuk», que en tailandés significa algo parecido a «paz», o «Shalom», una expresión de buena voluntad tanto espiritual como emocional. Me gustó, y Sanuk se quedó conmigo durante la primavera y el verano, hasta que al final hicimos las maletas y abandonamos Tailandia rumbo a casa. 




			Desgraciadamente, me espantaba tener que someter a Sanuk al estricto proceso de cuarentena obligatorio cuando uno intenta introducir en Estados Unidos un animal procedente de Asia. En el Amanpuri Resort, donde vivíamos durante el rodaje, había otros dos perros que pertenecían al director del hotel. Ambos toleraban a Sanuk como lo habrían hecho con un hermano pequeño y molesto. El pequeño cachorro era feliz allí. Cómo no serlo entre piscina, palmeras y sobras de la cocina. Fui a hablar con el director y el hombre aceptó generosamente hacerse cargo de Sanuk. Cuando volví a Estados Unidos me casé con Tracy y, desde entonces, pienso a menudo que a ella le habría encantado el pequeño cachorro blanco y negro. 




			Unos años más tarde, un amigo me comentó que había estado de vacaciones en Tailandia, concretamente en el Amanpuri Resort. 




			—He conocido a tu perro —me contó. 




			—¿Mi perro? ¿Un cachorro blanco y negro llamado Sanuk? ¿Está bien? 




			—Sí —me dijo—. Me pareció contento, solo que ya no se llama Sanuk. Su dueño le cambió el nombre. 




			—¿Ah, sí? ¿Cuál le puso? 




			—Michael J. Fox. 




			 




			EL GIGANTE GENTIL 




			 




			Gus nació en una perrera de algún lugar del sur. La camada de cachorros fue trasladada a otro refugio para perros de Nueva Inglaterra, donde una mujer muy agradable de Colorado adoptó uno de los machos y se lo llevó a su casa de veraneo, en Martha's Vineyard, solo para descubrir que era alérgica al pelo de perro. A través de una serie de extrañas y afortunadas casualidades conocí a Gus y acabé llevándomelo conmigo. Hay quien lo llamaría rescate, pero yo no, no rescaté a Gus. Alguien podría argumentar que él me rescató, pero no creo que Gus estuviera de acuerdo porque es demasiado modesto. Mi perro y yo nos encontramos el uno al otro. Afortunado Gus, afortunado de mí. 




			El Chilmark General Store de Martha's Vineyard es el típico sitio para pillar un trozo de pizza o un café y sentarte en el porche a disfrutarlo. Todos los días de la temporada, una multitud de veraneantes pasa por allí para comprar, tomar algo, charlar y también para ver a algunos de los famosos que suelen frecuentar la isla. La persona que tienes junto a ti cuando alargas la mano para coger las pajitas en el mostrador podría ser Jake Gyllenhaal o James Taylor o Larry David (aunque este último es posible que te diera un cachete en los dedos). Se mire como se mire, es uno de los sitios donde suele ir la gente guay. Yo, por mi parte, tiendo a evitarlo (no tanto la tienda, como el ambiente). 




			Mi amigo Clark Gregg, junto con su mujer, Jennifer Grey, y su hija, Stella, estaban pasando las vacaciones con nosotros. Cuando volvíamos a casa desde el campo de golf, Clark propuso que paráramos en el Chilmark para tomarnos un café con hielo. Protesté. No estaba de humor para cruzarme con Alan Dershowitz y toda su corte de aduladores. Sin embargo, era una tarde muy calurosa, y un café helado me apetecía. Salimos al porche con nuestros cafés. En la ajada pared de la tienda hay colgado un tablón donde la gente pincha toda clase de anuncios, desde servicios de canguro o clases de guitarra, pasando por trabajos de jardinería, fechas de conciertos hasta eventos municipales. Una foto llamó mi atención entre todos ellos, la de un cachorro en adopción. El anuncio lo describía como un cruce entre gran danés y labrador, blanco y negro, de tres meses de edad, llamado Astro en honor del perro de la serie de dibujos animados Los Supersónicos. No dije nada, tampoco anoté el número, pero no me olvidé de Astro. 




			Esa noche, durante la cena, Tracy me dijo: 




			—Hoy he visto algo interesante cuando he salido en bici. Pasé por el Chilmark y había un anuncio en el tablón que... 




			—¿El anuncio de un perro? 




			Tracy dejó los cubiertos. 




			—Sí, de un perro que se llama Astro. ¿Cómo lo sabes? 




			—O sea, que tú también lo has visto, ¿eh? Tenemos que ir a ver ese perro pronto —y añadí—. Solo espero que el nombre de Astro no se le haya quedado grabado. 




			 




			HIJO CUADRÚPEDO 




			 




			La vida con Gus (Astro de nacimiento) es toda una revelación. 




			Final del verano de 2008. Hasta que Sam se marcha, y Gus aparece, no me doy cuenta de que he estado descuidando mi aspecto físico. Ya no puedo correr de manera segura y fiable, mi capacidad de brincar y saltar resulta sospechosa y me he convertido en un peligro público en el campo de golf. Sin embargo, puedo andar sin parar durante días. Sam y yo hemos ido abandonando cualquier actividad que no sea salir a caminar, pasear en bici o estar en la piscina. Esto último, es una de las cosas que, curiosamente, Gus no está dispuesto a hacer. A pesar de que parece un perro de aguas, su aversión al elemento líquido lo identifica más con los sabuesos. Es tranquilo y listo para lo que sea, salvo para la piscina. 




			Su reacción a la playa es parecida. Se muestra inquieto y nervioso todo el rato y sufre un ataque de histeria cada vez que Tracy, los chicos o yo desaparecemos entre las olas. Mientras espera angustiado que salgamos, gime y da vueltas sin cesar, como si buscara que alguien lo ayudase («¿Hay alguien, hay alguien?»). Pero la verdad es que su miedo al agua es superior a su miedo por nosotros. Al final, nos reunimos con él en la arena y tratamos de tranquilizarlo con buenas palabras mientras nos secamos con la toalla. (Os dije que no es un perro de rescate.) 




			Cuando regresamos a la ciudad nuestros días empiezan temprano, a las 06.30 h, con un paseo por Central Park. Con las calles todavía en sombras y mientras el sol despunta por el este, patrullamos el sendero ecuestre que rodea el Gran Estanque. Cuando llegamos a la curva de la central eléctrica nuestro camino sigue recto hasta la mitad de nuestro recorrido. El sol empieza a encontrarnos y apretamos el paso. Los días en que yo no puedo salir a pasear a Gus encomendamos la tarea a un paseador de perros profesional. Los paseadores de nuestro barrio trabajan obviamente para la misma empresa y están por todas partes. Cada vez que Gus y yo salimos al parque nos encontramos con otros perros conocidos de Gus, y tengo que dedicar mis buenos diez minutos a conversar con el paseador sobre su graduación en el instituto mientras Gus y sus amigos se olisquean los traseros, agitan la cola y juegan a mordisquearse. 




			Para cualquier amante de los perros y para cualquier persona con sentimientos no hay nada parecido a la energía de un cachorro. Es algo que estimula y agota al mismo tiempo. Sin embargo, Gus puede llegar a cansarse y a menudo le apetece tomarse un descanso en el West Side. Damos una vuelta alrededor del Great Lawn y después nos sentamos en uno de los bancos para que atienda a sus admiradores. A todo el mundo le gusta este perro. 




			Tracy comenta: 




			—La gente no se para por el perro, ¿sabes? La gente se para para saludarte a ti. 




			—No, no lo entiendes. Yo soy invisible. Lo único que la gente ve son estos dieciocho kilos de cachorro blanco y negro, que es todo orejas, patas y lengua, y se enamoran de él al instante. 




			Tras su sesión de halagos, nos dirigimos a través de Central Park West, en la calle 81, para pasar por el parque canino de Bull Moose, situado junto al extremo norte del Museo de Historia Natural. El sitio es puro caos. Cantidad de perros, cantidad de razas y cantidad de propietarios de helicópteros que deberían haber imaginado que llevar a Precious a un parque canino probablemente acabaría en una cantidad de encuentros con otros perros. Y Gus, no por su culpa, sino por naturaleza, es un multiplicador del caos. Su energía y cordialidad conecta con cualquiera, sea de dos o cuatro patas. Aquí es donde tengo que poner en juego sabiamente mis golosinas de hígado. Necesito sobornarlo para sacarlo de allí. Por lo general, un schnauzer o dos vienen a participar en la acción. Los ahuyento, lucho para atar la correa en el grueso y carnoso cuello de Gus, y nos dirigimos hacia el este. 




			Gus y yo tenemos horarios y rutas regulares, tanto en la ciudad como en el vecindario o en Long Island. En menos de un año ha crecido y ha pasado de los dieciocho a los cincuenta y dos kilos. Ya no tengo que agacharme lo más mínimo para rascarle ese punto entre los ojos al que no llega con la pata. Cuando me detengo, me empuja la mano con la cabeza. Es tan grande que nuestros vecinos, tanto de la ciudad como del campo, cuchichean al vernos: «Mira un tipo bajito sacando a pasear su caballo». Daría una golosina de hígado por cada vez que he oído: «Oye, ¿por qué no le pones una silla de montar a esa cosa?». 




			Los que tengan perro sabrán qué tipo de relación es la que estoy contando. Es algo que va más allá del vínculo entre la mascota y su dueño. Es una comunicación entre especies. En algún sitio he leído, y lo he comprobado por experiencia propia, que si puedes mantener contacto visual con un animal durante más de treinta segundos, especialmente si se trata de un perro, quiere decir que existe un vínculo. No quiero resultar inquietante, pero puedo sostener la mirada de Gus durante minutos y minutos. Es como si esperara instrucciones. También responde a ridículas indicaciones verbales, «Gus —le digo—, ve y coge tu manta». Me trae la marrón y le digo: «No no, la roja», y él responde yendo a buscar la del color correcto. 




			Hay una escena en Érase una vez en Hollywood, una de mis películas favoritas de uno de mis directores favoritos, en la que Brad Pitt regresa a casa, donde le espera su pit bull, y le habla mientras le abre un par de latas de comida para perro. Y lo que me gusta no es lo que le dice a su compañero canino, sino el reconocimiento de la relación, el respeto y la intimidad que los dos comparten. ¡Alerta, spoiler! Al final, el pit bull de Brad acude al rescate y cambia el desenlace. 




			Tendré que pasarle esa escena a Gus un día de estos. 




			A pesar de lo dicho, no pretendo dar a entender que mi relación con Gus sustituyó de algún modo mi relación con mi hijo. No hay manera de comparar una con otra. Sin embargo, el dolor que sentí cuando Sam se marchó ha quedado mitigado y finalmente reducido por el papel, completamente distinto, que un gran danés desempeña en mi vida. Me mantiene en movimiento, me mantiene despierto y, no menos importante, me mantiene en el buen camino. 
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SEGUNDO ACTO: ACTUANDO 




			 




			Así es como me veo como actor: soy capaz de interpretar a cualquier ser humano e incluso a algunos animales... siempre que estén enfermos de párkinson. Mi personaje del teniente de alcalde Michael Flaherty en Spin City: Loca alcaldía no tenía párkinson, de modo que, al final de la segunda temporada, le costaba aparentar que se encontraba sano. Yo me sentía cada vez más preocupado por la posibilidad de que mis espasmos confundieran a los espectadores si estos no estaban al tanto de mi enfermedad, y más incluso por la posibilidad de perderlos como público si llegaban a enterarse (¿Seguirían pensando que soy gracioso si supieran que tengo párkinson?). Así pues, en 1998 decidí hacer pública mi enfermedad, y mis seguidores lo aceptaron y me apoyaron, Aun así, dos años más tarde, y tras pensarlo detenidamente, tomé la decisión de retirarme de la serie y del mundo del espectáculo. A mis cuarenta años, mis síntomas habían llegado a un punto que consideré incompatibles con mi carrera. 




			Visto con perspectiva, es posible que me precipitara. Mi situación evolucionaba de manera imprevista. Si bien durante mi última temporada en Spin City temblaba y oscilaba por culpa de la disquinesia, los dos años siguientes de parón voluntario trajeron consigo una mejora de los síntomas más molestos de la enfermedad. También encontré a una médico especialista en trastornos del movimiento, la doctora Susan Brennan, que me cambió por completo los medicamentos que tomaba para aliviar la enfermedad e insistió en que siguiera una terapia física de dieta y ejercicios. Fue un periodo de mejora, menos estresante, que me permitió controlar mejor mi enfermedad. 




			Mis responsabilidades en la Fundación me mantuvieron felizmente ocupado, y además, tenía una agitada vida familiar con una esposa y cuatro hijos en edad escolar. Estaba más satisfecho que un canario en su jaula, pero... ¿quién quiere ser un canario? Tenía la sensación de que pasaba demasiado tiempo siendo yo y quería ser algún otro, al menos durante unas horas. Tras dos años de retiro, la idea de volver a ponerme ante las cámaras me parecía cada vez más aceptable, puede que incluso necesaria. 




			Como si tuviera línea directa con mi mente, el cocreador de Spin City y buen amigo mío, Bill Lawrence, me llamó. Tenía una nueva serie llamada Scrubs, una telecomedia sobre médicos en un alocado hospital, con un reparto histérico encabezado por Zach Braff. Billy quería saber si estaría dispuesto a hacer unas cuantas apariciones como artista invitado en algunos episodios. A pesar de que tenía algunas dudas, me interesaba, de modo que fui sincero con él. 




			—No me gusta ir en plan estrella, pero ya sabes que viajo con equipaje. Y cuando digo equipaje me refiero a dos baúles con ruedas, una caja de sombreros y una funda para trajes. 




			—Y también con una riñonera, ¿no? —aventuró Bill—. ¿Qué necesitas? ¿Descansos más largos? ¿Llegar más tarde? 




			—Todo eso y más —le prometí. 




			Fue una oportunidad interesante. El personaje que Bill tenía en mente era el del doctor Kevin Casey, un excéntrico neurocirujano con un trastorno obsesivo-compulsivo. Bill lo había escrito con todos los rasgos propios de la enfermedad —lavarse constantemente las manos, encender y apagar las luces todo el rato y con tics en el habla—, pero para mí no bastaban a la hora de representarlo de manera convincente. Debía encontrar al verdadero Kevin. Lo realmente interesante de un personaje no es lo que este nos muestra de sí mismo, sino lo que nos oculta. 




			No tuve que investigar demasiado para encontrar un nexo de unión con el doctor Kevin Casey. Me conoció tal cual era yo. 




			 




			J. D. SE ENCUENTRA CON EL DOCTOR CASEY EN LA ANTESALA DEL QUIRÓFANO, DONDE ESTE SE ESTÁ LAVANDO LAS MANOS. 




			 




			J. D. 




			(con genio) 




			Kevin, tengo que hablar contigo. Ahora mismo. 




			 




			EL DOCTOR CASEY INTERRUMPE SU LAVADO DE MANOS, CIERRA EL GRIFO CON EL CODO Y SE VUELVE HACIA J. D. 




			 




			DOCTOR CASEY 




			¡Maldición! 




			J. D. 




			(acobardado de repente) 




			Bueno, también podemos hablar más tarde. 




			 




			DOCTOR CASEY 




			He pasado los últimos días conociendo gente nueva e intentando acostumbrarme a este lugar. Estoy estresado y agotado y solo quiero irme a casa. Lo malo es que mi última operación fue hace dos horas y no puedo parar de lavarme las malditas manos. 




			 




			CASEY LANZA UN GRITO DE FRUSTRACIÓN Y LANZA EL JABÓN AL OTRO LADO DE LA SALA. 




			 




			J. D. 




			Lo siento. 




			DOCTOR CASEY 




			No, el que lo siente soy yo. Ha sido un momento de flaqueza. Se supone que nadie debe ver estas cosas. 




			 




			HACE UNA PAUSA 




			 




			Yo me ocuparé de limpiar el jabón, seguramente lo habré hecho un millar de veces. Todos tenemos nuestros problemas, J. D. Y yo no soy de esos que los descargan en los demás. ¿Qué querías? 




			 




			J. D. 




			Nada 




			 




			J. D. CONTEMPLA AL DOCTOR CASEY. LA ESCENA ACABA CON UN MONTAJE QUE MUESTRA AL DOCTOR CASEY LLEVANDO A CABO SUS RITUALES DE FIN DE JORNADA MIENTRAS SUENA «EVERYTHING'S NOT LOST», DE COLDPLAY. 




			 




			J. D. 




			(voz interior) 




			Creo que hacerte cargo de tus problemas es tener media batalla ganada. La verdad es que no es tan terrible si miras a tu alrededor y ver lo que otras personas tienen que sobrellevar. 




			 




			* * *




			 




			Mis dos episodios en Scrubs fueron una especie de test y, en mi humilde opinión, creo que lo superé. El personaje que presenté al público no tenía un problema de párkinson, sino de trastorno obsesivo-compulsivo. 




			Descubrí que podía centrarme menos en lo exterior y dejar de intentar ocultar mis síntomas. Eso fue un gran contraste con mi época de Spin City, cuando hacía esperar al público que asistía en directo mientras yo daba vueltas por el camerino dándome puñetazos en el brazo para aplacar mis temblores. Con Scrubs, en lugar de intentar acabar con él, invité a mi párkinson al plató conmigo. 




			Me sentía libre para concentrarme en la tarea que cualquier actor, discapacitado o no, debe cumplir: desvelar la vida interior de un personaje. Al poner el énfasis en los aspectos vulnerables de mi personaje y no en los míos, el párkinson podía desaparecer y convertirse en aquello que lo atormentaba. Mi incapacidad para mantener las manos quietas reflejaba la incapacidad de Casey de dejar de lavárselas. En cuanto a sus tics del habla y sus repeticiones, no me fue difícil hallar algo parecido en mi propia experiencia. También convertí mi manera de caminar, más lenta, en la actitud dubitativa de alguien que se mueve en un entorno desconocido. La idea giraba en torno a quién era el personaje y no a qué padecía. 




			Y tampoco a lo que padecía yo. 




			Empecé a contemplar más ampliamente las posibilidades que me deparaba el futuro. De repente, volvía a estar disponible para mi antigua profesión. En lugar de permitir que mi dolencia me impidiera trabajar, creé un nuevo modelo para mí: cómo ser un actor en activo con una discapacidad. Adoptaría la enfermedad, dejaría que el párkinson actuara un poco por sí mismo y lo incorporaría al negocio familiar. 




			Antes de que Bill Lawrence me llamara ya había recibido algunas ofertas para actuar como estrella invitada, y más de una vez me habían preguntado si estaba disponible; sin embargo, siempre había dado largas por temor a fracasar en el intento. Las dos semanas que pasé en el rodaje de Scrubs me aportaron mucho. Me di cuenta de que todos arrastramos nuestros propios problemas, de que todos los personajes luchan con una fiera interior independientemente de lo que hagan o de dónde estén. Como actor, de repente deseé tener más oportunidades para domar a esa fiera. 




			Así pues, había tenido razón y era capaz de interpretar a cualquier personaje, siempre que tuviera párkinson. Es más, no tardé en descubrir que todos tenemos párkinson. 




			 




			POR FAVOR, VEN A BOSTON 




			 




			Soy Daniel Post, un hombre de negocios multimillonario que tiene una cita con la abogada Denise Bauer (Julie Bowen). Reímos, coqueteamos y hablamos de las posibilidades que nos ofrece la noche. Es una escena sexy cuya temperatura no hace más que aumentar a partir de ese momento. Estamos rodando unos exteriores nocturnos para la serie Boston Legal, un estupendo drama legal lleno del humor retorcido característico de su creador, David E. Kelley. El talento y la generosidad de Julie Bowen me hacen sentir seguro como actor y al mismo tiempo me mantienen en ascuas. 




			Daniel Post sufre un cáncer terminal (hete aquí a la fiera surgiendo entre las sombras) ante el cual sus muchos millones no le sirven para nada. Los guionistas planteaban con mano maestra el conflicto de un hombre condenado que tiene más dinero que futuro y, de paso, también incluían unas cuantas escenas de intimidad romántica. Si lo menciono es únicamente a causa de la confianza en el propio físico que hace falta tener para rodar este tipo de escenas. No quisiera rodear con mis brazos a la protagonista y sacudirla como a un martini. 




			Para mí, desde un punto de vista profesional, Boston Legal fue la continuación ideal de Scrubs. Lo que más recuerdo de esa noche, cuando concluimos el rodaje, es el olor metálico que flotaba en el aire por culpa de la lámpara de arco que iluminaba la acera. Olía a negocio del espectáculo. Estaba trabajando y me encantaba. 




			Y para acabarlo de rematar, la serie me proporcionó una nominación para un Emmy. Toda una sorpresa y un gran honor. 




			 




			* * *




			 




			Los diez años y pico siguientes transcurrieron por caminos inesperados y profundamente gratificantes. Mantuve un horario activo y me dediqué a mi trabajo en la Fundación Michael J. Fox. Me asombraba lo que habíamos podido lograr en tan poco tiempo. Nuestro equipo había conseguido convertirla en una entidad influyente en el mundo de la investigación filantrópica, y la organización creció rápidamente para atender las necesidades de muchas personas, desde pacientes, pasando por sus familias, hasta los científicos que financiamos. Durante este periodo también escribí un par de libros, y de alguna manera puse los cimientos de lo que iba a ser el segundo acto de mi carrera. 




			Todas las ofertas que recibí significaron la oportunidad de interpretar a un personaje interesante. Eso fue lo bueno: eran personajes con carácter. De alguna manera, entre Spin City y Boston Legal me había convertido en un actor de carácter, y no se me ocurre mejor calificativo para alguien dedicado al arte dramático. Entre mis actores secundarios favoritos figuran Edward G. Robinson, Thelma Ritter, Strother Martin, Jack Warden y un contemporáneo mío con quien he tenido el placer de trabajar: John C. Reilly. Cuando me mudé a Los Ángeles y me apunté al Screen Actors Guild, adopté mi actual nombre artístico en homenaje a otro de mis actores de carácter favoritos: Michael J. Pollard. Todos ellos tienen algo en común, todos comparten la misma constancia, la misma facilidad y autenticidad. Libres de las obligaciones que supone cargar con el protagonismo de la historia, pueden permitirse explorar los aspectos más idiosincráticos y extremos de sus personajes. 




			No añoraba ser el protagonista y a menudo pienso en ese dicho que corre por Hollywood acerca de la diferencia entre ser un actor bajito o una estrella bajita. Para parecer más alto en un plano, el actor bajito tiene que subirse a un taburete. La estrella bajita, en cambio, obliga a los demás a ponerse de rodillas. Por mi parte, había descubierto el sencillo placer de estar de rodillas, que impide a la vanidad asomar la cabeza. 




			 




			TOMMY, DENIS, DWIGHT Y YO 




			 




			Otro que tiene línea directa con mi mente es el actor, escritor y productor Denis Leary, que no solo es un viejo amigo, sino uno de los comodines imprescindibles de mi vida y uno de los escritores más creativos y prolíficos que conozco. Así pues, cuando me llamó para ofrecerme aparecer en unos cuantos episodios de su serie Equipo de rescate, le presté toda mi atención. 
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