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Memorial de Isla Negra

		

		
			Este libro fue revisado comparándolo con la primera edición (Losada, 1964) y, en algunas ocasiones, con los originales disponibles.

		



I

			Donde nace la lluvia

		

		







			Nacimiento

			Nació un hombre

			entre muchos

			que nacieron,

			vivió entre muchos hombres

			que vivieron,

			y esto no tiene historia

			sino tierra,

			tierra central de Chile, donde

			las viñas encresparon sus cabelleras verdes,

			la uva se alimenta de la luz,

			el vino nace de los pies del pueblo.




Parral se llama el sitio 

			del que nació 

			en invierno.




Ya no existen 

			la casa ni la calle:

			soltó la cordillera

			sus caballos,

			se acumuló

			el profundo

			poderío,

			brincaron las montañas

			y cayó el pueblo

			envuelto

			en terremoto.




Y así muros de adobe,

			retratos en los muros,

			muebles desvencijados

			en las salas oscuras,

			silencio entrecortado por las moscas,

			todo volvió 

			a ser polvo:

			solo algunos guardamos

			forma y sangre,

			solo algunos, y el vino.




Siguió el vino viviendo,

			subiendo hasta las uvas

			desgranadas

			por el otoño

			errante,

			bajó a lagares sordos,

			a barricas

			que se tiñeron con su suave sangre,

			y allí bajo el espanto

			de la tierra terrible

			siguió desnudo y vivo.




Yo no tengo memoria

			del paisaje ni tiempo,

			ni rostros, ni figuras,

			solo polvo impalpable,

			la cola del verano

			y el cementerio en donde

			me llevaron

			a ver entre las tumbas

			el sueño de mi madre.

			Y como nunca vi

			su cara

			la llamé entre los muertos, para verla,

			pero como los otros enterrados,

			no sabe, no oye, no contestó nada,

			y allí se quedó sola, sin su hijo,

			huraña y evasiva

			entre las sombras.

			Y de allí soy, de aquel

			Parral de tierra temblorosa,

			tierra cargada de uvas

			que nacieron

			desde mi madre muerta.

			Primer viaje

			No sé cuándo llegamos a Temuco. 

			Fue impreciso nacer y fue tardío 

			nacer de veras, lento, 

			y palpar, conocer, odiar, amar, 

			todo esto tiene flor y tiene espinas. 

			Del pecho polvoriento de mi patria 

			me llevaron sin habla 

			hasta la lluvia de la Araucanía. 

			Las tablas de la casa 

			olían a bosque, 

			a selva pura.

			Desde entonces mi amor 

			fue maderero

			y lo que toco se convierte en bosque. 

			Se me confunden 

			los ojos y las hojas, 

			ciertas mujeres con la primavera 

			del avellano, el hombre con el árbol, 

			amo el mundo del viento y del follaje, 

			no distingo entre labios y raíces.




Del hacha y de la lluvia fue creciendo

			la ciudad maderera

			recién cortada como

			nueva estrella con gotas de resina,

			y el serrucho y la sierra

			se amaban noche y día

			cantando,

			trabajando,

			y ese sonido agudo de cigarra

			levantando un lamento

			en la obstinada soledad, regresa 

			al propio canto mío:

			mi corazón sigue cortando el bosque, 

			cantando con las sierras en la lluvia, 

			moliendo frío y aserrín y aroma.

			La mamadre

			La mamadre viene por ahí,

			con zuecos de madera. Anoche

			sopló el viento del Polo, se rompieron

			los tejados, se cayeron

			los muros y los puentes,

			aulló la noche entera con sus pumas,

			y ahora, en la mañana

			de sol helado, llega

			mi mamadre, doña

			Trinidad Marverde,

			dulce como la tímida frescura

			del sol en las regiones tempestuosas,

			lamparita

			menuda y apagándose,

			encendiéndose

			para que todos vean el camino.




Oh dulce mamadre 

			—nunca pude 

			decir madrastra—, 

			ahora

			mi boca tiembla para definirte,

			porque apenas

			abrí el entendimiento

			vi la bondad vestida de pobre trapo oscuro,

			la santidad más útil:

			la del agua y la harina,

			y eso fuiste: la vida te hizo pan

			y allí te consumimos,

			invierno largo a invierno desolado

			con las goteras dentro

			de la casa

			y tu humildad ubicua

			desgranando

			el áspero

			cereal de la pobreza

			como si hubieras ido

			repartiendo

			un río de diamantes.




Ay mamá, cómo pude

			vivir sin recordarte

			cada minuto mío?

			No es posible. Yo llevo

			tu Marverde en mi sangre,

			el apellido

			del pan que se reparte,

			de aquellas

			dulces manos

			que cortaron del saco de la harina

			los calzoncillos de mi infancia,

			de la que cocinó, planchó, lavó,

			sembró, calmó la fiebre,

			y cuando todo estuvo hecho,

			y ya podía

			yo sostenerme con los pies seguros,

			se fue, cumplida, oscura,

			al pequeño ataúd

			donde por vez primera estuvo ociosa

			bajo la dura lluvia de Temuco.

			El padre

			El padre brusco vuelve

			de sus trenes:

			reconocimos

			en la noche

			el pito

			de la locomotora

			perforando la lluvia

			con un aullido errante,

			un lamento nocturno,

			y luego

			la puerta que temblaba:

			el viento en una ráfaga

			entraba con mi padre

			y entre las dos pisadas y presiones

			la casa

			se sacudía.

			las puertas asustadas

			se golpeaban con seco

			disparo de pistolas,

			las escalas gemían

			y una alta voz

			recriminaba, hostil,

			mientras la tempestuosa

			sombra, la lluvia como catarata

			despeñada en los techos

			ahogaba poco a poco

			el mundo

			y no se oía nada más que el viento

			peleando con la lluvia.

			Sin embargo, era diurno. 

			Capitán de su tren, del alba fría, 

			y apenas despuntaba

			el vago sol, allí estaba su barba,

			sus banderas

			verdes y rojas, listos los faroles,

			el carbón de la máquina en su infierno,

			la Estación con los trenes en la bruma

			y su deber hacia la geografía.




El ferroviario es marinero en tierra

			y en los pequeños puertos sin marina

			—pueblos del bosque— el tren corre que corre

			desenfrenando la naturaleza,

			cumpliendo su navegación terrestre.

			Cuando descansa el largo tren

			se juntan los amigos,

			entran, se abren las puertas de mi infancia,

			la mesa se sacude,

			al golpe de una mano ferroviaria

			chocan los gruesos vasos del hermano

			y destella

			el fulgor

			de los ojos del vino.




Mi pobre padre duro

			allí estaba, en el eje de la vida,

			la viril amistad, la copa llena.

			Su vida fue una rápida milicia

			y entre su madrugar y sus caminos,

			entre llegar para salir corriendo,

			un día con más lluvia que otros días

			el conductor José del Carmen Reyes

			subió al tren de la muerte y hasta ahora no ha

			vuelto.

			El primer mar

			Descubrí el mar. Salía de Carahue

			el Cautín a su desembocadura 

			y en los barcos de rueda comenzaron 

			los sueños y la vida a detenerme, 

			a dejar su pregunta en mis pestañas. 

			Delgado niño o pájaro, 

			solitario escolar o pez sombrío, 

			iba solo en la proa, 

			desligado

			de la felicidad, mientras 

			el mundo

			de la pequeña nave 

			me ignoraba 

			y desataba el hilo 

			de los acordeones, 

			comían y cantaban 

			transeúntes

			del agua y del verano, 

			yo, en la proa, pequeño 

			inhumano, 

			perdido,

			aún sin razón ni canto, 

			ni alegría,

			atado al movimiento de las aguas 

			que iban entre los montes apartando 

			para mí solo aquellas soledades, 

			para mí solo aquel camino puro, 

			para mí solo el universo.




Embriaguez de los ríos, 

			márgenes de espesuras y fragancias, 

			súbitas piedras, árboles quemados, 

			y tierra plena y sola.

			Hijo de aquellos ríos

			me mantuve

			corriendo por la tierra,

			por las mismas orillas

			hacia la misma espuma

			y cuando el mar de entonces

			se desplomó como una torre herida,

			se incorporó encrespado de su furia,

			salí de las raíces,

			se me agrandó la patria,

			se rompió la unidad de la madera:

			la cárcel de los bosques

			abrió una puerta verde

			por donde entró la ola con su trueno

			y se extendió mi vida

			con un golpe de mar, en el espacio.

			La tierra austral

			La gran frontera. Desde

			el Bío Bío

			hasta Reloncaví, pasando

			por

			Renaico, Selva Oscura,

			Pillanlelbum, Lautaro,

			y más allá los huevos de perdices,

			los densos musgos de la selva,

			las hojas en el humus,

			transparentes

			—solo delgados nervios—,

			las arañas

			de cabellera parda,

			una culebra

			como un escalofrío

			cruza el estero oscuro,

			brilla

			y desaparece,

			los hallazgos

			del bosque,

			el extravío

			bajo

			la bóveda, la nave,

			la tiniebla del bosque,

			sin rumbo,

			pequeñísimo, cargado de alimañas,

			de frutos, de plumajes,

			voy perdido

			en la más oscura

			entraña de lo verde:

			silban aves glaciales, 

			deja caer un árbol 

			algo que vuela y cae 

			sobre mi cabeza.




Estoy solo

			en las selvas natales,

			en la profunda

			y negra Araucanía.

			Hay alas

			que cortan con tijeras el silencio,

			una gota que cae

			pesada y fría como

			una herradura.

			Suena y se calla el bosque:

			se calla cuando escucho,

			suena cuando me duermo,

			entierro

			los fatigados pies

			en el detritus

			de viejas flores, en las defunciones

			de aves, hojas y frutos,

			ciego, desesperado,

			hasta que un punto brilla:

			es una casa.

			Estoy vivo de nuevo.

			Pero, solo de entonces,

			de los pasos perdidos,

			de la confusa soledad, del miedo,

			de las enredaderas,

			del cataclismo verde, sin salida, 

			volví con el secreto:

			solo entonces y allí pude saberlo, 

			en la escarpada orilla de la fiebre, 

			allí, en la luz sombría, 

			se decidió mi pacto 

			con la tierra.

			El colegio de invierno

			Colegio e invierno son dos hemisferios, 

			una sola manzana fría y larga, 

			pero bajo las salas descubrimos 

			subterráneos poblados por fantasmas, 

			y en el secreto mundo 

			caminamos 

			con respeto.




Es la sombra enterrada, 

			las luchas sin objeto 

			con espadas de palo, 

			bandas crepusculares 

			armadas de bellotas, 

			hijos enmascarados 

			del escolar subsuelo.




Luego el río y el bosque, las ciruelas 

			verdes, y Sandokan y Sandokana, 

			la aventura con ojos de leopardo,

			el verano color de trigo,

			la luna llena sobre los jazmines,

			y

			todo cambia:

			algo rodó del cielo,

			se desprendió una estrella

			o palpitó la tierra

			en tu camisa,

			algo increíble se mezcló a tu arcilla

			y comenzó el amor a devorarte.

			El sexo

			La puerta en el crepúsculo,

			en verano.

			Las últimas carretas

			de los indios,

			una luz indecisa

			y el humo

			de la selva quemada

			que llega hasta las calles

			con los aromas rojos,

			la ceniza

			del incendio distante.




Yo, enlutado,

			severo,

			ausente,

			con pantalones cortos,

			piernas flacas,

			rodillas

			y ojos que buscan

			súbitos tesoros,

			Rosita y Josefina

			al otro lado

			de la calle,

			llenas de dientes y ojos,

			llenas de luz y con voz como pequeñas

			guitarras escondidas

			que me llaman.

			Y yo crucé

			la calle, el desvarío,

			temeroso,

			y apenas

			llegué

			me susurraron,

			me tomaron las manos,

			me taparon los ojos

			y corrieron conmigo,

			con mi inocencia

			a la Panadería.




Silencio de mesones, grave

			casa del pan, deshabitada,

			y allí las dos

			y yo su prisionero

			en manos de

			la primera Rosita,

			la última Josefina.

			Quisieron

			desvestirme,

			me fugué, tembloroso,

			y no podía

			correr, mis piernas

			no podían

			llevarme. Entonces

			las

			fascinadoras

			produjeron

			ante mi vista

			un milagro;

			un minúsculo 

			nido

			de avecilla salvaje

			con cinco huevecitos,

			con cinco uvas blancas,

			un pequeño

			racimo

			de la vida del bosque,

			y yo estiré

			la mano,

			mientras

			trajinaban mi ropa,

			me tocaban,

			examinaban con sus grandes ojos

			su primer hombrecito.




Pasos pesados, toses,

			mi padre que llegaba

			con extraños,

			y corrimos

			al fondo y a la sombra

			las dos piratas

			y yo su prisionero,

			amontonados

			entre las telarañas, apretados

			bajo un mesón, temblando,

			mientras el milagro,

			el nido

			de los huevecitos celestes

			cayó y luego los pies de los intrusos

			demolieron fragancia y estructura.

			Pero, con las dos niñas

			en la sombra

			y el miedo,

			entre el olor de la harina,

			los pasos espectrales,

			la tarde que se convertía en sombra,

			yo sentí que cambiaba

			algo

			en mi sangre

			y que subía a mi boca,

			a mis manos,

			un eléctrica

			flor,

			la

			flor

			hambrienta 

			y pura 

			del deseo.

			La poesía

			Y fue a esa edad... Llegó la poesía

			a buscarme. No sé, no sé de dónde

			salió, de invierno o río.

			No sé cómo ni cuándo,

			no, no eran voces, no eran

			palabras, ni silencio,

			pero desde una calle me llamaba,

			desde las ramas de la noche,

			de pronto entre los otros,

			entre fuegos violentos

			o regresando solo,

			allí estaba sin rostro

			y me tocaba.




Yo no sabía qué decir, mi boca

			no sabía

			nombrar,

			mis ojos eran ciegos,

			y algo golpeaba en mi alma,

			fiebre o alas perdidas,

			y me fui haciendo solo,

			descifrando

			aquella quemadura,

			y escribí la primera línea vaga,

			vaga, sin cuerpo, pura

			tontería,

			pura sabiduría

			del que no sabe nada,

			y vi de pronto

			el cielo

			desgranado

			y abierto,

			planetas,

			plantaciones palpitantes,

			la sombra perforada,

			acribillada

			por flechas, fuego y flores,

			la noche arrolladora, el universo.




Y yo, mínimo ser,

			ebrio del gran vacío

			constelado,

			a semejanza, a imagen

			del misterio,

			me sentí parte pura

			del abismo,

			rodé con las estrellas,

			mi corazón se desató en el viento.

			La timidez

			Apenas supe, solo, que existía

			y que podría ser, ir continuando,

			tuve miedo de aquello, de la vida,

			quise que no me vieran,

			que no se conociera mi existencia.

			Me puse flaco, pálido y ausente,

			no quise hablar para que no pudieran

			reconocer mi voz, no quise ver

			para que no me vieran,

			andando, me pegué contra el muro

			como una sombra que se resbalara.




Yo me hubiera vestido

			de tejas rotas, de humo, 

			para seguir allí, pero invisible, 

			estar presente en todo, pero lejos, 

			guardar mi propia identidad oscura 

			atada al ritmo de la primavera.




Un rostro de muchacha, el golpe puro

			de una risa partiendo en dos el día

			como en dos hemisferios de naranja,

			y yo cambié de calle,

			ansioso de la vida y temeroso,

			cerca del agua sin beber el frío,

			cerca del fuego sin besar la llama,

			y me cubrió una máscara de orgullo,

			y fui delgado, hostil como una lanza,

			sin que escuchara nadie

			—porque yo lo impedía—

			mi lamento

			encerrado

			como la voz de un perro herido

			desde el fondo de un pozo.

			Las Pacheco

			No ha pasado aquel año 

			sin número ni nombre, 

			ni su cola desierta 

			ha desgranado 

			ciruelas ni semanas:

			todo quedó escondido

			debajo de mi frente.

			Cierro los ojos y algo está quemándose,

			bosques, praderas bailan en el humo,

			y entro indeciso

			por

			aquellas puertas 

			que ya no existen, torres que murieron.




Fue aquella vez del día del verano.

			Después del sol fluvial, desde Carahue

			llegamos a la desembocadura

			de Puerto Amor

			que se llamaba

			Puerto

			Saavedra, caserío

			de pequeñitas casas

			golpeadas por el puño

			del invierno.

			Zinc y madera, muelles desdentados,

			pinos de las orillas,

			almacenes

			con Fagaldes, Mariettas,

			casas de enredaderas y Parodis,

			y una entre todas

			donde

			entramos

			mamadre, hermana, niños y colchones.




Oh galerías ocultando

			el aroma

			de madreselva en quiosco, flor trepante

			con miel y soledad, quiosco vacío

			que llené niebla a niebla con palomas,

			con la más díscola melancolía.

			Casa de las Pacheco!

			Oh recuerdo

			florido,

			y por primera vez

			el patio de amapolas!

			Las blancas deshojaban

			la blancura

			o elevaban

			las manos

			del invierno, 

			las rojas 

			estampaban 

			súbita sangre

			y

			bocas laceradas,

			y las negras

			subían

			sus serpientes de seda

			y estallaban

			en piel nocturna, en senos

			africanos.




Las Pacheco leían

			en la noche Fantomas

			en voz alta

			escuchando

			alrededor del fuego, en la cocina,

			y yo dormía oyendo

			las hazañas,

			las letras del puñal, las agonías,

			mientras por vez primera

			el trueno del Pacífico

			iba desarrollando sus barriles

			sobre mi sueño.

			Entonces 

			mar y voz se perdían 

			sobre las amapolas 

			y mi pequeño corazón entraba 

			en la total embarcación del sueño.

			El lago de los cisnes

			Lago Budi, sombrío, pesada piedra oscura,

			agua entre grandes bosques insepulta,

			allí te abrías como puerta subterránea

			cerca del solitario mar del fin del mundo.

			Galopábamos por la infinita arena

			junto a las millonarias espumas derramadas,

			ni una casa, ni un hombre, ni un caballo,

			solo el tiempo pasaba y aquella orilla verde

			y blanca, aquel océano.

			Luego hacia las colinas y, de pronto,

			el lago, el agua dura y escondida,

			compacta luz, alhaja del anillo terrestre.

			Un vuelo blanco y negro: los cisnes ahuyentaron

			largos cuellos nocturnos, patas de cuero rojo,

			y la nieve serena volando sobre el mundo.




Oh vuelo desde el agua equivalente, 

			mil cuerpos destinados a la inmóvil belleza 

			como la transparente permanencia del lago. 

			De pronto todo fue carrera sobre el agua, 

			movimiento, sonido, torres de luna llena, 

			y luego alas salvajes que desde el torbellino 

			se hicieron orden, vuelo, magnitud sacudida, 

			y luego ausencia, un temblor blanco en el vacío.

			El niño perdido

			Lenta infancia de donde 

			como de un pasto largo 

			crece el duro pistilo, 

			la madera del hombre.




Quién fui? Qué fui? Qué fuimos?

			No hay respuesta. Pasamos.

			No fuimos. Éramos. Otros pies,

			otras manos, otros ojos.

			Todo se fue mudando hoja por hoja

			en el árbol. Y en ti? Cambió tu piel, 

			tu pelo, tu memoria. Aquel no fuiste. 

			Aquel fue un niño que pasó corriendo 

			detrás de un río, de una bicicleta, 

			y con el movimiento 

			se fue tu vida con aquel minuto. 

			La falsa identidad siguió tus pasos. 

			Día a día las horas se amarraron, 

			pero tú ya no fuiste, vino el otro, 

			el otro tú, y el otro hasta que fuiste, 

			hasta que te sacaste 

			del propio pasajero, 

			del tren, de los vagones de la vida, 

			de la substitución, del caminante. 

			


			La máscara del niño fue cambiando, 

			adelgazó su condición doliente, 

			aquietó su cambiante poderío:

			el esqueleto se mantuvo firme,

			la construcción del hueso se mantuvo,

			la sonrisa,

			el paso, un gesto volador, el eco
de aquel niño desnudo

			que salió de un relámpago,

			pero fue el crecimiento como un traje!

			era otro el hombre y lo llevó prestado.




Así pasó conmigo.




De silvestre

			llegué a ciudad, a gas, a rostros crueles 

			que midieron mi luz y mi estatura, 

			llegué a mujeres que en mí se buscaron

			como si a mí se me hubieran perdido,

			y así fue sucediendo

			el hombre impuro,

			hijo del hijo puro,

			hasta que nada fue como había sido,

			y de repente apareció en mi rostro 

			un rostro de extranjero 

			y era también yo mismo:

			era yo que crecía,

			eras tú que crecías,

			era todo,

			y cambiamos

			y nunca más supimos quiénes éramos,

			y a veces recordamos

			al que vivió en nosotros

			y le pedimos algo, tal vez que nos recuerde,

			que sepa por lo menos que fuimos él, que hablamos

			con su lengua,

			pero desde las horas consumidas

			aquel nos mira y no nos reconoce.

			La condición humana

			Detrás de mí hacia el Sur, el mar había

			roto los territorios con su glacial martillo,

			desde la soledad arañada el silencio

			se convirtió de pronto en archipiélago,

			y verdes islas fueron ciñendo la cintura

			de mi patria

			como polen o pétalos de una rosa marina

			y, aún más, eran profundos los bosques encendidos

			por luciérnagas, el lodo era fosforescente,

			dejaban caer los árboles largos cordeles secos

			como en un circo, y la luz iba de gota en gota

			como la bailarina verde de la espesura.

			Yo crecí estimulado por razas silenciosas,

			por penetrantes hachas de fulgor maderero,

			por fragancias secretas de tierra, ubres y vino:

			mi alma fue una bodega perdida entre los trenes

			en donde se olvidaron durmientes y barricas,

			alambre, avena, trigo, cochayuyo, tablones,

			y el invierno con sus negras mercaderías.




Así mi cuerpo fue extendiéndose, de noche

			mis brazos eran nieve,

			mis pies el territorio huracanado,

			y crecí como un río al aguacero,

			y fui fértil con todo

			lo que caía en mí, germinaciones,

			cantos entre hoja y hoja, escarabajos

			que procreaban, nuevas

			raíces que ascendieron

			al rocío,

			tormentas que aún sacuden

			las torres del laurel, el racimo escarlata

			del avellano, la paciencia

			sagrada del alerce,

			y así mi adolescencia

			fue territorio, tuve

			islas, silencio, monte, crecimiento,

			luz volcánica, barro de caminos,

			humo salvaje de palos quemados.

			La injusticia

			Quien descubre el quién soy descubrirá el quién

			eres.

			Y el cómo, y el adónde.

			Toqué de pronto toda la injusticia.

			El hambre no era solo hambre,

			sino la medida del hombre.

			El frío, el viento, eran también medidas.

			Midió cien hambres y cayó el erguido.

			A los cien fríos fue enterrado Pedro.

			Un solo viento duró la pobre casa.

			Y aprendí que el centímetro y el gramo,

			la cuchara y la lengua medían la codicia,

			y que el hombre asediado se caía de pronto

			a un agujero, y ya no más sabía.

			No más, y ese era el sitio,

			el real regalo, el don, la luz, la vida,

			eso era, padecer de frío y hambre,

			y no tener zapatos y temblar

			frente al juez, frente a otro,

			a otro ser con espada o con tintero,

			y así a empellones, cavando y cortando,

			cosiendo, haciendo pan, sembrando trigo,

			pegándole a cada clavo que pedía madera,

			metiéndose en la tierra como en un intestino

			para sacar, a ciegas, el carbón crepitante

			y, aún más, subiendo ríos y cordilleras,

			cabalgando caballos, moviendo embarcaciones,

			cociendo tejas, soplando vidrios, lavando ropa

			de tal manera que parecería

			todo esto el reino recién levantado,

			uva resplandeciente del racimo,

			cuando el hombre se decidió a ser feliz,

			y no era, no era así. Fui descubriendo

			la ley de la desdicha,

			el trono de oro sangriento,

			la libertad celestina,

			la patria sin abrigo,

			el corazón herido y fatigado,

			y un rumor de muertos sin lágrimas,

			secos, como piedras que caen.

			Y entonces dejé de ser niño

			porque comprendí que a mi pueblo

			no le permitieron la vida

			y le negaron sepultura.

			Los abandonados

			No solo el mar, no solo costa, espuma, 

			pájaros de insumiso poderío, 

			no solo aquellos y estos anchos ojos, 

			no solo la enlutada noche con sus planetas, 

			no solo la arboleda con su alta muchedumbre, 

			sino dolor, dolor, el pan del hombre. 

			Pero, por qué? Y entonces yo era 

			delgado como filo y más oscuro 

			que un pez de aguas nocturnas, y no pude, 

			no pude más, de un golpe quise cambiar la tierra. 

			Me pareció morder de pronto la hierba más amarga, 

			compartir un silencio manchado por el crimen. 

			Pero en la soledad nacen y mueren cosas, 

			la razón crece y crece hasta ser desvarío, 

			el pétalo se extiende sin llegar a la rosa, 

			la soledad es el polvo inútil del mundo, 

			la rueda que da vueltas sin tierra, ni agua, ni 

			hombre. 

			Y así fue como grité perdido 

			y qué se hizo aquel grito desbocado en la infancia? 

			Quién oyó? Qué boca respondió? Qué camino tomé? 

			Qué respondieron

			los muros cuando los golpeó mi cabeza? 

			Sube y vuelve la voz del débil solitario, 

			gira y gira la rueda atroz de las desdichas, 

			subió y volvió aquel grito, y no lo supo nadie, 

			no lo supieron ni los abandonados.

			Las supersticiones

			Tío Genaro volvía

			de las montañas. El hombre 

			no tenía un hueso completo:

			todo se lo rompió la tierra, 

			el caballo, la bala, el toro, 

			la piedra, la nieve, la suerte. 
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