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Las situaciones que aquí se narran son 
ficticias, utilizando en varias ocasiones 
nombres y personajes reales. Consciente de 
que la literatura se alimenta de la realidad y de 
la ficción, se ha optado por mantener 
un pie en ambos espacios, para que ninguno 
subordine al otro; la coincidencia está más 
que otorgada para que, una vez más la realidad 
no supere como acostumbra a la ficción.

		

	
		
			



EXPEDIENTE UNO

			Alucinación

			Don Everardo llegó a las seis de la mañana hasta el centro del Palacio de Lecumberri, donde antes se ubicaba la enorme torre de vigilancia con forma poligonal, aquella ilustre panóptica, hoy sustituida por una enorme cúpula. Giró sobre sus pies recorriendo los siete largos pasillos, mejor conocidos desde el año 1900 como crujías; se trataba de una rutina tatuada día con día desde hace 49 años y 51 semanas. Sus viejos ojos pasaron lista a las siete puertas de cristal de cada corredor, simplemente para cerciorarse de que todo estuviera bien, una práctica que con el tiempo se le había convertido en una obsesión, aprendida cuando daba una vuelta por la torre para revisar las rejas de entrada de cada una de las crujías, durante los días en que aquella construcción resguardaba a los presos más temidos del país. La imagen que descubrió, de un cuerpo tendido en el piso de la galería seis, no despertó mayor importancia en su cotidiano inventario, más bien le pareció que se trataba de una visión producto de su edad. Acababa de llegar a los setenta años y se notaba viejo, cansado, achacoso, aunque continuaba asistiendo y desempeñando su trabajo porque se sentía orgulloso y deseaba llegar a cumplir el medio siglo detrás de los muros del viejo Palacio Negro de Lecumberri.

			A pesar de que no asistió a la academia de policía, había logrado entrar a trabajar al heroico cuerpo de la Secretaría de Seguridad Pública de la ciudad de México en 1953, cuando fue comisionado de inmediato al grupo de celadores y cuidadores del penal de Lecumberri. Aquella idea le había parecido poco prometedora, ¿qué carajo iba a hacer un joven de veinte años encerrado en la cárcel cuidando a los presos? Él deseaba estar en las calles, se imaginaba correteando a los asaltantes de bancos, sosteniendo un tiroteo con asesinos despiadados, recibiendo medallas por su arrojo al enfrentar a la delincuencia; sin embargo, la falta de preparación no le ofrecía mayor opción que la de aceptar el sueldo seguro y la cotidianidad de presentarse todos los días a las cinco de la mañana, en la calle Eduardo Molina, para ingresar por el enorme portón del penal, pasar lista y colocarse el uniforme de vigilante hasta cumplir con su jornada de diez horas, la cual consistía en recorrer pasillos, cuidar las rejas de acceso a las crujías, escoltar a los presos durante el horario de talleres, realizar el cateo de las celdas cuando existía alguna consigna del director, acompañar a un recluso a los juzgados, revisar que la visita no introdujera nada prohibido: un gancho, un puñal, un arma de fuego, algún solvente, droga, alcohol, una excesiva cantidad de dinero o algún otro artefacto fuera de lo común. Algunas semanas le tocaba vigilar desde los torreones, y esta actividad sí que se le hacía emocionante, se sentía poderoso en las alturas al controlar con su rifle, colgado en el hombro, la vida de los desgraciados internos, sobre todo desde la torre panóptica, construida para poder observarlo todo, además de que la vista que se ofrecía de la ciudad de México era privilegiada. Mucho había hecho el compadre de su papá en recomendarlo con el jefe de sector de la policía capitalina para poder conseguir aquel trabajo, como para poner alguna condición o exigir un derecho que sabía de antemano no se merecía.

			A la semana de haber conseguido aquel trabajo, el joven Everardo Cuautle comenzó a encontrar el lado amable de su nuevo oficio, ya que fue testigo del ingreso de Paco y Nacho al penal. Según se sabía estos dos personajes tenebrosos habían ideado una supuesta empresa que contrataría a gente desesperada por obtener un sueldo, para ser empleados en un nuevo centro turístico en la ciudad de Oaxaca; por lo que convencieron a siete personas de tomar un avión con destino a aquella ciudad, previa firma de un seguro de vida por la cantidad de tres millones de pesos en total. El retraso de la explosión de la bomba registrada como equipaje de uno de los pasajeros permitió que la aeronave no terminara estrellándose en la sierra del estado de Puebla, por lo que las intenciones asesinas de aquel dúo cayeron por la borda, y acabaron ingresando a Lecumberri los delincuentes en potencia. Como el caso se había ventilado en la radio y la prensa de la época, Everardo se sintió importante por conocer a los protagonistas de aquella historia y descubrió que su trabajo podría no ser tan aburrido.

			Y sin duda aquella corazonada se convirtió en realidad, ya que durante los veintitrés años que trabajó como vigilante en la cárcel de Lecumberri tuvo la oportunidad de conocer gente interesante, de aprenderse un sinnúmero de historias y de presenciar varios acontecimientos importantes; siempre presumía que uno de los hombres que aparecía en los libros de texto de sus hijos le había dado la mano, se refería a David Alfaro Siqueiros, con quien mantuvo diversas pláticas en varias ocasiones, ya que cuando se enteró que aquel siniestro personaje era pintor, nunca perdió la oportunidad de acercársele para escuchar lo que tenía que decir durante los años en los cuales el muralista estuvo en cautiverio. También se hacía el importante al contar que él siempre se había comportado como una buena persona con los jóvenes detenidos en 1968, varios de los cuales en la actualidad eran personalidades que de vez en vez se acordaban de su existencia y lo trataban con respeto. Aseguraba además que tenía un libro con la firma del «viejito», refiriéndose a José Revueltas, cuyo nombre nunca recordaba salvo por aquel apodo; asimismo, se llenaba la boca al mencionar al ingeniero Heberto Castillo o a Eli de Gortari, y a todos aquellos hombres que luego de haber sido enemigos del sistema se convirtieron en personajes que salían en la televisión, los periódicos y que hablaban por la radio. Sostenía, además, que durante la huelga de hambre organizada por esos llamados presos políticos, allá por diciembre de 1969, él nunca los había golpeado o maltratado, a pesar de las órdenes que giró el entonces director del reclusorio, el primer día del año 1970. Pocos le creyeron sobre el caso de un tal Adán Luna, quien ingresó al penal ese mismo año acusado de robo, que luego resultó ser el mismísimo compositor y cantante Juan Gabriel, acerca del que narraba cientos de sucesos: que había estado presente cuando compuso tal o cual canción, que era un joven muy atento y reservado, de quien siempre tuvo la certeza de que sería un gran personaje.

			Por todo esto don Everardo aseguraba que a él nadie le podía llegar con ninguna historia, ya que su vida sí que estaba llena de cosas por contar, sobre todo porque no le gustaba quedarse como un ignorante, y había aprendido a escuchar lo que los reos le decían, desde los más temidos asesinos como el Goyo Cárdenas, hasta aquellos que se autodenominaban presos de conciencia.

			Destacaba con asombro la fecha en la que arribaron los trabajadores ferrocarrileros al penal: Demetrio Vallejo y Valentín Campa, así como también sabía de las razones de León Toral por haberse atrevido a matar al general Obregón. Al estar en contacto con toda esa gente se le despertó la curiosidad sobre sus vidas y por esto leía con atención el periódico cuando podía, para saber más de su existencia, para estar enterado de lo que se decía de ellos, de sus delitos cometidos, de su actuación antes de ser detenidos y recluidos; incluso llegó a aprenderse de memoria que aquella prisión se había construido durante la época del general Porfirio Díaz, concretamente en 1885, debido a que las cárceles de San Juan de Ulúa y Belem ya estaban totalmente llenas, y se encontraban en un estado de deterioro absoluto, donde los presos vivían en condiciones muy precarias y eran víctimas de grandes epidemias. Por tal motivo, el general había ordenado tres años antes un estudio para que se iniciara la construcción del edificio; el cual, paulatinamente, comenzó a convertirse en el segundo hogar de don Everardo, por lo que sin duda, en algún momento llegó a pensar que él mismo era un interno más.

			También repetía a todo aquel que le preguntara que Lecumberri se había inaugurado el 29 de septiembre de 1900 y que para entonces se le consideraba como una de las prisiones más modernas de la época en todo el mundo; que al gobierno le había costado dos millones trescientos noventa y seis mil novecientos catorce pesos con ochenta y cuatro centavos levantar semejante edificio, con su polígono al centro desde el cual se despliegan los siete brazos denominados crujías, como tentáculos de un pulpo dispuesto a tragarse a todo hombre, para poder contener a los presos según el delito cometido; aunque desde su ingreso como vigilante ya todos se encontraban revueltos: rateros con asesinos, violadores con los llamados presos políticos, defraudadores con drogadictos, estafadores junto a los que sin motivo aparente llegaban producto de alguna venganza o por la influencia de algún poderoso. Además, refería que la capacidad inicial de la cárcel estaba calculada para albergar a ochocientos hombres, más ciento ochenta mujeres y cuatrocientos menores de edad, lo cual desde el principio fue insuficiente, y por ello se construyeron doscientas setenta y seis celdas nuevas de acero y mampostería, más las celdas de castigo que ya todos conocían como los famosos apandos, los cuales todavía le había dado tiempo de inaugurar al general Díaz en 1910, poco antes de que comenzara la Revolución. También tenía conocimiento de que el traidor Victoriano Huerta dio la orden de asesinar al presidente Madero a espaldas de la prisión y que el licenciado Miguel S. Macedo fue el primer director de la cárcel al inaugurarse, quien estuvo de interno por disposición del usurpador, al igual que el general Francisco Villa.

			Todas estas anécdotas maravillaban la existencia del celador y se las contaba a quien se dejara, o a quien le preguntara. Tal vez por ello fue el único vigilante que estuvo siempre ahí, a pesar de que en 1976 el presidente Echeverría optó por desalojar el penal y trasladar a la población carcelaria y a los custodios a las cuatro nuevas prisiones de la ciudad de México.

			Everardo se mantuvo en su puesto, a él le tocó cerrar la puerta luego de que el último de los reos abandonó Lecumberri el 28 de agosto de 1976.

			La noticia de que la edificación podría demolerse le causó un gran enojo, claro está que no tenía los medios para hacer llegar su inconformidad a las más altas esferas del gobierno, pero se sentía con el derecho a defender aquel palacio, no en balde le había regalado para ese entonces veintitrés años de su vida, su juventud, sus ilusiones. ¿Qué Everardo era el que había entrado a trabajar en 1953, y qué Everardo era el que se quedaba dentro del antiguo penal? Su amabilidad y la excelencia de su hoja de servicio sirvió para que el jefe de la policía le permitiera mantener su puesto de trabajo en Lecumberri y no ser trasladado, como el resto de sus compañeros, a los diversos reclusorios recién estrenados.

			Por ello, al día siguiente de que vio partir al último de los tres mil doscientos presos registrados aquel año, según las cifras oficiales, aunque en realidad eran seis mil, regresó a las seis de la mañana a la calle Eduardo Molina, al Palacio Negro, como se le conocía debido a las innumerables anécdotas que recorrían sus muros, sus pisos, sus celdas, sus rejas, sobre fantasmas, almas vagando, apariciones, diversos cuentos de terror, historias negras con padecimientos y sufrimientos, lágrimas negras, sombras más negras que cualquier otra; así como el trato inhumano que, la mayoría de las ocasiones, recibían los habitantes de aquella prisión, para entonces desértica, sin las voces de sus antiguos habitantes, sin las burlas, sin las historias, sin la presión de mantener los ojos bien abiertos ante cualquier eventualidad; de todos modos él cumplió con su rutina, se colocó en el centro del polígono, recorrió el edificio circular observando los despojos que se asomaban por las celdas de las diferentes crujías, las cosas que no habían podido cargar o que no les permitieron llevar consigo a los reos: ropa, colchones rotos, libros, aparatos electrodomésticos oxidados, artículos personales, fotografías, cartas, papeles, basura, restos de los hombres cadáver (con los cuales se daban un regocijo), todo tipo de alimañas, ratas, cucarachas, pulgas.

			—Aquí se va a construir un parque —escuchó a su espalda Everardo, lo que le provocó un sobresalto, se trataba del vigilante del turno de la noche, quien se disponía a dejar aquella escena trágica bajo su responsabilidad—. Ahí te quedas, compañero, me voy a descansar, todo está patas pa’rriba, según me dijeron a las ocho de la mañana comienzan a llegar algunos empleados del departamento de limpia para empezar a sacar este desmadre.

			Pocos meses después de que tomó posesión el nuevo gobierno, a principio de 1977, Everardo se enteró por la prensa que el entonces presidente de la República, José López Portillo, había decidido modificar la decisión de su antecesor de demoler el inmueble, y ahora pensaba trasladar ahí el Archivo General de la Nación, cuyo acervo se encontraba dividido en varias oficinas públicas: algunos expedientes se ubicaban en Palacio Nacional, otros en las oficinas de telégrafos, unos más en diversas bodegas por Tacubaya, sin que en ese año existiera un espacio específico que diera albergue a los documentos históricos de México; por ello, proponía la absoluta modificación de la estructura arquitectónica y la adecuada adaptación para poder recibir aquella encomienda y dar así un toque académico al antiguo Palacio Negro de Lecumberri, que seguía siendo símbolo del esplendor del porfiriato y de la represión de los gobiernos posrevolucionarios, asimismo, la fuente de todo tipo de negras versiones.

			Los trabajos de limpieza, remodelación fumigación, y el vaciado de los escombros fue una labor que llevó aproximadamente dos años y medio, tiempo durante el cual Everardo continuó en el interior del Palacio Negro para resguardar el edificio; se tuvieron que desmontar las rejas y se demolieron construcciones que no pertenecían a la estructura original, todo a cargo del arquitecto Medellín, quien conversaba con Everardo acerca de su proyecto de restauración del inmueble.

			Para el celador, vigilante, velador y asiduo empleado de Lecumberri el cambio fue una noticia extraordinaria, por ello de inmediato se puso a investigar a qué se refería el presidente con llevar allá el Archivo General de la Nación; pronto se enteró que uno de los objetivos de aquella nueva empresa tenía que ver con el resguardo de todos los documentos que mantendrían viva la memoria de nuestro país por medio de fondos documentales importantísimos y de un alto valor histórico, económico, político, social y cultural; por lo que se trataba de modificar parte de la estructura arquitectónica para que se pudiera dar asilo, seguridad y protección a diversos papeles y documentos que tenían una antigüedad de más de cuatrocientos cincuenta años. Estos datos los obtuvo al andar preguntando a los arquitectos, historiadores y personal que comenzó a visitar a partir de entonces Lecumberri, quienes además le dijeron que en el país se había fundado el primer archivo en el año 1790, cuando México no existía y entonces se llamaba La Nueva España, porque se encontraba bajo el dominio de la corona española, tiempo en el que gobernaba el virrey Revillagigedo, que era algo así como el representante del rey de España en la colonia; y que ya durante la época de la independencia, la idea de contar con un archivo más concreto se debió a un señor de nombre Lucas Alamán, en 1823, cuando se pretendió concentrar la documentación existente en un sólo espacio, que durante algún momento fue dentro del propio Palacio Nacional.

			Everardo se sentía a gusto con los próximos habitantes de Lecumberri, su empleo seguía en el mismo sitio, sin embargo, ahora en lugar de vigilar presos, o de certificar la limpieza del edificio, era testigo de las modificaciones que sufría el palacio: un ejército de albañiles había invadido la antigua prisión para tirar, reconstruir, pintar, colocar, acondicionar el espacio que esperaba la llegada de los tesoros; se sentía emocionado de ser un declarante silencioso de todo lo que transcurría detrás de los altos muros, sabía que su inicial entusiasmo frustrado de no haber estado correteando delincuentes en la calle se veía recompensado con la oportunidad de haber estado cerca de gente tan diferente como lo eran los presos, y que ahora estaría junto a los testimonios más importantes de la memoria de su país.

			Una vez que concluyó el pase de lista por cada una de las siete puertas de cristal, Everardo volvió su mirada al interior de la galería seis para cerciorarse de que el cuerpo descubierto ya hubiera desaparecido, pero su deseo no se cumplió, ahí continuaba un bulto tirado en el suelo, parecía de mujer; se restregó los ojos, como queriendo espantar aquella visión, dudó si no estaría todavía un poco adormilado, pero su cerebro le marcó una señal de alarma al precisar que se encontraba despierto. Lentamente recorrió los treinta metros de distancia hasta llegar a la puerta de acceso a la galería seis, pegó sus manos y su mirada sobre el cristal, para atestiguar que, en efecto, sobre el piso yacía el cuerpo de su compañera Eva, aquella muchacha alegre, siempre sonriente, colega de trabajo, la cual laboraba como vigilante del AGN, al igual que Everardo.

			¿Cómo era posible que la muerte volviera a rondar por los pasillos de Lecumberri? Eva estaba vestida con un pants negro, como si hubiera terminado de haber ido a correr o de asistir al gimnasio, no traía su acostumbrado uniforme de agente preventivo ni la ropa de calle que tanto le gustaba vestir; su eterna sonrisa se había ahogado en un rictus de desesperación. Everardo creyó enloquecer, no daba crédito a lo que estaba mirando, no podía ser cierta aquella escena, el Palacio Negro regresaba con sus historias de terror. ¿Acaso no se trataba de cuentos lejanos?, ¿qué no habían transcurrido ya más de veinte años de las tragedias sucedidas en el interior de Lecumberri? Las únicas miserias que se vivían dentro de aquel Palacio tenían que ver con el ayer, con los documentos ahí resguardados, los tratados de diversas guerras entre México y varias naciones del mundo, los papeles que atestiguaban la traición de hombres de otras épocas, las versiones de tiempos idos, la miseria de otros años.

			Pero, ¿por qué estaba ahí el cuerpo inanimado de Eva? Everardo recordó de inmediato lo feliz que estaba ella luego de que la reubicaran en el módulo de entrada al Archivo, donde auxiliaba a visitantes, investigadores, estudiantes y periodistas que acudían cotidianamente a revisar el pasado de México, y ya no como una vigilante más en cualquiera de las galerías o en el acceso principal, atenta de que nadie sustrajera algún documento valioso. Ahora Everardo era testigo del fin de las ilusiones de su compañera de trabajo.

		

	
		
			



EXPEDIENTE DOS

			El Estado al estrado

			El presidente de la República llegó puntual a su cita al Palacio de Lecumberri, donde la Comisión Nacional de los Derechos Humanos presentaría su informe especial sobre los casos de personas desaparecidas y los actos de tortura cometidos en las décadas de los años sesenta y setenta.

			La alfombra roja indicaba el camino hacia el centro de la antigua torre poligonal, lugar en el que se había preparado un escenario digno del evento, una multitud de sillas perfectamente organizadas esperaban a los diferentes invitados para escuchar las palabras del presidente de la CNDH; tres enormes pantallas servían de biombo para que la figura de los oradores se pudiera notar desde cualquier rincón del patio; entre la concurrencia convivían políticos de alto y medio pelo, intelectuales, antiguos presos políticos, líderes de opinión, directores de diversos organismos no gubernamentales, luchadores sociales, defensores independientes de los derechos humanos, representantes de los medios de comunicación.

			El recinto elegido para tal evento parecía ser el menos indicado, la vieja prisión de Lecumberri, símbolo de la represión, espacio del terror, mejor conocido como Palacio Negro, mote que ni siquiera con la encomienda de resguardar en el presente la memoria de un país se había logrado quitar; sin embargo, la idea fue del secretario de Gobernación, para quien no existía mejor manera de demostrar la nueva actitud de cambio, de renovación, de esperanza, de rompimiento con las anteriores prácticas políticas de la represión de los pasados gobiernos priistas, que utilizar precisamente las mismas paredes con sus ecos de violencia, dolor, tortura, olor a muerte, dentro de las cuales se dieron tantas miserias, como para poner en evidencia esas actitudes poco constitucionales utilizadas por gobiernos que se decían democráticos, pero cuya vocación represora se demostraba en el reporte de la investigación de la Comisión Nacional de Derechos Humanos, tantos años retrasada, negada, oculta.

			Dentro de las primeras filas se encontraba Daniel, un líder del movimiento estudiantil del 68, para quien aquel edificio había significado muchos padecimientos, mucho sufrimiento, tanto para su vida, como para la de su familia, la de su novia, sus conocidos, pues había sido detenido la tarde del 2 de octubre de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas.

			Daniel no había regresado a Lecumberri una vez que logró obtener su libertad, dos años seis meses después de haber sido recluido; ahora todo le parecía diferente, las crujías convertidas en galerías, los pasillos sin barreras, la inexistencia de las rejas, los ruidos, los olores; de todos modos sintió que se estaba reencontrando con sus viejos fantasmas, con su pasado, con su antigua vida de estudiante que tanto había disfrutado hasta que la aventura terminó en tragedia, a partir de la cual comenzó a padecer y cargó sobre sus espaldas ecos de un terror que nunca habría imaginado que pudieran sucederle a él.

			Con voz dulce pero enérgica, el maestro de ceremonias convidó a los invitados para que ocuparan sus asientos, los cuales además de encontrarse señalados, existían unas atentas edecanes que auxiliaban a los despistados a encontrar ágilmente su lugar. La silla delante de Daniel permanecía vacía, por curiosidad se atrevió a investigar de quién se trataba la ausencia: doña Rosario era la persona que hasta esos instantes aún no arribaba al recinto. ¿Habrá confirmado que vendría? El antiguo líder estudiantil dudó, sabedor de la postura de la legendaria luchadora social. Al momento en el que ingresó el presidente de la República acompañado de algunos secretarios de Estado, el de la Defensa, el procurador general de la República y el propio presidente de la CNDH, los aplausos obligados explotaron hasta la cúpula de Lecumberri; con paso firme los funcionarios ocuparon sus respectivos lugares en el estrado y de inmediato las cámaras de circuito cerrado comenzaron a proyectar imágenes en las pantallas gigantes para que nadie perdiera detalle. Un auxiliar de la presidencia descubrió el hueco de la silla abandonada por doña Rosario, por lo que de inmediato giró instrucciones para que cualquier asistente acudiera a llenar aquel agujero, no se veía bien que un lugar quedara vacío. Al descubrir Daniel aquellas pretensiones, de inmediato se levantó para evitar que el asistente anónimo pudiera llegar a ocupar el asiento reservado para la luchadora social.

			—¿Es usted doña Rosario? —le detuvo Daniel, ante la incomodidad que provocaba aquel funcionario menor entre las rodillas de quienes ya se encontraban sentados.

			—Nooooo... —apenas pudo balbucear el enviado tapa huecos.

			—Entonces, con todo respeto, no sea usted mal educado, esta silla tiene el nombre de una señora que aún no ha llegado, tal vez lo haga más tarde, ¿qué pasará si arriba de un momento a otro?, ¿va usted a dejarle de pie?

			El funcionario no pudo responder ante aquella reacción y argumentos, se sintió incómodo y deseó que una luz fulminante desapareciera al viejo estudiante del 68 o, por el contrario, que una varita mágica le hiciera lo suficientemente pequeño como para salir airoso de aquella incómoda situación que había sido presenciada hasta por el mismísimo señor presidente, cuya visibilidad del espacio desde el estrado le permitía controlar todos los movimientos de los invitados.

			—Usted disculpe —atinó a exclamar el funcionario, sin haber podido cumplir con la instrucción dictada por su superior.

			La silla destinada para Rosario Ibarra quedó vacía. Definitivamente no asistiría a dicho evento, según lo había declarado a la prensa, pero Daniel se sintió indignado de que un cualquiera viniera a usurpar el espacio señalado para una personalidad como ella.

			«Con su permiso, señor presidente…», dio inicio con su clásica perorata el maestro de ceremonias, para anunciar la inauguración del acto que los convocaba a todos ellos cobijados por las paredes de una institución fundada para preservar la impunidad y prepotencia del sistema político mexicano.

			Daniel se distrajo con sus propios recuerdos, con la cotidianidad de su vida en la prisión, treintaiún años atrás. Quiso reconocer crujías, patios, volver a ver las caras de tantos compañeros que sabía de antemano que ya habían desaparecido, cuando llegó hasta sus oídos la narración a la que el ombudsman estaba dando lectura acerca del testimonio de una mujer y la serie de torturas que había padecido al ser detenida en compañía de su esposo y de su hija, de escasos diez meses de nacida; relataba la manera cruel como fue golpeada, asfixiada, contorsionado su cuerpo al aplicarle toques eléctricos; sumergió en un estado de angustia al propio Daniel, para quien sus recuerdos le cayeron como torrente, cuyas evocaciones de su propia tortura no se habían borrado jamás; por lo que se percató que el tiempo no había transcurrido entre el día aquel que le aplicaron a él los toques eléctricos, los pocitos, las sensaciones de asfixia; por todo esto él tenía conocimiento a la perfección de cómo se sentía aquella mujer que brindaba el testimonio, lo que se padecía, lo que se sufría, cómo el cuerpo pide «¡No más!», cómo los músculos se doblan, la voluntad se quebranta para contemplar cómo es que la vida se va. Los rostros de la mayoría de los ahí presentes obtuvieron un gesto sereno, asustado, de angustia, nadie se imaginó que el presidente de la Comisión Nacional de Derechos Humanos diera inicio a su informe con aquellas palabras, que retrataban una realidad cotidiana practicada durante varios años, precisamente en ese mismo inmueble; salvo el procurador general y el secretario de la Defensa, cuya rigidez militar no les permitía demostrar ningún tipo de sensación, además de saber que muchas de aquellas atrocidades del pasado las debieron haber cometido antiguos compañeros de ellos, al resto de los ahí presentes se les notaba conmovidos, impresionados, estremecidos.

			«No hay razón de Estado que pueda estar por encima del Estado de Derecho…», fue la frase que permitió romper la sensación de angustia en la que los había sumergido el presentador, por lo que Daniel tan sólo atinó a exclamar en quedito: «¡Carajo, qué vida y qué muerte éstas!».

			Las palabras del presidente de la CNDH rompían el silencio oficial acumulado por tantos años: «Luego de las investigaciones realizadas, se hizo patente la actitud autoritaria a un problema político», remarcó el funcionario, para luego hacer un recuento de las formas y los antecedentes que habían dado lugar al actual informe presentado al presidente de la República, a los legisladores y a la opinión pública, dentro del cual destacaba que desde 1988 se encontraban en la Dirección General de Derechos Humanos de la Secretaría de Gobernación las denuncias presentadas por diversos familiares de desaparecidos a lo largo de varios años; por lo que supuestamente se había iniciado una investigación oficial, cuya referencia inmediata fue el informe del procurador general de la República en 1979, el cual sostenía erróneamente que varios de los presentados como desaparecidos habían fallecido en diversos enfrentamientos con la policía, versión contada con un sinfín de imprecisiones históricas, de hechos, de lugares y de nombres.

			«Obligados por la presión internacional y porque estaba próxima la primera visita del papa Juan Pablo II». Recordó Daniel que en algún momento determinado doña Rosario le había contado algo sobre aquel supuesto documento acerca de los desaparecidos.

			El ombudsman continuaba con la enumeración de hechos y antecedentes; decía que a partir de la fundación de la Comisión Nacional de Derechos Humanos, en noviembre de 1990, se habían trasladado todas las denuncias presentadas y se constituyó un programa especial sobre presuntos desaparecidos, en el que se daba inicio a una investigación oficial sobre el caso, la cual, sin motivo aparente y sin que existiera aclaración oportuna, se congeló y entró en una fase de letargo en 1992; pero que había sido retomada a principios del año 2000, y que luego de varios meses de llevar a cabo una minuciosa investigación —que consistió en acudir a los archivos de la extinta Dirección Federal de Seguridad, en los que se tuvieron que sumergir los investigadores de la CNDH, dentro de las ochenta millones de tarjetas que componen dicho archivo, y revisar unas cuarenta mil fojas que tuvieran relación con los quinientos treinta y dos casos de desaparecidos denunciados, además de consultar otras tantas fuentes— había sido posible reunir al fin el informe especial sobre casos de desapariciones forzadas durante la década de los setenta y principio de los ochenta; éste se dejó entrever antes de que le fuera entregado al presidente de la República en un pequeño carrito que contenía las aproximadamente ciento setenta y cinco mil cincuenta y cinco fojas que conformaban los quinientos treinta y dos expedientes denunciados y que se ubicaban ahora a un lado del estrado.

			Mientras escuchaba la breve historia de las denuncias presentadas por los familiares de los desaparecidos políticos desde los años setenta, Daniel evocó paulatinamente cada una de las acciones emprendidas por su amiga Rosario en busca de su hijo, consciente de que los desaparecidos han sido quienes han empujado en el presente con su ausencia, con sus ganas por seguir vivos, con la voz de ella, figura sin la cual no le quedaba la menor duda, no habría sido posible la realización de aquel evento al que desde el principio se había negado a asistir, segura de que nada nuevo les dirían y que simplemente aquel teatro era resultado de la denuncia interpuesta por su Comité Eureka ante la Procuraduría General de Justicia.

			Las dudas expuestas por Rosario se le confirmaban a Daniel cuando el presidente de la CNDH declaró que la posibilidad por conocer la verdad nunca es mala, sino que, por el contrario, enriquece al Estado de Derecho, que aquello era un acto liberador de la historia, de la política, de la vida de la nación, pero que por lo mismo hacía un llamado para que se diera esa reconciliación tan anhelada con el pasado, ya que su papel al frente de la Comisión no era propiciar un ajuste de cuentas, sino más bien hacer justicia.

			A pesar de que en el discurso expuesto se reconocía la existencia de la llamada Brigada Blanca y que ésta había recurrido con frecuencia a prácticas que se apartaban del marco jurídico, actuando fuera del Estado de Derecho, por medio de allanamientos de morada, cateos ilegales, detenciones arbitrarias, tortura, privaciones ilícitas de la libertad, así como las desapariciones forzadas que se les atribuían; y aun cuando era la primera ocasión en la que el propio Estado mexicano admitía que se había actuado fuera de la ley para combatir a los civiles que se habían enfrentado al sistema político mexicano, al llegar el momento de señalar a los posibles funcionarios públicos responsables de aquellos atropellos, el ombudsman justificó la entrega de dichos nombres en un sobre cerrado al presidente de la República, para no acusar en falso a quienes no hubiesen cometido delito alguno y no violar así sus derechos humanos, bajo el argumento de que la CNDH no podía erigirse como Ministerio Público. Esto provocó la indignación de Daniel, quien tan sólo atinó a protestar mentalmente: «Ah, chingá, si al violador de los derechos humanos se le han de respetar esos mismo derechos, está cabrón que un torturador acepte sus actos», seguro de que ninguno de los ahí nombrados sería inocente de los delitos descritos.

			La parte final del informe era conocida por la mayoría de los asistentes, ya que éste se había filtrado a la prensa por lo menos diez días antes de su presentación, recomendaciones divididas en cuatro puntos: 1. Evitar que se repitieran dichos actos en el presente: tortura, desapariciones forzosas, prepotencia, etcétera. 2. Girar la orden al procurador de Justicia de la Nación para que asigne a un fiscal especial que se haga cargo de la investigación y de la persecución de los responsables de los delitos cometidos. 3. Que se revise, a través de una comisión, la posibilidad de reparar el daño a los afectados, por medio de una indemnización, atención médica, becas de estudio, etcétera. 4. Que se promueva una legislación que rija la actuación del Centro de Investigación y Seguridad Nacional, organismo que sustituiría a la desaparecida Dirección Federal de Seguridad, sobre la cual recaía la mayor parte de las acusaciones, para que no heredara y continuara con las viejas prácticas mencionadas.

			Los aplausos para el presidente de la Comisión Nacional de Derechos Humanos fueron secos una vez que concluyó su discurso. ¿Había algo que festejar?, ¿quién podía estar feliz luego de aquellas palabras? Entre varios de los invitados se notaba cierto rasgo de satisfacción, ya que por lo menos ahora el propio Estado reconocía las atrocidades cometidas por el mismo Estado en contra de la población. Los rostros de los generales funcionarios eran los más adustos, ninguno de ellos permitió que sus manos se juntaran en un acto de festejo o reconocimiento a lo que acababan de escuchar, el maestro de ceremonias intervino para dar por concluido el aplauso que retumbaba entre los muros del Palacio Negro de Lecumberri: «Escuchemos ahora con atención el mensaje del señor presidente de la República». Sin opción para evadir los cumplidos, ahora sí tanto generales, como invitados, funcionarios y público en general, ofrecieron un aplauso más cálido, a pesar de que no estuvieran de acuerdo con la figura presidencial.

			La voz ronca del presidente irrumpió en el centro de Lecumberri. Daniel se imaginó que el operador del sonido había subido algunos decibeles al volumen para que esta se escuchara con mayor estruendo, para que por fuerza se pusiera atención a sus palabras, aun cuando no quisieras.

			Inició su discurso alabando la transparencia, claridad y limpieza de su gobierno, hizo referencia a los compromisos creados por México frente a la ONU y diversas instancias internacionales en el ámbito de la defensa de los derechos humanos, mostró su aparente indignación ante las demandas de justicia presentadas en nuestro país desde 1960 hasta 1985, las cuales nunca habían tenido respuesta, solución, cauce, por lo que volvió a insistir en que él desde su toma de posesión se comprometió a abrir lo que había permanecido oculto, cerrado, soterrado.

			Se refirió a los nuevos tiempos en los que la verdad no se escatima a nadie, que por esto, y para poder otorgar mayor legalidad al caso, no se optó por la creación de una simple Comisión de la Verdad integrada por ciudadanos, porque dicha figura no se contempla dentro de la Constitución, pero que ante tal impedimento no se dejaría de revisar el pasado, de ahí el impulso y apoyo absoluto a la investigación de la Comisión Nacional de Derechos Humanos; por lo tanto, luego de las recomendaciones ofrecidas por ésta a su investidura, se determinaba: 1. Que las secretarías de Estado transfieran al Archivo General de la Nación toda la documentación relevante sobre aquellos años, para que la información guardada pudiera ser revisada, estudiada y consultada por cualquier persona que lo solicite; 2. Que se giraban instrucciones al procurador de la República para que se designe a un fiscal especial que investigue todos y cada uno de los posibles actos delictivos expuestos, el cual contaría con el apoyo de un comité ciudadano que asesore, vigile y revise los trabajos del mismo. 3. Que se organice un comité interdisciplinario que evalúe una justa reparación a las víctimas y ofendidos por los hechos del pasado. Acto seguido, el presidente solicitó al secretario de Gobernación que diera lectura al texto que al día siguiente se publicaría en el Diario Oficial con los acuerdos anunciados.

			Cuando el secretario tomó la palabra, una vez más Daniel no supo descifrar qué tipo de sentimientos le invadían las entrañas; el funcionario citó cualquier cantidad de artículos de la Constitución, disposiciones legales, argumentos jurídicos, para dar validez a las propuestas del ejecutivo. Para concluir, el presidente de la República exhortó a erradicar la impunidad, enfatizó que no se trataba de perseguir espectros del pasado, los cuales para varios de los ahí presentes continuaban vagando por entre aquellos muros de Lecumberri, sino, más bien, se debería de arrojar luz sobre la oscuridad que tanto había cubierto al pasado; que no era tiempo ya de revanchismos, sino de hacer realidad la justicia esperada desde hace muchos años. Los aplausos tronaron una vez más, ahora sí con el festejo impreso de los burócratas ahí presentes para con su patrón, ¡cómo no hacer escándalo cuando el jefe concluye su intervención!

			Un auxiliar acercó el pequeño carrito que contenía los dieciocho engargolados en los que se presentaba el informe de la Comisión Nacional de Derechos Humanos, los cuales fueron colocados en la mesa del estrado; los fotógrafos se apiñaron alrededor para no dejar pasar el momento, las sonrisas de satisfacción aparecieron en los rostros, también se le entregaba al presidente de la República el sobre tan prometido con los setenta y cuatro nombres de los posibles culpables o responsables de los delitos relatados, éste firmó de recibido y metió en una de las bolsas de su saco aquel pedazo de papel; nombres que a pesar de ser obvios, no dejaron de causar curiosidad entre los asistentes, ¿quién pudiera estar ahí citado?

			¿Alguien va a leer esas más de tres mil cuartillas prometidas?, se preguntó Daniel, mientras no dejaba de observar el rostro arisco de los generales funcionarios, quienes entre el revoloteo del público, aprovecharon la oportunidad para abandonar el inmueble a toda prisa. ¿Qué podrían responder a los posibles cuestionamientos de los periodistas? La huida era la mejor arma, no comprometerse con sus respectivas instituciones, con los amigos del pasado, con la función desarrollada en el presente, incluso rompieron todos los cánones establecidos, no le estrecharon la mano al jefe del Ejecutivo, el cual se sentía como en una fiesta, y quizá no habría notado quién sí y quién no se despidió de él. Cuando los periodistas intentaron recoger sus impresiones, ya habían perdido la batalla, los generales estarían abordando sus respectivos automóviles.

			Entre los murmullos, conversaciones, entrevistas y el escándalo clásico del final de todo evento político, el presidente de la República subió la voz para expresar a quien quisiera escucharlo: «¿Qué, tengo cara de asustado? No, ¿verdad?». Aquella pregunta, con su respectiva afirmación, quedó en el aire sin explicación: no se sabía si se refería a estar en el inmueble que alguna vez fue prisión, o porque aparentemente su gobierno había tenido la sensatez de reconocer los actos perversos cometidos por anteriores administraciones; acompañada de aquella declaración también dejó claro: «No se van a llevar a cabo juicios sumarios en contra de las instituciones». Lo cual sonó contradictorio para Daniel, ya que sin duda fueron las mismas instituciones del Estado mexicano las que delinquieron, como según lo había expresado el propio informe, representadas, dirigidas, planeadas y orquestadas por altos funcionarios de los pasados gobiernos.

			El presidente de la Comisión Nacional de Derechos Humanos se sentía satisfecho con su investigación, sabía que por fin podía desahogar aquellas denuncias que tantos dolores de cabeza habrían causado a sus antecesores, quienes apostaron por el silencio y la inmovilidad; sentía que estaba haciendo historia. Su última declaración a los periodistas tuvo que ver con el reconocimiento de que durante el desahogo de las investigaciones se recibieron diversas amenazas anónimas hacía él mismo y sus colaboradores durante los diecinueve meses ininterrumpidos que duró la averiguación para poder armar el informe que se acababa de presentar.

			Daniel decidió abandonar el inmueble, a pesar de que varios conocidos le hacían ademanes para que se acercara a intercambiar experiencias; pero en su ánimo la conversación no era una prioridad frente a los diversos sentimientos que había experimentado durante aquella mañana; sintió una necesidad por alcanzar la puerta de salida. Entre la compresión de los cuerpos al fin llegó hasta el pasillo principal y descubrió a un costado de éste una maqueta del edificio de Lecumberri, que se detuvo a observar con detenimiento; se trataba del edificio ya remodelado, no como lo había conocido él cuando ésta era prisión; se sintió grande, fuerte, al poder mirar desde las alturas las antiguas crujías, los pasillos, los patios interiores. La fachada perfectamente reproducida, la historia y su vida seguían ahí de pie.
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