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			Para quienes sienten miedo, pero no dejan que los frene.

			Para quienes sentimos miedo, pero no dejamos que nos frene.

		

	
		
		
			 

		

		
			Cuando quieres realmente una cosa,

			todo el universo conspira para ayudarte a conseguirla.

			PAULO COELHO

		

	
		
		
			Prólogo
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			Vera

			¿Alguna vez has pensado en todas las palabras que existen y en la cantidad de ellas que no llegaremos a conocer nunca?

			Yo tampoco me lo había planteado antes.

			No es un pensamiento que aparezca de la nada en nuestra mente.

			Además, cuando aprendemos una palabra nueva, no podemos dejar de reproducirla en nuestra cabeza e intentamos sacarla a colación en cualquier conversación..., especialmente si esta ha supuesto un descubrimiento o nos ha abierto una perspectiva distinta.

			Es lo que me ocurre a mí. Desde aquella noche no dejo de darle vueltas a esa palabra y a todo lo que significa. Lo que él me ha mostrado que significa.

			Pronoia.

			No la había oído jamás y seguramente, si no lo hubiera conocido, tampoco habría sabido de su existencia en toda la vida. Pero tanto ella como lo que implica y lo que significa para nosotros es tan bonito que solo puedo sonreír cada vez que la recuerdo saliendo de sus labios.

			Ahora todo se basa en él y esa palabra. En cómo el universo conspira a nuestro favor para que todo sea perfecto..., como lo fuimos nosotros bajo el cielo de Cuenca; como si todo hubiera sido orquestado por ese conjunto de trillones de estrellas para que él y yo tuviéramos nuestro momento.

			Sin embargo, también resulta un arma de doble filo. Tan pronto crees que el universo te respalda y te hace pensar que eres invencible, que todo lo que está por venir es bueno y maravilloso, como que te lo arrebata sin piedad y te deja vacía, llena de temores e incertidumbres por lo que vendrá en realidad.

			Y es ahí, justo ahí, donde todo cambia.

			Y se convierte en miedo.

		

	
		
		
			Capítulo 1
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			Vera

			Existe una técnica que consiste en dejar el teléfono lejos de ti por la noche para obligar a tu cuerpo a activarse, ponerse de pie y apagar la alarma a la mañana siguiente. Pues conmigo no funciona, y ese solo ha sido el primer paso en falso de este martes (sin duda, el peor día de la semana) tormentoso de febrero. Me explico.

			Mi intención era levantarme temprano para trabajar en el portfolio de Pintura II, una de las asignaturas que estoy cursando en la universidad, tomar un café con calma mientras me preparaba para salir de casa, coger el autobús y llegar con unos quince minutos de margen antes de la primera clase.

			Sin embargo, nada ha salido como había planeado.

			El despertador ha sonado, pero mi cerebro ha debido de filtrarlo, porque no ha mandado la orden de abrir los ojos hasta que la luz de la calle ha atravesado las cortinas de mi habitación y no le ha quedado otra opción.

			Luego, la cafetera no estaba preparada con antelación; lo sé, es absurdo si ya sabía que quería tomarme un café de buena mañana, pero también contaba con que, con ese madrugón, tendría tiempo de hacerlo y bebérmelo con tranquilidad. Spoiler: ni de broma. Así que no me ha quedado otra que hacer el café y echarlo al termo que luego he metido en mi bandolera.

			Por si fuera poco, mi madre ha decidido que esa era la mejor hora para llamarme y empezar a contarme sus aventuras de los últimos días en Atenas, su parada en el viaje en Interrail por Europa con sus amigas. No sé si se trata de envidia pura o del estrés matutino, pero cualquiera diría que es ella la veinteañera y yo la madre a la que llama cuando se acuerda para decirle que sigue viva.

			Con todo esto, mi programación se ha retrasado más de media hora de lo que tenía planeado y he acabado saliendo de mi apartamento cuando querría haber llegado a la facultad.

			De todos modos, si todo lo demás se hubiera desarrollado con normalidad, habría llegado justa para el inicio de la primera clase. Pero no ha sido así.

			A pesar de esforzarme al máximo y de ir con la lengua fuera, cargando mi bolsa y mi carpeta y sintiendo que me ahogaba por el abrigo y la bufanda, apenas podía moverme con facilidad y, como era de esperar, he llegado tarde.
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			Corro como si de ello dependiera mi vida para alcanzar la puerta acristalada que da al interior de la Facultad de Bellas Artes de Cuenca, ciudad que me ha visto crecer desde que mi madre y yo nos mudamos cuando tenía siete años, y me detengo frente a la puerta de mi aula habitual. Respiro hondo un par de veces para recuperar el aliento, giro la manilla con cuidado y empujo suavemente; si puedo evitar interrumpir la explicación y que Jaime Lorente, mi profesor de Pintura I y II durante estos dos primeros años de carrera, me asesine con la mirada, me anotaré un tanto.

			—No te molestes en ser discreta, Vera, eres la única que falta.

			Aprieto los ojos y maldigo el dichoso método para levantarte de la cama que me va a costar una regañina por parte de Lorente.

			Termino de abrir y acepto que hoy todo va a ir mal; cuanto antes lo asimile y deje de luchar contra ello, mejor. Quizá, si dejo de resistirme e intentar ir a contracorriente, todo empezará a enderezarse.

			Jaime está en el mismo sitio de siempre, justo detrás de la mesa del profesor, subido a la tarima. La diferencia es que esta mañana no está solo. Una figura más alta y robusta que ese hombre de casi sesenta años encogido que nos imparte la clase permanece de pie a su izquierda. Solo cuando se vuelve hacia mí, como el resto de mis compañeros, noto que el rubor de la vergüenza por haber llegado tarde desaparece, me quedo blanca y el ojo empieza a temblarme ligeramente.

			Mierda...

			No solo eso: él también me ha reconocido. Lo sé por cómo su expresión pasa de ser neutra, tirando a divertida, a estar a punto de separar los labios debido a la sorpresa.

			«Oh, no, ni se te ocurra mirarle la boca, eso solo puede acabar en desastre.»

			—Venga, hija, que es para hoy —me apremia Lorente, sacándonos a ambos de ese limbo en el que parecíamos estar compitiendo por quién le aguantaba más la mirada al otro.

			Me apresuro a musitar una disculpa, apretar la carpeta contra el pecho para procurar que el ritmo acelerado de mi corazón se controle y caminar hacia mi sitio con la cabeza agachada. Dejo la bolsa colgada del asiento y me quito el abrigo y la bufanda en silencio. Coloco el cuaderno de apuntes sobre la mesa (pues toca clase teórica) y voy dejando los bolígrafos en horizontal justo encima del cuaderno.

			Soy meticulosa y tengo cierta obsesión con este tipo de cosas, es cierto, pero además ahora mismo mi cerebro me pide que lo mantenga ocupado para no levantar la cabeza y volver a toparme con esos ojos verdes que estoy segura de que no me han perdido de vista.

			Efectivamente. Cuando ya no puedo retrasarlo más y me veo obligada a atender a la explicación que está dando Jaime, descubro que él tiene la mirada clavada en mí, con un gesto serio pero también de asombro que me hace sentir pequeña y avergonzada. A cualquiera podría parecerle que solo está nervioso e intenta controlarlo, pero a mí no. Joder. Yo sí puedo ver lo que su expresión quiere decir.

			No soy una persona fácil de impresionar o intimidar, nunca lo he sido. Siempre me ha resultado más sencillo ser natural que fingir timidez. No he tenido problemas para mostrarme como soy con nadie en toda mi vida y pocas veces me he arrepentido de algo. Sin embargo, el hecho de tenerlo a él delante después de..., me hace sentir mal y, en efecto, arrepentirme de algunas cosas.

			—Así que, probablemente, esta sea mi última clase con vosotros este curso.

			Despierto de mi letargo y soy la perdedora de este duelo de miradas en el que nos estábamos batiendo porque no entiendo la última frase que acaba de pronunciar Lorente. Lo miro y veo una expresión que parece contener cierta lástima acompañada de una sonrisa tristona. Todos empiezan a murmurar sobre el tema, pero no consigo enterarme, por lo que me vuelvo hacia la izquierda y llamo al compañero que tengo más cerca; Marcos, creo que se llama.

			—¿Por qué va a ser su última clase?

			Él se gira en mi dirección y me mira con un pestañeo que denota extrañeza. No soy la más sociable de la clase y muchas veces paso desapercibida hasta el punto de parecer invisible en este entorno, así que es normal que le parezca raro que le haya hablado. Aun así, enseguida carraspea y me contesta.

			—¿No lo has oído? Tienen que operarlo de una hernia discal y, como quedan cuatro meses de curso, seguramente ya no se reincorporará hasta el que viene.

			Asiento con la cabeza y vuelvo a mirar al frente. Me da pena porque es de los mejores profesores que hemos tenido estos dos años, pero es verdad que a veces lo hemos visto quedarse clavado en medio del aula con cara de dolor y que en algunas ocasiones ha estado unos pocos días de baja por problemas médicos. Necesitará mucho descanso, hacer reposo, después de una operación así.

			—Bueno, venga, no seáis pelotas, que no voy a evaluaros yo. —Una oleada de risas cómplices inunda la sala y hasta a él se le levanta la comisura derecha de la boca cuando deja de mirarme y se hace partícipe de la situación. Casi suspiro de alivio; al menos ya no toda su atención está puesta en mí—. César conoce los contenidos de la asignatura, sabe el tema por el que vamos y lo que nos queda por ver, así que será él quien se encargue de sustituirme estos últimos meses y también de examinaros. No os preocupéis, que el sistema de evaluación va a ser el mismo que conmigo: seguís teniendo que preparar el portfolio y entregar todos los trabajos de los que hablamos al principio en la fecha que os indiqué, además de...

			Un segundo.

			¿Ha dicho... «César»?

			Otra vez, joder.

			No me hace falta verme en ningún espejo para saber que estoy blanca como el papel porque la sangre ha dejado de circular por mi cuerpo, incluida mi cara. Esta vez sí que no puedo evitar fruncir el ceño y separar los labios por la conmoción. Se me acelera de nuevo el corazón y se me seca la boca. De forma inconsciente, me vuelvo hacia él, quien parece tener un radar para notar cuándo lo estoy mirando, porque también se gira hacia mí y su semblante vuelve a estar tan serio como antes. Su expresión, plagada de preguntas que no quiero responder, y la mía, llena del mismo miedo irracional que sentí la última vez.

			Entonces..., ¿él va a ser el nuevo profesor de Pintura II?

			¿Va a darnos clase y voy a tener que verlo aquí?

			¿Deberé fingir que todo lo que pasó no pasó?

			Estoy jodida.
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			Vera

			Dejo la jarra de cerveza ya vacía sobre la mesa en la que debo de llevar como quince minutos sentada con mis amigas y tomo una bocanada de aire para llenarme los pulmones. Sé que es martes y que debería estar en casa repasando apuntes y preparando trabajos, pero ha sido un día horrible y necesitaba este rato de desconexión, además de su consejo.

			El problema es que ellas no tienen ni idea de nada, no saben quién es César, ni de qué nos conocemos o por qué he sentido esta repentina necesidad de salir a emborracharme el segundo día de la semana. Por lo general soy capaz de esperar al viernes para salir a tomar algo con ellas, organizar algún plan descabellado o tan solo cenar y beber en casa, pero hoy de verdad que lo necesitaba.

			—Me sorprende que te haga falta una jarra entera para comenzar a hablar, normalmente hay que ponerte un calcetín en la boca para que te calles —suelta Silvia, una de mis mejores amigas de toda la vida y la persona con menos filtro que conozco.

			Suspiro y me echo el pelo hacia atrás.

			Es que ni siquiera sé por dónde empezar.

			Cuando Jaime Lorente ha dicho que César lo sustituiría durante lo que queda de curso, he entrado en pánico y prácticamente no he prestado atención a ninguna de sus explicaciones durante el resto de la clase. Él se ha sentado en primera fila, no sé si para observar cómo estructura Jaime las clases y adaptarse en la próxima o yo qué sé. El caso es que mi cuaderno de apuntes está vacío hoy porque no he podido concentrarme estando él ahí. Con su nuca perfecta y su espalda cuadrada... No le veía la cara ni podía descifrar su expresión, por lo que ignoro si también estaba dándole vueltas a cómo hemos llegado a encontrarnos en esa situación en ese lugar, pero me ha sido imposible dejar de mirarlo y acordarme de todo.

			La hora se me ha hecho eterna porque solo estaba deseando que fueran las diez para salir volando de allí y evitar tener que enfrentarlo hasta saber cómo debo actuar o qué decirle..., si es que en algún momento tengo que hacerlo.

			Y eso he hecho: en cuanto Lorente se ha despedido de nosotros y le hemos deseado una buena recuperación, he salido por patas del aula con tal de no arriesgarme a encontrarme con César de frente. Porque, sí, eso es lo que mejor se me da: huir.

			—¿Nos vas a contar de una vez qué ha pasado o tenemos que tirarte de las orejas para que hables? —dice Andrea, a mi izquierda, también con poco filtro, pero la más dulce de las tres. No por nada somos amigas.

			—Vale, a ver. —No tengo ni idea de por dónde empezar, pero supongo que no me queda más remedio que hacerlo por algún sitio. Me echo el pelo hacia un lado y resoplo antes de comenzar a narrar el verdadero origen de mi ataque de pánico de hoy—. ¿Os acordáis de la noche del 14 de octubre?

			—¿El 14 de octubre? ¡Danos alguna pista, guapa, que han pasado cuatro meses!

			Una sonrisa medio divertida se me escapa al rememorar el follón que se montó en el piso de mi amiga. Silvia comparte apartamento con otras dos chicas que parecen pensar que es una comuna y que todo es de todas, y se lio bastante cuando una de ellas se atrevió a husmear sin permiso en su armario, dejarlo todo desordenado encima de la cama y robarle un vestido de fiesta. Con lo que no contaba fue con que se acabarían cruzando en casa antes de que se fuera. Resumen: no salieron en las noticias de milagro.

			—Tú tuviste movida gorda en casa y Andrea tuvo que hacer horas extra en el curro —añado girándome hacia esta última. Es profesora de inglés y aquella noche no le quedó otra que cancelar nuestros planes por culpa de una clase que su jefe no le había notificado con antelación y que tenía que impartir en una empresa a las afueras, por lo que no le daba tiempo a llegar más tarde, además de que habría estado agotada—. ¿Y os acordáis de que yo ya estaba en el bar cuando me avisasteis de que no podíais venir? —Ambas asienten con la cabeza mientras esperan el colofón final—. Pues... conocí a un tío.

			Mis amigas me miran con la boca abierta (Andrea) y los ojos entrecerrados (Silvia) durante unos segundos antes de empezar a acusarme de mala amiga.

			—Qué puta... —suelta Silvia.

			—Y no nos lo dijiste, yo alucino contigo —continúa Andrea.

			—No os lo conté porque la cosa no terminó bien —me defiendo como puedo.

			Es una forma muy general y simple de decirlo, pero, si me pongo a entrar en detalles, perderé el hilo de lo que realmente quiero contar. Por ahora necesito que me ayuden a sobrevivir a lo que ha pasado hoy y ya después les comentaré todo lo que ocurrió esa noche con César.

			La verdad es que sé que tienen razón y que debería habérselo explicado. No fue la típica noche en la que te enrollas con un tío cuyo nombre ni siquiera recuerdas. No. Con César fue diferente. Una de esa clase de noches que después compartes con tus amigas entre risitas y suspiros esperanzados. Solo que esa vez me dejó una sensación tan amarga que pasaron los días mientras yo intentaba asimilar todo lo ocurrido, así que, simplemente, el momento de contarlo desapareció.

			—¿La tenía pequeña? —pregunta Silvia.

			—¿Tuvo un gatillazo? —Andrea no se queda atrás.

			—No y no, dejad de interrumpir, hostia —me impongo de forma rotunda. Siempre pasa igual: hasta que no me pongo seria, no se comportan. Qué irónico que la más madura de las tres, en muchas ocasiones, sea yo—. No acabó bien, punto. Vamos a dejarlo ahí por ahora.

			—Qué escueta...

			—Que te calles —le espeto a Andrea, quien me fulmina con la mirada y se cruza de brazos, pero está claro que quiere seguir escuchando—. El caso es que esta mañana nuestro profesor de Pintura II nos ha informado de que va a estar de baja durante el resto del cuatrimestre porque lo tienen que operar y va a venir un suplente para estos meses. Creo que no hace falta que diga más.

			—¡No jodas!

			—¿Es él?

			Asiento con la cabeza, con la mirada perdida en las gotitas que resbalan por la jarra, recordando el momento en que he entendido que lo de hoy no ha sido un encuentro casual y que voy a verlo a menudo en un ambiente que lo hará todo muy incómodo. Entierro el rostro en mis manos con un resoplido.

			—¿Qué voy a hacer? —me lamento con la voz amortiguada—. Va a ser mi profesor el resto del curso y no puede ni verme.

			—¿Por qué no puede ni verte?

			—Porque la que jodió esa noche fui yo. Sería lógico que todavía me guardara rencor y, a juzgar por la cara que ha puesto cuando me ha visto esta mañana en clase, creo que así es.

			—Bueno, vamos a ponernos serias un momento —interviene Silvia arrimando su taburete a la mesa y mirándome fijamente—. Tuvisteis una noche divertida, vale. Acabó mal por tu culpa, vale también. Pero él tiene que ser maduro y diferenciar vuestra relación dentro del aula de lo que sea que pasara entre vosotros. Si es adulto y tiene dos dedos de frente, sabrá hacerlo. Sobre todo porque, de lo contrario, la situación no solo será incómoda para ti, también lo será para él, y además quedará como el culo.

			—Ya...

			
			—Ahora la otra parte: tú.

			Frunzo el ceño y la miro sin entender a qué se refiere.

			—Yo, ¿qué?

			—¿Vas a saber tú separar esas dos cosas? Porque te conozco y, entre que lo vives todo con más intensidad que el resto del mundo y que te comes más la cabeza que nadie...

			—Cerda.

			—... te va a costar lo tuyo —concluye la frase, ignorándome, pero tiene razón.

			Con cualquier cosa más pequeña, quizá me limitaría a darle unas cuantas vueltas, rayarme lo justo y necesario y después buscar una solución para pasar del tema. Sin embargo, esto es muy diferente.

			César es diferente.

			Solo me ha mirado cuando he entrado en el aula y luego durante el tiempo que ha estado en la tarima. Eso ya ha sido suficiente para desordenar todos mis pensamientos y dejar el desván de mi mente hecho un desastre. Después, cuando se ha sentado, no se ha dado la vuelta ni una sola vez; lo sé porque no he podido dejar de mirarlo. Quizá él sí que haya sabido desligar una cosa de otra y olvidar lo que pasó entre nosotros y sea solo yo la que está así ahora, con el cerebro embotado y con miedo a perder mi melena por culpa del estrés que me ha provocado verlo de nuevo.

			—¿Y si hablas con él? —me pregunta Andrea—. Me refiero a dejar las cosas claras entre vosotros y zanjar que vuestra relación va a ser estrictamente de profesor-alumna. Quizá eso haría la situación mucho menos tensa.

			—Es otra opción. —Silvia se lleva su jarra a los labios y yo me quedo pensando en los consejos que me han dado mis amigas.

			Por un lado, podría esperar a que César se limitara a mantener esa relación académica que nos va a tocar compartir a partir de ahora, pero eso tal vez sea demasiado agónico y desesperante. Conociéndome, seguramente seguiría dándole vueltas a en qué momento va a explotar y destaparse todo.

			Por otro lado, podría seguir el consejo de Andrea: tomar la iniciativa y hablar con él para dejarlo todo aclarado. Es muy posible que él también se sienta incómodo con esta situación y que no sepa cómo lidiar con el hecho de encontrarme en su clase y que vaya a ser su alumna. Por lo que logré conocerlo aquella noche, diría que lo más probable es que sea así.

			Lo más lógico y maduro es decantarme por la segunda opción, aunque, como todo en mi vida, es más fácil decirlo que hacerlo.
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			Viernes, 14 de octubre, 19.50 horas

			Hacía una temperatura más cálida de lo normal para estar a mediados de octubre, lo cual invitaba a salir a divertirse. Vera había hecho planes con sus amigas y, como habían acordado, iban a empezar la noche cenando en su bar de confianza y tomando las primeras copas allí mismo antes de dirigirse al pub que más les apeteciera.

			Sin embargo, varios imprevistos hicieron que el ánimo de Vera decayese, sintiéndose alicaída al recibir los mensajes de sus amigas, en los que la informaban de que no podrían acudir al encuentro.

			Silvia: Chicas, perdonadme, pero no puedo ir. Una de mis compañeras de piso se ha creído que esto es una comuna y que puede entrar en mi cuarto a coger lo que le dé la gana sin permiso cuando le apetezca. Encima me lo ha dejado todo revuelto, 
la muy tonta del culo... Por suerte la he pillado antes de que se largara de casa, 
así que la vamos a tener. Se va a enterar 
la payasa esta... Más tonta y no nace. 
Se va a quitar mi vestido y me arreglará 
el armario y el cuarto como que 
me llamo Silvia.

			 

			Andrea: Joder, vaya panorama... Yo también tengo que descolgarme, nenas. Resulta que tengo una clase de inglés programada en una empresa que está a tomar por saco y mi jefe no me ha avisado hasta ahora. A ver cómo entro yo allí sin materiales ni plan ni nada...

			A pesar de que a Vera le sentara mal tener que cancelar esa noche que le apetecía tanto, entendió que había cosas que no se podían prever ni cambiar, por mucho que quisiéramos.

			Vera: Tranqui, chicas, ya habrá más noches. Me termino la cerveza, que ya estoy en el bar, y me largo a casa. <3

			Les contestó brevemente y se volvió hacia la barra. Ojeó su móvil mientras terminaba de apurar la bebida y, una vez que la jarra estuvo vacía, giró sobre sí misma en el taburete que había estado ocupando durante cerca de media hora y se puso de pie de un salto.

			Los estragos de haber bebido tan rápido hicieron mella en ella y provocaron que perdiera el equilibrio de forma momentánea. Le entró la risa cuando apoyó la mano derecha en una superficie dura, pero que estaba claro que no se trataba de un muro.

			—¿Estás bien? —le preguntó una voz grave con un deje jocoso al tiempo que vibraba su punto de apoyo.

			Vera levantó la cabeza y se topó con unos ojos verdes que la escudriñaban con diversión y un brillo similar al que alojaban los suyos; seguramente, a causa del alcohol.

			—Sí, sí, perdona. Me he levantado muy deprisa y se me ha ido la cabeza.

			—Menos mal que estaba aquí para sujetarte, podrías haber acabado con un mareo peor y cayéndote redonda al suelo.

			Vera sonrió ante su comentario. En realidad, no había bebido tanto, lo que ocurría era que, a veces, cuando hacía movimientos bruscos, su sentido del equilibrio le fallaba y la vista se le desenfocaba, pero eso ya era demasiada información para darle a un desconocido.

			—Sí, menos mal que tenía dónde agarrarme —continuó con la broma, haciendo que la sonrisa de él se ensanchase.

			—Está claro que te ha gustado. Todavía no has apartado la mano de mi pecho.

			Entonces Vera cayó en que tenía razón y que seguía apoyando la palma de la mano sobre sus pectorales. Aun así, ser consciente de ello no le provocó ninguna vergüenza, sino más bien una risa estruendosa que poco tardó en contagiarle a su acompañante.

			—No me había dado cuenta —dijo ella mientras dejaba de tocarlo.

			—No pasa nada. —Su sonrisa torcida no parecía nada burlona—. ¿Te vas ya?

			Vera lo miró con una ceja levantada durante un instante antes de contestar. ¿Es que acaso había estado observándola y aquel era el momento en el que había decidido acercarse a hablar con ella?

			—Me han dejado plantada —explicó con brevedad—, así que no me queda otra. —Se encogió de hombros mientras se colgaba el bolso del hombro y la chaqueta del brazo.

			—Si quieres, podemos tomarnos algo juntos.

			Esa vez las cejas de Vera se dispararon. Se había imaginado que el chico tenía cierto interés en ella, pero no creyó que fuera a ser tan directo.

			—A mí también me han dejado tirado y no me apetece irme a casa aún.

			Vera sopesó su propuesta. Era cierto que no tenía ganas de marcharse; se había mentalizado de que se acostaría tarde y estaba entusiasmada con la idea de pasar toda la noche por ahí, divirtiéndose con sus colegas. De pronto se dijo que el hecho de que Silvia y Andrea hubieran cancelado el plan no tenía por qué significar que la noche terminara para ella. Estaba segura de que a sus amigas les parecería bien que aprovechara la ocasión si un plan mejor se le presentaba.

			El chico de los ojos verdes parecía agradable y, sin duda, estaba de muy buen ver, para la opinión de Vera. Además, había quedado claro que quería alargar la conversación hasta donde la noche les permitiese. Así que, ¿qué le impedía tomarse una copa con él?

			Sonrió y tomó una decisión.

			—Soy Vera.

			Él le sonrió de vuelta de una forma tan brillante que algo se encendió en el pecho de ella, aunque optó por echarle la culpa al alcohol, la música y el ambiente.

			—César.
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			Sábado, 15 de octubre, 10.12 horas

			La puerta de un apartamento se cerraba con sigilo, dejando atrás muchas palabras, miradas y confesiones que ni la persona que se marchaba ni la que se quedaba dentro olvidarían.

		

	
		
		
			Capítulo 3
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			César

			De todos los lugares posibles, de todas las situaciones que podían darse, de todas las formas en que podría haberla vuelto a encontrar, esa en la que resulta ser alumna de la asignatura que voy a impartir durante los próximos cuatro meses era la última que se me habría pasado por la cabeza.

			La sensación inicial al verla asomar por la puerta del aula fue muy parecida a lo que sentí en nuestro primer encuentro, curiosidad y emoción, pero enseguida se desvaneció y dejó paso a los miles de preguntas que ahora se agolpan en mi mente.

			El momento en que reconocí su melena castaña, alborotada seguramente por la carrera, y mis ojos se encontraron con el color miel de los suyos, volví atrás en el tiempo, al instante en que tropezó al bajarse de su taburete en aquel bar y chocó conmigo por accidente.

			—Por accidente, mis cojones —me suelta Fran apareciendo por la puerta de su salón después de que yo me haya presentado este miércoles por la tarde, sin haber pegado ojo en casi toda la noche, diciéndole que necesitaba hablar—. No me jodas, César, si llevabas toda la puta noche mirándola, parecías un acosador.

			—Tampoco te pases.

			Cojo el botellín que me tiende y le pego un buen trago.

			Es cierto que me llamó la atención nada más poner un pie en el bar y que, de vez en cuando, se me iban los ojos a esa chica que estaba sola sentada a la barra. Tengo que admitir también que no fue cosa del destino que empezara a hablar con ella: vi que apuraba su cerveza como si tuviera intención de irse y mis piernas se pusieron en marcha antes de que mi cerebro diera la orden. Era entonces o nunca. Cuenca no es una ciudad demasiado grande, pero a saber si la hubiera vuelto a ver.

			Ni siquiera había pensado cómo entrarle, solo sabía que quería charlar con ella. Sin embargo, la suerte, el destino, el universo, como se lo quiera llamar, jugó un papel importante en esa primera conversación porque todo, simplemente, fluyó.

			—Si hasta le dijiste que te habíamos dejado tirado cuando en realidad fuiste tú el que nos abandonó. Ni siquiera nos avisaste de que te largabas antes de levantarte y casi correr hacia ella.

			—Ya, eso sí es verdad.

			—Que no te culpo, eso que quede claro. Pero accidental, precisamente, no fue.

			Se me escapa una risotada al recordar el mensaje que les mandé a los pocos minutos de sentarme con Vera a una mesa del bar para decirles que me descolgaba del plan de la ruta de bares que habían preparado y ellos, como buenos amigos, ni siquiera se despidieron de mí cuando se fueron a su siguiente parada para no estropear mi tapadera con Vera y que ella siguiera pensando que de verdad me había quedado solo.

			
			—Bueno, ¿y qué hiciste? —me pregunta Fran dejándose caer a mi lado en el sofá—. Me refiero a cuando la viste entrar en el aula.

			—¿Qué iba a hacer? Quedarme callado y en el mismo sitio, aunque tuviera ganas de hacerle mil preguntas. Evidentemente no era el momento, con la clase llena de gente y el minúsculo detalle de que a partir de ahora voy a ser su profesor; habría sido la hostia de incómodo e inapropiado.

			—¿Y qué piensas hacer? ¿Fingir que no la conoces?

			Suspiro y me paso una mano por el pelo hasta la nuca.

			—No tengo ni idea. —Vuelvo a beber del botellín, como si fuera a encontrar ahí la respuesta—. Por un lado, me gustaría hablar con ella y aclarar algunas cosas; tengo muchísimas preguntas que solo me puede contestar Vera. Pero, por otra parte, sé que no sería apropiado tener esa conversación porque, joder, voy a ser su profesor y, pensar o revivir de alguna manera todo lo que he hecho con una alumna, solo lo hará más difícil, ¿no?

			Aunque en el grupo seamos cuatro, Fran es mi mejor amigo desde el colegio y el primero al que recurro siempre cuando tengo cualquier tipo de problema o preocupación. Quizá a veces es un poco brusco al hablar, pero también es el que tiene la cabeza más fría.

			Se rasca la barbilla, pensativo, y no me contesta hasta después de haber dado un par de tragos a su cerveza.

			—Yo intentaría hablar las cosas. Creo que sería peor que fingierais no conoceros, eso sí que lo haría incómodo. Estaría todo demasiado en el aire y no sabríais si cualquier comentario inocente lo haría todo mucho más tenso. Conociéndote, sobreanalizarías cada gesto o frase que ella dijera y lo interpretarías como una indirecta. Y ella puede que también si el que lo hace o la dice eres tú. Sería conveniente que dejarais claro que vuestra relación va a ceñirse a una meramente académica. Tú, el profesor; ella, la alumna.

			Aprieto la mandíbula y clavo la mirada en mi botellín mientras le quito la etiqueta a trozos.

			—Ya, sí, sería lo adecuado.

			—No me jodas, César...

			—¿Qué?

			Levanto la cabeza y frunzo el ceño en dirección a mi amigo. Él me mira con seriedad y suspicacia.

			—Es eso lo que quieres, ¿no? Limitaros a ser profesor y alumna.

			Aparto la mirada y me echo hacia atrás, derrotado.

			—Sería lo adecuado —repito, más para convencerme a mí que a él.

			—¿Pero...?

			Me muerdo el labio inferior y suelto el aire por la nariz.

			—No sé, es complicado. No se trata solo de que nos acostáramos y ahora nos veamos en esta situación, es también que... esa noche no hubo solo sexo, ¿sabes? —Fran me mira muy serio pero en silencio, así que decido continuar—. Le hablé de cosas y... pasaron muchas otras que...

			—No vas a decirme que te enamoraste de ella en una sola noche, porque entonces te pegaré tres guantazos para que se te pase toda la tontería.

			A esto me refería antes.

			Pongo los ojos en blanco.

			—Eres un basto. No me enamoré de ella; me encariño con facilidad, pero no llegué a ese punto. Aunque penséis que soy un enamoradizo, necesito algo más que unas pocas horas para empezar a sentir eso por alguien. Lo que ocurre es que sentí una conexión extraña con ella desde que entró en el bar, por eso no podía dejar de mirarla y apenas me concentraba en lo que me decíais. Me atrapó con su sola presencia y, después de todo lo que ocurrió esa noche, todavía no entiendo por qué terminó como terminó.

			
			—Pues... quizá ese sea otro tema que debas tratar con ella.

			—Es solo una de las muchas preguntas que me gustaría hacerle. Ahora solo me queda encontrar el momento y el lugar adecuados para hacerlo.

			Clavo la mirada en el poco líquido que queda en mi botellín y en cómo se mueve de un lado a otro cuando lo meneo.

			La noche del 14 de octubre se quedó grabada en mi memoria como pocos recuerdos lo han hecho. No solo por la forma en que la conocí o cómo nos atrajimos el uno al otro casi sin poder —ni querer— ponerle remedio. También por todo lo que le conté, lo que ella me contó, las risas cómplices que compartimos y las caricias que nos dedicamos.

			Sabía, incluso mientras transcurrían, que esas catorce horas que estaba pasando con ella permanecerían en mi cabeza cuando acabara la noche y mucho tiempo después; que recordaría cada detalle de cada segundo y cada gesto; que ella se me estaba clavando tan poco a poco que ni siquiera me daría cuenta hasta que ya lo estuviera del todo.

			Lo que no sabía era que me dejarían un sabor tan amargo cuando me despertara a la mañana siguiente y Vera se hubiera marchado.

		

	
		
		
			Capítulo 4
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			César

			Aunque no llego del todo descansado al aula en mi primer día de trabajo, tengo que admitir que he conseguido dormir unas cuantas horas gracias al remedio casero de mi madre de tomar leche caliente con miel cuando no soy capaz de conciliar el sueño. Saber que hoy empezaba la suplencia en la universidad, que Vera estaría presente, observándome, y que yo no podría contener mis ganas de mirarla de vez en cuando entre los caballetes y pinceles... me tenía con los ojos clavados en el techo de mi dormitorio. Y no precisamente contando ovejas.

			Abro el aula de práctica de Pintura II con la llave que Jaime me dio el otro día y dejo mi bolsa sobre la mesa del profesor. Después me vuelvo hacia el resto de la sala. Esta está llena de lienzos en blanco, butacas y, al fondo, los materiales de pintura.

			Todavía recuerdo cuando yo estaba en ese otro lado, con la misma ilusión y las mismas incertidumbres que vi en los alumnos el otro día. Hace cuatro años que acabé la carrera y que decidí especializarme en la enseñanza de artes plásticas, pero sigo sintiéndome como un crío que colorea intentando no salirse de los márgenes.

			«Creo que todos nos sentimos perdidos en algún momento; lo importante es saber reencontrarnos y seguir creando el camino.»

			Esa voz resuena en mi cabeza con demasiada fuerza y tengo que obligarme a bajar la mirada hacia el plan que he preparado para la clase de hoy y centrar mi cerebro en otra cosa que no sea ella. No puedo dejar que el recuerdo de aquella noche con Vera me domine sin tan siquiera haberla visto todavía. Debo aprender a controlarlo.

			La puerta del aula se abre de nuevo después de que unos nudillos resuenen con suavidad contra la madera. Me giro observando el reloj de mi muñeca y me pregunto quién puede haber llegado casi veinte minutos antes de que comience la clase. Seguramente se trate de algún alumno que viene de las afueras y al que el autobús deja con demasiado tiempo de antelación. Sin embargo, no es así.

			Cómo no, el destino jugándomela otra vez.

			Sus ojos miel me observan con sorpresa, pero no tanta como hace dos días; esta vez, por lo menos, parece menos pálida. Supongo que se esperaba encontrarme a mí aquí; ya sabía que sería el sustituto de Jaime a partir de hoy. Un silencio se instala en el aire y no tengo claro si lo que retumba en mis oídos es mi pulso a punto de desbocarse o el suyo. Y como no quiero arriesgarme a que eso ocurra, me paso la lengua por los labios y dejo que mi boca tome la iniciativa.

			—Vaya, hoy llegas pronto —pronuncio en un tono neutro, pero que pretende destensar el ambiente.

			Su expresión se relaja ligeramente y echa un vistazo al resto del aula antes de volver a mirarme. Tal vez esté asegurándose de que no haya nadie más. Después, da un par de pasos más y entra en el aula.

			—Suelo ser la primera en aparecer, aunque no lo creas. El otro día comenzó con mal pie y todo se fue acumulando.

			Asiento con la cabeza más por inercia que por otra cosa y, después de aclararme la garganta, señalo la clase y digo mientras me giro hacia mi escritorio:

			—Toma asiento entonces, aunque todavía habrá que esperar a tus compañeros.

			No sé si sus zapatos son silenciosos o es que no se ha movido del sitio, pero no la oigo dirigirse hacia los taburetes frente a los lienzos. En lugar de eso, oigo lo que parecen ser sus uñas resonar inquietas sobre su carpeta y, justo un instante después, su voz temblorosa.

			—¿Podemos hablar ahora que no hay nadie?

			Me vuelvo despacio hacia ella y la miro unos instantes. También parece nerviosa, quizá haya tenido que sopesar si debíamos mantener esta conversación antes de meternos de lleno en el rol que tendremos que adoptar a partir de hoy. Quizá sea lo más adecuado. Así no estaremos incómodos durante el resto de la clase.

			Me quito las gafas y las dejo encima de la mesa justo antes de apoyarme en esta, de espaldas para quedar de cara a ella.

			—Claro. También creo que lo necesitamos.

			Esta vez es Vera quien asiente y avanza un par de pasos hacia mí como quien anda por arenas movedizas.

			—No sabía que eras profesor —susurra después de cerca de un minuto en silencio.

			—Ni yo que estudiabas aquí.

			—Habría sido menos violento, ¿no crees? —comenta con una sonrisa nerviosa. De todas las cosas que pude pensar de ella aquella noche, insegura no fue para nada una de ellas—. Aunque el otro día parecías muy concentrado en atender a la clase de Lorente.

			—¿Tú no lo estabas? —respondo alzando una ceja—. Eres la alumna, deberías atender en clase.

			Su sonrisa se ensancha y pierde ese cariz incómodo; me recuerda más a la Vera que conocí en aquel bar, y a la que descubrí más tarde, cuando estuvimos a solas.

			—La verdad es que todavía estaba impactada por que estuvieras sentado a solo unas filas de mí.

			—También lo estaba yo, aunque no podía girarme para comprobar si realmente estabas ahí o me lo había imaginado. Habría sido demasiado sospechoso.

			—Pues... sí, era yo.

			—Sí, eres tú.

			De nuevo, ambos nos quedamos callados, mirándonos el uno al otro sin saber qué decir, aunque, al menos a mí, me encantaría decirle muchas cosas. Estoy seguro de que no son más que unos segundos, pero, como me ocurrió aquella noche, cuando se trata de ella, el tiempo se ralentiza y se alarga con tal de que no se rompa el momento.

			—No creí que volvería a verte —añado en voz queda, a lo que ella agacha la cabeza y aparta la mirada de mí. Sabe a qué me refiero.

			—César, yo... —Se detiene y mira a varios sitios en el suelo, como buscando unas palabras que no encuentra, hasta que suspira derrotada—. No sé qué decir.

			—A mí se me ocurre una cosa por la que empezar. —Vera me mira con una sombra cruzando sus ojos, y lo peor es que no es la primera vez que la veo, ni la segunda. Aquella noche descubrí muchos de sus fantasmas, y algo me indica que estos comienzan a despertar de nuevo por culpa de mi pregunta—: ¿Por qué te marchaste?

			Su mirada se torna triste, atormentada, y no me gusta nada.

			Ni siquiera la noche del 14 de octubre la vi así. Y no lo entiendo. ¿Tan difícil era dejar una nota diciendo que la noche había estado bien, pero que de ahí no iba a pasar? Me habría costado creer que esas palabras fueran sinceras, pero habría sido mejor que levantarme solo, sin una sola prueba de que había sido real y pensando qué había hecho mal para que ella saliera corriendo de esa manera.

			Me habría dolido igualmente, pero no me habría pasado estos meses dándole vueltas a qué había ocurrido.

			Cuando se empiezan a oír voces y jaleo en el pasillo, la primera en pestañear y tensarse es Vera. Ambos sabemos lo que significa. Pronto el ruido se mete en el aula y Vera agacha la cabeza de nuevo y va a ocupar un sitio junto a la ventana, apartado del resto, sin atreverse a mirarme.

			Yo, por mi parte, no puedo más que sentirme derrotado. Creí que íbamos a tener una conversación adulta para aclarar la situación, y más bien tengo la sensación de que en realidad todo se ha enrevesado más.

			Suspiro una vez, cierro los ojos y me aprieto el puente de la nariz durante unos segundos antes de colocarme las gafas y ponerme frente a la clase para la primera lección de la jornada.
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			Viernes, 14 de octubre, 20.29 horas

			—Me gusta mucho pintar —respondió Vera cuando César le preguntó por sus aficiones, a punto de terminar la segunda copa que compartían—. De hecho, estoy estudiando arte y algún día me gustaría abrir mi propia galería.

			César la miró gratamente sorprendido por el hecho de que tuviera tan claro lo que quería hacer en el futuro. Le había dicho que acababa de cumplir los diecinueve y a él le pareció muy joven para hablar con tanta determinación. Si bien era cierto que le había parecido más madura de lo normal a su edad, Vera no dejaba de asombrarlo con cada dato de ella que le permitía descubrir.

			Los nervios de Vera se acentuaron cuando vio que él no decía nada y le entró la risa mientras agachaba la mirada, sonrojándose, y se volvía hacia su bebida.

			—No sé por qué te he contado eso.

			—No, es genial —la tranquilizó él—. Yo a tu edad no tenía las cosas tan claras.

			Las carcajadas de Vera se habrían oído en todo el local si no hubiera sido por el volumen de la música y el barullo que los obligaba a permanecer cerca el uno del otro para poder escucharse. Le hacía gracia que hablara de esa forma tan adulta.

			—Hablas como si tuvieras cien años y solo tienes veintiséis.

			—Bueno, tienes que admitir que esos siete años ya marcan una diferencia.

			A Vera le encantó la sonrisa que le dedicó en ese instante. Sabía que el tono jocoso de la conversación y las miradas cómplices que se dedicaban eran parte del juego, y quiso que ese tira y afloja durara toda la noche.

			Se mordió el labio inferior mientras lo veía dar un trago a su copa, y decidió llevar el juego a otro nivel.

			—Entonces —comenzó a decir con una voz cargada de intención mientras se deslizaba más cerca de él sin llegar a tocarlo—, ¿eso significa que solo me vas a invitar a una cerveza y nada más?

			César casi se atragantó con el sorbo que estaba dando en ese momento.

			Se había dado cuenta de que la chica era avispada, rápida y muy directa, pero no esperaba una declaración tan clara de cómo quería que acabara la noche, y cómo quería él que acabara. Por mucha diferencia de edad que hubiera entre ambos, y a pesar de que hubiera sido él quien propiciara el encontronazo, estaba seguro de que ella era mucho más lanzada que él. Y eso le iba a dar más de una sorpresa a lo largo de las horas.

			Se limpió la barbilla, conteniendo la carcajada que subía por su garganta al oír la risa divertida de Vera al verlo tan apurado. No obstante, él no iba a dejarse amedrentar y tomaría la decisión de continuar con ese juego; de modo que carraspeó para aclararse la garganta y se volvió hacia Vera con la mirada brillante pero oscurecida por la expectación.

			—¿Qué más esperas?

			Vera lo miró durante unos segundos, conteniendo una sonrisa complacida, y adoptó una fingida actitud pensativa que hizo que a César le gustara más todavía.

			—El plan que tenía con mis amigas era tomar algo, cenar e ir a una discoteca.

			—Ya, pero yo no soy tus amigas, así que...

			—Así que... —lo tentó la chica.

			—Quizá podría ofrecerte un plan mejor.

			—Soy toda oídos.

			
			La manera en que ambos se habían ido acercando al otro casi sin darse cuenta, como dos imanes con polos opuestos que se atraían de forma irremediable, había generado una atmósfera de intimidad que ninguno de los dos había sentido antes con nadie. De nuevo, el corazón de Vera se agitó, pero ella no lo escuchó.

			«Hoy no quiero escuchar a nada ni a nadie, solo dejar que él me guíe», pensó antes de aceptar la mano que le tendía, como una propuesta silenciosa.

			Salieron del bar después de pagar la cuenta, todavía cogidos de la mano, y César tiraba de Vera con decisión pero sin posesividad. Se detuvo una vez que llegó junto a una moto negra, de cuyo cajetín sacó dos cascos y le ofreció uno. Ella lo cogió con entusiasmo y unas repentinas ganas de saber qué estaba a punto de descubrirle aquel desconocido. Se puso el casco al tiempo que él hacía lo mismo y arrancaba el motor. Vera se montó detrás, acoplando los pies en los pedales, y César dio gas a la moto sin llegar a moverla. Entonces volvió la cabeza para mirarla tras levantar el visor. Ella hizo lo mismo.
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