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SINOPSIS 




         




        Los buenos novelistas siempre cuentan en sus historias con un personaje que acaba siendo tan importante como el protagonista: la ciudad donde trascurren los hechos. Por eso no hay mejor guía para conocer La Habana que Leonardo Padura, el autor que mejor le ha tomado el pulso, a lo largo de diferentes épocas, en cada una de sus novelas. Este libro ofrece un paseo por los barrios de La Habana en forma de historia autobiográfica del propio novelista, que va desde Mantilla hasta los diferentes barrios de la ciudad. Y en cada uno de ellos, su historia se complementa con los fragmentos de las novelas donde aparecen. A la vez, en una segunda parte, se reúnen varios reportajes sobre los aspectos más sorprendentes y desconocido de su historia. No es difícil ver en muchos de ellos el embrión de los casos de Mario Conde, o el pasado evocado en tantas novelas de Padura, que nos hace vivir la ciudad, y viajar en el tiempo.  
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        Preliminar 




         




        Este es un libro que siempre quise escribir. Solo realizando semejante ejercicio de exorcismo podría satisfacer una de mis más persistentes obsesiones. Y suelo ser bastante obsesivo. Este libro es el canto de amor a la cuidad en la que nací y vivo, escribo y padezco, el sitio del mundo al que pertenezco, como una bendición o una fatalidad inapelables: como el agua que en esta isla nos rodea por todas partes. Es un libro que comenzó a escribirse, sin yo saberlo, hace ya más de cuarenta años, cuando garabateé mis primeros textos narrativos y periodísticos de atmósfera, ambientes, personajes, historias y lenguaje habaneros. O quizás empezó a redactarse mucho antes, la primera vez que escuché a mis padres decir «hoy vamos a La Habana» y entendí (o no entendí) lo que su intención expresaba. ¿Ir a La Habana? ¿Acaso Mantilla, mi barrio, no estaba en La Habana? 




        A lo largo de todos mis años de vida, gastados en un porciento abrumador en esta ciudad y en mi barrio, la pertenencia habanera ha sido un proceso en movimiento que, como un péndulo, ha pasado del descubrimiento a la asimilación, del deslumbramiento al rechazo, del amor a momentos de aversión, de la complicidad de la cercanía a ese estado de extrañamiento cuando se produce el choque entre lo deseado o recordado y lo realmente encontrado, esa sensación que me gusta llamar «ajenitud». Pero siempre con la certeza de la posesión. 




        De esa relación compleja y dialéctica trata este libro en el que he buscado fijar mis conexiones con la ciudad, tanto a través del desarrollo de mi propia vida de habanero periférico como en los modos e instantes en que he procurado expresar ese proceso con mi literatura. Por ello, junto a la reflexión diacrónica sobre una existencia citadina de ya casi siete décadas, he creído necesario apoyarla con las evidencias literarias capaces de ilustrar la concreción artística de semejante posesión y pertenencia: de ahí los fragmentos de novelas y relatos que acompañan al ensayo biográfico y que, espero, lo iluminen y complementen su lectura. 




        En la segunda mitad del libro, como complemento necesario, he querido reunir una serie de textos periodísticos, escritos en diversos momentos (desde la década de 1980 hasta casi ayer mismo) en los que recorro historias, personajes, lugares y preocupaciones habaneras, en un ejercicio de revelación y conocimiento que resultó indispensable en todo el proceso de acercamiento a mi espacio urbano vital. 




        Es necesario advertir que, para llegar a este volumen, antes cumplí otras faenas bibliográficas que me fueron conduciendo a lo que ahora se podrá leer. Bajo el sello de Aurelia Ediciones se editaron en el 2019 la selección de textos reunidos bajo el título de La Habana nuestra de cada día, ilustrado con un ensayo fotográfico del artista visual Carlos Torres Cairo y que concebimos como un homenaje íntimo a la villa que cumplía sus quinientos años de existencia. Luego, en 2021, editamos el pequeño volumen La ciudad y el escritor, cuyo cuerpo central era una larga entrevista que me había realizado el arquitecto Orlando Inclán para su programa de radio «Hablando de Espacio», y que también contó con fotos de Torres Cairo. En ambos volúmenes debo reconocer el trabajo de edición de Claudia Acevedo, ahora encargada de limpiar de excesos y entusiasmos o negaciones este volumen que, confío, sea solo provisionalmente definitivo. Porque la vida —la mía y la de la ciudad— espero que no se detengan. Al menos por un buen tiempo. 




        Tanto le hablé a mi editor español Juan Cerezo de mis peripecias habaneras cotidianas (que lo llevaban de la risa al asombro), tanto lo hice leer mis percepciones de la ciudad, que lo entusiasmé hasta el punto de que tomara la decisión de dar el sentido a mi relación con La Habana que finalmente ha adquirido Ir a La Habana. Así que la partida de nacimiento de esta aproximación a mi ciudad le pertenece también a Juan Cerezo, actual cabeza de Tusquets Editores, la casa con la que trabajo desde hace casi treinta años y que tanto ha hecho por mi producción literaria. Receptivo a mis obsesiones, Juan concibió el espíritu que debía tener el libro y me puso en el camino de darle el carácter híbrido que hoy tiene, con la pasión que hoy contiene. 




        Mientras, fue mi Lucía de siempre (López Coll, por más señas) la que se encargó del exhaustivo trabajo de buscar en catorce novelas publicadas los instantes que mejor apoyaran, iluminaran, complementaran el discurso ensayístico que yo iba escribiendo. Pudieron ser más y otros momentos de esas narraciones, pero Lucía, que ha visto nacer y crecer todos mis empeños literarios, supo cuáles eran los más apropiados al fin que cumplen en el cuerpo del volumen, y lo hizo de manera muy satisfactoria. Y en la realización de ese trabajo, mientras yo escribía lo que sería el texto central y ella lo iba revisando, también fue Lucía quien me propuso la estructura que ahora tiene su contenido, la forma definitiva del texto, sin duda la más adecuada para este empeño. Por eso, puedo hoy apropiarme de la dedicatoria que, en un poemario suyo, le dejó a Lucía el poeta visionario Eliseo Diego: «Para Lucía, tan lúcida». 




        Y por supuesto, tras este trabajo, confiriéndole pertinencia, están los textos sobre esta ciudad mía que cubanos y forasteros fueron legándonos a lo largo de dos siglos: desde el barón Alejandro de Humboldt, en los albores del siglo XIX hasta las novelas y ensayos de Cirilo Villaverde, Alejo Carpentier y Guillermo Cabrera Infante, entre muchos ilustres que contribuyeron a crear, fijar, definir la imagen, la historia y el espíritu de La Habana, sin olvidar las miradas reveladoras de varios de mis colegas contemporáneos, como Abilio Estévez o Amir Valle, por cometer el desatino de solo mencionar a dos de los varios posibles. A sus visiones habaneras me sumo, como el último en la cola, pero con el derecho inalienable que me da esa pertenencia que me define, como persona y como escritor. 




        Y nada más..., ahora vamos a La Habana. 




         




        Siempre en Mantilla, y en abril de 2024 


      


    


  

    

      



         


        Primera parte 


        Cómo llegué de Mantilla a La Habana 


      


    


  

    

      



         


        1 


        La ciudad y sus fantasmas 




         




        Un día, seguramente caluroso y posiblemente de 1965, un grupo de mis amigos del barrio y yo —recuerdo a Jorge el Conejo, Danilo el Gordo y a Felicio el Negro— nos atrevimos a realizar al fin una siempre planificada cacería de fantasmas y misterios: así, armados de palos y de piedras, como exigía la aventura, nos habíamos arriesgado a entrar en el lóbrego y en ese momento abandonado recinto donde, desde la segunda década del siglo XX, se levanta el llamado Castillo de Averhoff. Aquella intrépida incursión, que, para nuestra decepción, resultó infructuosa (al menos en su intención fantasmal), en cambio me reportó como ganancia una visión que resultaría premonitoria y que entonces no fui capaz de descifrar, porque no podía descifrarla y porque la premonición solo se cumpliría en un futuro que aún tardaría décadas en llegar. 




        Este edificio, ubicado en lo que en aquellos años todavía era el lindero meridional del poblado, es una especie de alcázar, ecléctico y plebeyo, concebido como morada burguesa. Con su estilo más o menos inglés, sus tejados rojos y suelos de mármol y unas ridículas atalayas más decorativas que funcionales, el castillo se distingue no solo por su estructura singular y anacrónica dentro de la fisonomía de la zona, sino también porque corona la única colina de Mantilla, el barrio del sur habanero en el que nací en 1955 y donde aún vivo, en 2024. 




        Hasta los días de la Revolución de 1933, cuando sus propietarios huyeron de la ira popular y lo abandonaron, el inmueble había servido como finca de recreo de la familia Averhoff-Sarrá, y, desde su misma inauguración, la inflamada imaginación de mis coterráneos había convertido el sitio en nido de leyendas de orgías (al parecer reales) y luego en morada de sanguinarios orangutanes torturadores, y los habituales zombis y fantasmas inquietos que suele haber en los castillos. 




        En algún momento de la expedición, sin ningún motivo todavía discernible que no fuera la demostración de mi valentía, recuerdo con alarmante nitidez que me separé de mis compañeros y subí al tenebroso piso superior del edificio. Allí, luego de espantar murciélagos y otras alimañas, trepé por una ventana desvencijada para salir a una especie de terraza que, por su ubicación, quizás había sido concebida como el privilegiado mirador del inmueble. Y en ese momento sufrí una verdadera conmoción: ante mis ojos, encandilados por el sol, de sur a norte, de este a oeste, desde mi vecindario periférico hasta el mar de la envolvente bahía que mira a la corriente del Golfo y el estrecho de la Florida, se extendía sin interferencias el plano abigarrado de la ciudad en la que había nacido (eso lo sabía), la ciudad donde viviría (eso era lo que, supongo, esperaba que sucediera y debía suceder), la misma en la cual, contra todo pronóstico, se asentaría y desarrollaría algo que el niño mataperros* mantillero de entonces ni sabía ni esperaba ni suponía que llegaría, porque nada en mi vida anunciaba que me podría suceder y me sucedería: la posibilidad de escribir mi literatura. 




         




        Pero ahí, exhibiéndose, tentadora, asediada por el sol del trópico, estaba La Habana, toda La Habana, abierta como un abanico, intrincada como un misterio, incitante como una invitación a descubrirla, a poseerla, a emprender la fiesta innombrable en la que he bailado durante todos estos años, que van siendo muchos, los años que he dedicado a esto, a escribir en la ciudad, sobre ella, con el espíritu, el idioma, la historia visible y oculta de este sitio mágico y entrañable al que pertenezco. 




         




        Lástima de lugar, ¿verdad?... Pero fíjese que todavía esta ciudad tiene algo mágico, como un espíritu poético invencible, ¿no? Mire, aunque las ruinas circundantes sean cada vez más extensas y la mugre pretenda tragárselo todo, todavía esta ciudad tiene alma, señor Conde, y no son muchas las ciudades del mundo que pueden vanagloriarse de tener el alma así, a flor de piel... 




         




        1989. Máscaras (1997), pág. 137* 
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        Un mantillero va a La Habana 




         




        La circunstancia geográfica y sentimental de haber nacido en Mantilla, el barrio que se desparrama desde la colina coronada por el castillo de Octavio Averhoff, mucho ha tenido que ver con la relación física, espiritual y finalmente literaria que he sostenido con este espacio urbano y con la gente que lo puebla y lo ha poblado, confiriéndole una identidad muy definida y dándole, de muchas formas, un carácter a mi propia personalidad, a mis maneras de entender y practicar la vida. 




        Porque cuando nací, en 1955, y ya cuando tuve uso de razón y empecé a tener nociones del mundo en que vivía, de manera natural incorporé a mi lenguaje una importante precisión que desbordaba una simple cuestión espacial, pues advertía de la condición geográfica aunque también espiritual de mi barrio: en mi casa a cualquier desplazamiento desde Mantilla hacia los centros comerciales, institucionales e históricos de la ciudad se le decía «ir a La Habana».* 




        La expresión, que todavía uso, debió de haberse acuñado al menos un siglo antes, cuando Mantilla era apenas un caserío extraviado a la vera del Camino Real que conectaba el mar del norte y el del sur de la provincia (la maldita circunstancia del agua por todas partes) y ni siquiera tenía categoría de término municipal, y mucho menos una iglesia o cualquier entidad oficial. Esa fue la época —o tal vez ocurrió antes— en que un tatarabuelo de apellido Padura, quizás vasco, quizás ya cubano, sentó sus reales en este territorio y, con dos o tres familias más, dio origen al asentamiento periférico que crecería casi al mismo ritmo que la estirpe marcada con ese apellido llegado a Cuba no se sabe cuándo ni cómo desde las montañas de Vizcaya. 




         




        Mario Conde nació en un barrio bullanguero y polvoriento que, según la crónica familiar, había sido fundado por su tatarabuelo paterno, un isleño frenético que prefirió aquella tierra estéril, alejada del mar y de los ríos, para levantar su casa, crear su familia y esperar la muerte lejos de la justicia que aún lo buscaba en Madrid, Las Palmas y Sevilla. El barrio de los Condes nunca conoció la prosperidad ni la elegancia, y sin embargo creció al ritmo geométrico de la estirpe del canario estafador y absolutamente plebeyo que tanto se entusiasmó con su nuevo apellido y su mujer cubana de la que tuvo dieciocho hijos a los que hizo jurar, a cada uno en su momento, que tendrían a su vez no menos de diez hijos y que incluso las hembras les pondrían a sus vástagos como primer apellido aquel Conde que los haría distintos en el barrio. 




         




        1989. Pasado perfecto (2000), pág. 101 




         




        En aquella geografía precisa habían nacido sus abuelos, su padre, sus tíos y él mismo y deambular por aquella Calzada, que vino a tapizar el antiguo sendero por el que viajaban hacia la ciudad las mejores frutas de las arboledas del sur, era una peregrinación hacia sí mismo hasta límites que pertenecían ya a las memorias heredadas de sus mayores. Desde que el Conde naciera hasta entonces aquella ruta había cambiado más que en los doscientos años anteriores, cuando los primeros canarios fundaron un par de pueblos más allá del barrio y comenzaron el negocio de la cosecha de frutas y verduras, al que luego se sumarían algunas decenas de chinos. Un camino de polvo y unas casas de madera y teja en la guardarraya fueron acercando aquellos confines del mundo a la agitada capital y, justo por la época en que nacía el Conde, el barrio ya era parte de la ciudad, y se pobló de bares, bodegas, un club de billar, ferreterías, farmacias y un paradero de ómnibus, moderno y competente, encargado de hacer más cercana aquella participación citadina conseguida por el barrio. Entonces las noches se fueron haciendo largas, iluminadas, concurridas, con una alegría pobre pero despreocupada de la que el Conde solo tenía algunos recuerdos desgastados por el tiempo. 




         




        1989. Vientos de cuaresma (2001), págs. 84-85 




         




        Con mis padres, primero a bordo del indestructible Chevrolet 1952 y luego del vistoso Plymouth 1958 «cola de pato» que hasta hace poco formó parte de la familia, desde muy niño yo empecé a «ir a La Habana», ese sitio pletórico de atractivos, al cual sentíamos que pertenecíamos y a la vez no pertenecíamos. Y desde entonces conocí la Habana Vieja o colonial; recorrí el centro urbano comercial desplegado por las calles Galiano, Belascoaín, San Rafael, Monte y la antigua Calzada de la Reina, con sus elegantes tiendas por departamentos y atractivas vidrieras; visité la capital turística de clubes sociales y espacios festivos propicios para banquetes y celebraciones cumpleañeras; y también sufrí La Habana atemorizante de los hospitales y clínicas a las que necesité ir en algún momento. De aquellos recorridos infantiles, a fines de la década de 1950 y principios de 1960, se me han quedado prendidos algunos recuerdos que todavía hoy puedo evocar con absoluta transparencia, a pesar de que, de la mayoría de los sitios que los engendraron, ya hace décadas apenas quedan trazas de cómo fue su antigua existencia o, peor, simplemente se esfumaron. 




        Porque, como es sabido, en 1959 se había producido en Cuba el triunfo de la revolución de Fidel Castro, un proceso histórico que muy pronto y mucho cambiaría la vida del país y, por supuesto, la vida de la ciudad y de sus habitantes. Pero en los albores de la década de 1960, La Habana en revolución aún se desplazaría durante un buen tiempo por el esplendor luminoso que había alcanzado su clímax en los equívocos días de la década anterior, cuando pretendió convertirse en el Montecarlo del Caribe, el corazón de las Cien Millas de oro que cubrirían una parte del litoral norte de la isla que da la cara al estrecho de la Florida. Es La Habana que ya era una gran metrópoli cuando Miami apenas existía y que por entonces se proponía ser más atractiva y asequible al turismo que Las Vegas, pues, como la ciudad naciente en el desierto norteamericano, tendría todas las atracciones imaginables, pero con el decisivo añadido de poseer las privilegiadas condiciones geográficas que podía brindar una villa tropical flanqueada de playas de arenas muy blancas, al borde del mar cálido del golfo de México y con una historia y muchas tradiciones a cuestas. Era La Habana en donde Ernest Hemingway vivía y bebía daiquiris gigantescos en El Floridita, en la que Nat King Cole cantaba en Tropicana (The most famous cabaret in the world), que recorrían Marlon Brando, Ava Gardner y Errol Flynn y donde se filmaba Nuestro hombre en La Habana, y que, en una época de dura represión política y galopante corrupción institucional, crecía en función de la industria del turismo y el ocio..., una empresa comercial muchas veces regentada y organizada por la mafia bajo la mirada avispada de Meyer Lansky, establecido por largas temporadas en la capital cubana, donde el cerebro comercial de la Cosa Nostra tenía casa, amores y sueños de grandeza.* 




        Recorrer en Navidad las zonas comerciales de la ciudad para contemplar las vidrieras montadas con productos brillantes, engalanadas con luminarias, muchos juguetes apetecibles, árboles nevados, nacimientos del Niño Jesús y hasta barbudos Santa Claus de más reciente importación, trazó una muesca indeleble en mi memoria infantil, un recuerdo que viene acompañado por los colores de luces y objetos y la sensación del frío que solía hacer en diciembre (¿adónde se fue el frío de diciembre?). Y aunque seguramente estoy equivocado, sigo convencido de que nunca, en mis muchos recorridos por el mundo, he vuelto a ver y sentir el hechizo de semejante belleza concentrada, capaz de deslumbrar con su avasallante poder a un niño de pocos años. Todo era atractivo, magnético, prometedor de placeres y quiero creer que verdaderamente hermoso. 




        A la vez, visitar la pobrísima casa de mis tías en el corazón de la Habana Vieja y sentir la energía intensa y variopinta de lo que por tres décadas había sido (y ya en 1960 dejaba de ser) la muy animada y estridente judería habanera, con restaurantes, comercios, cines, cafeterías y heladerías de toda laya y todavía en activo y eficiente funcionamiento, implicó para mi sensibilidad de niño un aprendizaje acelerado de lo que era la vida más real de la ciudad más viva y auténtica, con sus calles estrechas, incluso sombrías, de las que siempre emanaba el vaho dulzón del gas butano que mi olfato nunca ha olvidado. Allí la belleza brillante y diseñada de las vidrieras de la zona comercial era sustituida por el más intenso abigarramiento físico, espiritual, cultural, étnico, religioso, mercantil, un entramado de progreso y tradición, de miseria y éxito que perfilaba uno de los rostros más auténticos y excitantes de la capital cubana. Allí el dinero se contaba en centavos y rara vez en pesos, y lo que eso implicaba para una parte de mi familia también lo aprendí... Y luego conocería que ese había sido el rincón urbano por donde se había exhibido en su caballo blanco y con sus perros labradores Alberto Yarini, el mismo sitio al cual había llegado escapando del fascismo y donde viviría varios años el personaje de Daniel Kaminsky, un judío hereje. 




         




        Varios años le tomaría a Daniel Kaminsky llegar a aclimatarse a los ruidos exultantes de una ciudad que se levantaba sobre la más desembozada algarabía. Muy pronto había descubierto que allí todo se trataba y se resolvía a gritos, todo rechinaba por el óxido y la humedad, los autos avanzaban entre explosiones y ronquidos de motores o largos bramidos de claxon, los perros ladraban con o sin motivo y los gallos cantaban incluso a medianoche, mientras cada vendedor se anunciaba con un pito, una campana, una trompeta, un silbido, una matraca, un caramillo, una copla bien timbrada o un simple alarido. Había encallado en una ciudad en la que, para colmo, cada noche, a las nueve en punto, retumbaba un cañonazo sin que hubiese guerra declarada ni murallas para cerrar y donde siempre, siempre, en épocas de bonanza y en momentos de aprieto, alguien oía música y, además, la cantaba. 




        [...] Como era de esperar, cuando Daniel Kaminsky cayó en la ciudad de las estridencias, durante mucho tiempo recibiría los embates de aquel explosivo estado sonoro como una ráfaga de alarmas capaz de sobresaltarlo, hasta que con los años consiguió comprender que en ese nuevo mundo lo más peligroso solía venir precedido por el silencio. Vencida aquella etapa, cuando al fin logró vivir entre ruidos sin escuchar los ruidos, como se respira el aire sin conciencia de cada inhalación, el joven Daniel descubrió que ya había perdido la capacidad de apreciar las benéficas cualidades del silencio. Pero se ufanaría, sobre todo, de haber conseguido reconciliarse con el estrépito de La Habana, pues, al mismo tiempo, había alcanzado el empecinado propósito de sentir que pertenecía a aquella ciudad turbulenta adonde, por suerte para él, había sido arrojado por el empuje de una maldición histórica o divina —y hasta el final de su existencia dudaría respecto a la más atinada de esas atribuciones. 




         




        1939. Herejes (2013), págs. 17-18 




         




        De lo que tampoco podía tener entonces la menor idea o sospecha era de que semejantes visiones, percepciones y sensaciones de la ciudad, a las que podría agregar las imágenes ya asimiladas de mi barrio periférico y natal, pronto comenzarían a vivir su agonía hasta esfumarse o transformarse en una versión urbana que año tras año se iría despojando de sitios, de referencias, de posibilidades y de muchos de sus atractivos originales, no siempre sustituidos con alguna alternativa satisfactoria, en lo que ha sido un largo proceso que podría calificar de decadencia, más que de evolución o cambio. Un primer paso en un dilatado tránsito hacia la deconstrucción y un extrañamiento que podría calificar de urticante sensación de «ajenitud», que, sibilina y progresivamente, se han instaurado en mi ciudad o al menos en mis percepciones sobre ella. 




        Porque pronto comenzaría a ver cómo las luces se iban apagando, las vidrieras languideciendo, las calles y edificios agrietándose y tanta gente muriendo o huyendo o apenas sobreviviendo, en lo que ha sido un doloroso proceso que aún hoy, más de seis décadas después, no termina, o más bien se acelera... Y es que mientras yo crecía y comenzaba a tener raciocinio, a mi alrededor se iniciaba el desarrollo de una travesía social, histórica, política y económica llamada Revolución que, como su nombre lo advierte, trastocaría las cosas, las revolvería, las voltearía: y La Habana sufrió ese vértigo de huracán que lo cambia todo, altera las fisonomías y a su paso arrasa con tantas cosas. Y yo he vivido y contemplado ese dramático transcurso cada día, mes y año de mi existencia, con mi barrio y mi ciudad, en mi barrio y en mi ciudad, hasta este presente que, con tantos cambios reales y proyectos nunca realizados a cuestas, no consiguió construir el futuro luminoso que nos prometieron. 




         




        Aquel paseo en solitario por el barrio era un placer que cada cierto tiempo el Conde se concedía [...] Avanzando hacia su casa, de cara al viento y dejando que la brisa arrastrara minutos vacíos, el Conde sintió otra vez la comunión sentimental que lo ligaba a aquella calle mal pintada y sucia en la que faltaban ya muchos jirones de sus propias remembranzas: el puesto de fritas del Albino, junto a la escuela donde estudió varios años; la panadería demolida, a la que cada tarde iba en busca de un pan tibio y generoso; el bar El Castillito, con su victrola cargada de voces que siempre encontraban algún borracho dispuesto a hacerles la segunda; la guarapera de Porfirio; la sociedad de las guagüeros; la barbería de Chilo y Pedro, devastada por el único incendio realmente feroz en la historia del barrio; el salón de bailes, convertido en escuela, donde un día de 1949 se produjo la misteriosa conjunción sentimental de aquellos adolescentes que hasta entonces ignoraban cada uno la existencia del otro y que unos años después serían sus padres; y la ausencia notable de la valla de gallos donde se forjaron todos los sueños de grandeza de su abuelo Rufino el Conde, convertida ahora en un solar yermo de donde habían desaparecido los jaulones, el olor de las plumas, el círculo de los combates y hasta las estampas prehistóricas de los tamarindos que él había aprendido a trepar bajo la mirada experta del abuelo. Sin embargo, hasta en la tristeza de sus ausencias, en sus desolaciones, en sus nostalgias irrecuperables aquel ámbito era el suyo porque allí había crecido y aprendido las primeras leyes de una selva de siglo XX tan esquemática en sus dictámenes como las reglas de una tribu en plena edad de piedra: había aprendido el código supremo de la hombría que estipulaba que los hombres son hombres y no hay que pregonarlo, pero hay que demostrarlo cada vez que sea necesario. 




         




        1989. Vientos de cuaresma (2001), págs. 84-85 


      


    


  

    

      



         


        3 


        La ciudad y el tiempo 




         




        Una ciudad son muchas ciudades en el tiempo y en el espacio y, a la vez, es una sola, en un espacio más o menos preciso y a través del curso indetenible del tiempo. La experiencia de todos mis años habaneros me ha permitido ver cómo se concreta en la realidad urbana una sucesión de ciudades, desde la brillante y turbia que vi en mi niñez en los albores de la década de 1960 hasta la desvencijada y empobrecida de este primer cuarto del siglo XXI, pasando por la pretendida ciudad socialista que sirvió de bisagra entre una y otra imagen física y de catalizador de comportamientos humanos de la capital cubana. 




        Aunque muchos lo saben, no es ocioso recordarlo: La Habana es una villa de medio milenio de existencia que fue fundada en 1519 a la sombra de una ceiba (árbol sagrado) y al borde de una bahía con una morfología muy propicia para resguardar los navíos de la maldición cíclica que barre al Caribe, el huracán —fenómeno que los aborígenes cubanos consideraban una fuerza demoníaca—. Por el mar que baña esa bahía asomada a la corriente del golfo, a La Habana le ha llegado todo: su prosperidad y sus miserias, su carácter y su fisonomía física, sus emigrantes y las más diversas costumbres. 




        Apenas tres décadas después de fundada la villa, en 1555, el pirata francés Jacques de Sores llegó por el mar, tomó lo que todavía era apenas una aldea miserable, la saqueó y la incendió. Se hizo palpable entonces que, si se pretendía que La Habana fuese no solo un sitio de tránsito sino una comarca capaz de conectar el Nuevo Mundo y el Viejo Mundo, en lugar de iglesias para catequizar a unos pocos y paleolíticos indígenas, la nueva población necesitaba fortalezas para defenderse. Y comenzaron a levantarse baluartes militares: en pocas décadas se erigieron los castillos de la Real Fuerza, el de La Punta y el del Morro, a uno y otro lado de la bahía, a los que se uniría, ya en el siglo XVIII, la impresionante Fortaleza de San Carlos de la Cabaña. No por casualidad el escudo de la ciudad tiene en su centro tres torres: las de sus tres viejas defensas militares. 




        La Habana de los baluartes y las flotas de Indias, con tanta población flotante como avecindada, vivió por tres siglos mirando al mar, en función del mar. Las imágenes legadas por los dibujos y grabados de la época casi siempre la miran desde el mar o miran hacia el mar. Las técnicas de construcción, las artes de la navegación y la industria de los astilleros fueron la expresión de la riqueza cultural de una ciudad que, en tres siglos, no produjo un solo escritor o músico notable.* 




        La Habana del siglo XIX, sin embargo, en pocos años cambió la perspectiva que la perseguía desde su fundación y miró hacia dentro y fue como si una ciudad sustituyera a la precedente y su carácter se transformara. De esa villa de entre siglos, todavía olorosa de brea y alquitrán y calles convertidas en lodazales donde flotaban las bostas de vacas y caballos, dejó sus apuntes el naturalista alemán Alejandro de Humboldt, que la visita en 1801 y 1804, y la describe en su Ensayo político de sobre la Isla de Cuba, publicado en francés en 1807 y en las notas de Diario «Habana 1804». Es también La Habana a la que llega del Saint-Domingue en revolución el masón Victor Hugues en El siglo de las luces (1962), una de las grandes novelas de Alejo Carpentier. 




        Pero aquella villa marinera, plagada de lodazales, mosquitos y fetideces, era ya una ciudad al borde de una profunda transformación física y económica. En unas pocas décadas del siglo XIX el espacio urbano rompió el cerco de las murallas almenadas que la asfixiaban y, en trepidante progreso, creció al ritmo ascendente de los precios del azúcar, el tabaco y el café, cuando Cuba se convirtió en la azucarera del mundo y llegó a ser el territorio más próspero de todo el imperio español (ya bastante desvencijado hacia 1830). Entonces, en esa Habana boyante y en expansión, que comienza a labrar su majestuosidad, se produce un extraordinario, quizás irrepetido fenómeno social, histórico, político y, en esencia, literario, cultural y espiritual: se decide construir, a la par de la urbe de piedra y madera, la ciudad simbólica del país que alguna vez se consolidaría como nación y Estado independiente. Levantar en la ciudad una ciudad hecha de palabras. Con una programática visión del presente y del futuro, se alienta y hasta financia la escritura de una literatura, en especial de una narrativa, que le diera al espacio urbano la necesaria entidad psicológica y cultural, histórica y presente que la completara no solo como conjunto arquitectónico, sino también como conglomerado humano diverso y que fuera a la vez esencia distintiva de una nación que se pretendía fraguar y, en su momento, independizar.* Es La Habana por la que pasa, como el huracán humano y cultural que fue, el poeta José María Heredia, el primer hombre que le cantó a la patria cubana que ya él mismo y algunos otros criollos soñaban con emancipar y forjar, el sitio donde también ejerció magisterio, sacerdocio y filosofía el presbítero Félix Valera, considerado como el primero que nos enseñó a pensar, y donde José de la Luz y Caballero funda la prestigiosa pedagogía cubana. 




         




        Aunque muchos años tardé en descubrirlo, ahora estoy seguro de que la magia de La Habana brota de su olor. Quien conozca la ciudad debe admitir que posee una luz propia, densa y leve al mismo tiempo, y un colorido exultante, que la distinguen entre mil ciudades del mundo. Pero solo su olor resulta capaz de otorgarle ese espíritu inconfundible, que la hace permanecer viva en el recuerdo. Porque el olor de La Habana no es mejor ni peor, no es perfume ni es fetidez, y, sobre todo, no es puro: germina de la mezcla febril rezumada por una ciudad caótica y alucinante. 




        Aquel olor me atrapó desde la primera vez que, ya con facultad de conciencia, llegué a La Habana. Andaba yo al borde de mis catorce años, creyéndome adulto, y pude distinguir la singularidad de aquel olor, pues conocía las exhalaciones de medio mundo americano: desde el hedor pantanoso de Pensacola hasta el efluvio tortillero y a polvo seco de México, pasando por los recios aromas de las ciudades costeras y altas de Venezuela —tierras de emanaciones puras—, por el vaho caliente y dulzón de Santo Domingo o por la fragancia a marisco fresco de Veracruz. Pero La Habana me abrazó con una maravillosa amalgama en la que el olor incisivo de los chorizos gallegos compite con el del tasajo montevideano; el del cagajón de caballo con la brisa del mar; el del negro de nación y sus emanaciones ácidas, con el de las señoritas blancas (o que pasan por tal) perfumadas con dulces lavandas francesas; el de las aguas estancadas con el del aceite recio que se quema en las lámparas; el de las telas nuevas, caras y europeas, con el de los perros sarnosos, señores de la noche y los basurales; el del orine de las vacas lecheras, que trotan moviendo sus ubres hinchadas, con las emanaciones maravillosas de las casas de citas, donde flota un aliento de aguardiente y hierba buena, ya mezclado con el que exhalan los cuerpos negros, mulatos, blancos, moros, amarillos de unas mujeres capaces de satisfacer todas las exigencias de la imaginación viril... Y, flotando en el cielo, los efluvios del jazmín y el del tabaco, el de la brea y el de los quesos, el del pescado fresco y el del vino derramado, que se amalgaman con el de todas las frutas que el prodigioso clima tropical convoca en los mercados habaneros, perfumados por las piñas, mangos, guayabas, papayas, guanábanas y esos plátanos deliciosos, de los más diversos tamaños y colores... 




         




        1818. La novela de mi vida (2002), págs. 19-20 




         




        En un ámbito cultural donde jamás se había escrito una novela (al menos ninguna considerable y publicable), junto a esos poetas y pensadores, de pronto aparecen varios narradores, comandados por el mal poeta pero lúcido promotor cultural Domingo del Monte, que se empeñan en las décadas de 1830 y 1840 en la tarea de redactar las novelas de La Habana y comienzan a construir la ciudad con palabras, con historias, con imágenes, con personajes: se dispusieron a sentar sus bases simbólicas, representativas, definitorias, a esbozar su singularidad nacional con una narrativa. Pero esa es también La Habana próspera que se va construyendo con piedras y argamasa, aburguesando y proletarizando al mismo tiempo, poblándose de residencias aristocráticas como el magnífico Palacio de Domingo Aldama (donde su yerno Del Monte reúne a sus discípulos y los conmina a escribir esos relatos sobre la ciudad), de las amplias calzadas de La Reina y de Carlos III, del magnífico teatro Tacón y también de falansterios con la gente arracimada, una urbe todavía atravesada de caminos intransitables y rodeada de caseríos paupérrimos como la recién nacida Mantilla. La misma Habana que unas décadas después derriba sus viejas murallas, ve nacer en sus entrañas un barrio chino poblado por cantoneses y llega a los finales del siglo XIX ya con las ínfulas de gran capital. Es La Habana pletórica de contrastes de la que, por la década de 1870 despotricó el entonces cónsul portugués Eça de Queirós («...estúpida, fea, sucia, innoble [...] Detesto esta ciudad verdeada y millonaria, sombría y ruidosa»), mientras denunciaba la nueva esclavitud a la que eran sometidos los braceros chinos. La ciudad poética en la que había nacido el iluminado José Martí y en la que escribió —procurando enajenarse de ella, vistiendo incluso batas japonesas— el poeta Julián del Casal, dos de las grandes voces del Modernismo poético que cambió el carácter de la literatura de la lengua... 




        Esa es La Habana elegante que se adentra en la Belle Époque y pronto renegará de su pasado colonial e hispánico y, en las dos o tres décadas posteriores a la independencia de la isla, al fin concretada en 1902, se transforma en la capital moderna que, aferrándose a todas las apariencias, en una vertiginosa carrera hacia la suntuosidad, aspiró —como correspondía a su momento— a ser la Niza del Caribe. 




        Así, a partir del nacimiento de la República —mediatizada con una enmienda constitucional que daba autorización a Washington para intervenir con sus marines en los asuntos internos del país—, se construye La Habana de los ocupantes militares e inversores económicos estadounidenses, necesitados de infraestructuras modernas para el mejor funcionamiento de su protectorado. Al mismo tiempo crece a toda velocidad la villa de la nueva burguesía republicana enriquecida por todas las vías legales e ilegales, un ensanche que amplía el espacio urbano cuando viejos y nuevos ricos se van a vivir lejos de la chusma que había invadido la parte antigua de la capital. Así, se construyen «faubourgs» o «repartos» ajardinados y con amplios portales en terrenos hasta poco antes vedados, en una carrera por el lujo y el boato que enrola a los mejores arquitectos cubanos y a otros muchos importados para concebir las nuevas moradas.* Es la misma Habana que entre 1908 y 1910 vive el reinado de un joven llamado Alberto Yarini y Ponce de León, el proxeneta con aspiraciones políticas que simboliza mejor que nadie una época de turbia prosperidad. La capital moderna de la era de la electricidad y el confort (cotidiana e higiénicamente representado por la taza inodora de loza), por la que hacia 1913 llegan a rodar más automóviles que en Madrid y Barcelona juntas. 




         




        En este país, que se alivia de sus frustraciones alimentando la desmemoria, ya nadie se acuerda de El Cosmopolita, como de tantas otras cosas perdidas, borradas, excomulgadas, algunas por la propia vorágine de los tiempos, otras por calculadoras voluntades políticas, muchas por nuestra trágica indolencia tropical. 




        El que por los albores del siglo fue el café restaurante más famoso de la ciudad estaba ubicado en el mejor lugar de La Habana: en pleno Paseo del Prado, frente a la explanada del Parque Central y junto a la Acera del Louvre, porque ocupaba los privilegiados soportales corridos de los hoteles Telégrafo e Inglaterra, que, junto al Plaza y al recién construido Sevilla Biltmore, eran los más lujosos de una capital en efervescencia, una urbe que crecía y se modernizaba a ritmos enloquecidos y bajo el pretencioso eslogan de «La Niza de América»... 




        Igual que cualquier provinciano recién importado, yo había entrado en el conocimiento de La Habana por el muy bien iluminado Paseo del Prado, un bulevar (réplica de la rambla barcelonesa, como alguien más enterado me diría) plagado de residencias burguesas, hoteles, restaurantes y cafés de moda, andado y desandado por damas y caballeros elegantes, y por el que ya circulaban los resplandecientes automóviles Cadillacs, Stutzs, Fords, Chalmers e Hispano-Suizas, con sus carrocerías refulgentes y broncos motores. 




        Como no podía dejar de ocurrir, me había deslumbrado con el movimiento frenético de la calle Galiano, donde los afortunados podían gastar sus dineros en los mejores comercios del país, con preferencia en los exclusivos —y ya también desaparecidos— Almacenes El Encanto, donde se vendía de todo: desde las últimas modas parisinas y los equipos eléctricos de la modernidad (teléfonos, ventiladores, lámparas, máquinas de coser Singer, cocinas con hornillas) hasta las higiénicas tazas sanitarias de loza, llegadas por miles a la isla tras las tropas interventoras norteamericanas de 1898, esos muebles inodoros convertidos en el máximo símbolo del confort del siglo, del american style. 




        Había paseado, también y por supuesto, cubriendo la ruta del recién inaugurado tranvía de la Havana Electric Railway. Eficiente y elegante, aquel tranvía viajaba desde El Prado hasta la zona de crecimiento urbano de El Vedado (el nuevo faubourg, como se solía decir para que sonara más exclusivo), donde se levantaban casi día a día nuevas mansiones ajardinadas y confortables, diseñadas por los mejores arquitectos, quienes, en cada proyecto realizado, incurrían en una especie de competencia de excesos, alharacas, exhibiciones de riqueza. Había visto La Habana próspera, deslumbrante, afanada en la carrera de la modernidad y lo suntuoso, la villa empeñada en alejarse de un pasado colonial que nos parecía oscuro y primitivo. 




        No obstante, conviviendo con ese fasto en auge que incluía la postura para las defecaciones (apenas llegado a la capital yo comprobaría que no es lo mismo sentarse en un inodoro que pujar acuclillado en un excusado), mis encomiendas laborales pronto me hicieron palpar también las entrañas fétidas de esa misma ciudad. 




        Porque conocí, como pocos, ese rincón infame donde se arrastraba, como oscura mancha urbana, el sector de la parte antigua de la villa en el cual, en degradante promiscuidad, se compartían las duchas, letrinas, fogones y miserias. El barrio que, desde siempre, albergó al sector menos favorecido de la urbe: cercano al puerto y sus dependencias, sus almacenes, fondas, tabernas, garitos y mancebías, aquel recodo intramuros había sido por tres siglos el asiento de estibadores, marineros, carpinteros de ribera y también de tahúres, prostitutas y proxenetas. Extendido entre los terrenos de la que sería la nueva Estación Central y el viejo Muelle de Luz, no es fortuito que este miserable distrito acogiera también la zona de tolerancia de la capital, oficial y supuestamente confinada en el barrio antiguo de San Isidro. 




         




        1909. Personas decentes (2022), págs. 31-33 




         




        Cada una de esas ciudades: la militar y marinera de los siglos XVI al XVIII, la patriarcal y clásica del XIX, la burguesa republicana y modernista de la mitad del siglo XX, que también ha sido la de los falansterios de negros en El Manglar, de asiáticos arracimados en el barrio chino, de los recodos pobres de Atarés y El Arsenal y de la «zona de tolerancia» confinada en un rincón de la vieja urbe, están todas ubicadas en el mismo espacio, pero ajustadas a las realidades de su época y circunstancias y a lo largo del tiempo se fueron superponiendo una sobre otra, entreverándose, devorando una lo digerible de la precedente, ampliando su territorio, y conformando en cada periodo una misma urbe que era a la vez diferente de la anterior y también seguía siendo la misma. Esa ciudad amalgamada y turbia, suntuosa y estratificada a la vez, es La Habana que en la agonía de la década de 1950 ve llegar una revolución y en la que, cuatro años antes, yo había nacido, en el barrio de Mantilla y con el apellido Padura. 




         




        Mario Conde contempló el desolador panorama desplegado frente a sí y percibió con nitidez cómo lo que veía empujaba a su ya lamentable estado de ánimo hacia un doloroso nivel de deterioro. Aquella esquina había sido parte del ombligo de su barrio, y ahora parecía un grano purulento. Inundado de una perversa nostalgia, recordó cuando era niño y su abuelo Rufino le enseñaba los secretos del arte de preparar gallos de lidia y trataba de dotarlo de una educación sentimental conveniente para sobrevivir en un mundo que mucho se parecía a una valla de gallos. Justo desde el punto en donde se hallaba esa tarde se podía ver el ajetreo constante de la famosa terminal de ómnibus del barrio, en la que por años había trabajado su padre. Pero, desactivada la ruta de guaguas, la instalación se malgastaba como un destartalado parqueo de vehículos en fase de agonía. Mientras, la fonda de Conchita, la guarapera de Porfirio, los puestos de fritas de Pancho Mentira y el Albino, la quincalla de Nenita, las barberías de Wildo y de Chilo, la cafetería del paradero, la pollería de Miguel, la bodega de Nardo y Manolo, la cafetería de Izquierdo, la tienda de los chinos, la mueblería, la ferretería, los dos servicentros con sus poncheras y plantas de fregado de autos, el billar, la panadería La Ceiba, con su olor a vida..., todo aquello también había desaparecido, como devorado por un tsunami o algo todavía peor, y su imagen a duras penas sobrevivía en las memorias empecinadas de tipos como el Conde. Ahora, flanqueado por calles llenas de furnias y aceras destrozadas, el edificio de uno de los servicentros había comenzado a funcionar como una cafetería que expendía sus chatarras en CUC, la esquiva divisa cubana. En el otro servicentro no había nada. Y en el local de lo que fuera la bodega de Nardo y Manolo, muchas veces reformado para reciclar y empeorar el original, se abría hacia la Calzada una barra diminuta, protegida de posibles asaltos de corsarios y piratas por una reja de cabillas de acero corrugadas, que fungía como el centro dispensador de alcohol y nicotina bautizado por el Conde como El Bar de los Desesperaos. Era allí, y no en la cafetería que cobraba en CUC, donde los borrachos del barrio bebían a cualquier hora del día o de la noche su ron barato, sin la caricia de un hielo, de pie o sentados en el suelo pringoso, disputándoles el espacio a los abundantes perros callejeros. 




        Conde esquivó unos charcos de aguas oscuras y cruzó la Calzada. Se acercó a la reja carcelaria erigida sobre la barra del bar de nuevo tipo. Su sed etílica de esa tarde no era de las peores, pero necesitaba alivio. Y el cantinero Gandinga, Gandi para los habituales, estaba allí para ofrecérselo. 
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        Un pelotero en Mantilla 




         




        «Ir a La Habana» con mis padres era una fiesta. Aunque para mí, en realidad, constituyó un acontecimiento esporádico, y tal vez por ello esos recuerdos y sensaciones infantiles se aferraron con más fervor a mi memoria. Y es que mi padre tenía que trabajar para sostener a la familia y, en ocasiones, lo hacía incluso los domingos. Además, como cualquier preadolescente que se respete, muy temprano comencé a evitar andar por cualquier sitio acompañado por mis progenitores o siguiéndolos a ellos. Entonces, para mi vida cotidiana y mi necesidad de gastar las horas libres, solo quedaba a la mano, todos los días y casi todo el tiempo, el territorio más cercano, mi barrio, Mantilla. Un mundo. 




        Y muy pronto me apropié de Mantilla y, sobre todo, lo hice por la ruta que fue mi pasión, mi obsesión, mi vicio durante toda la infancia y la adolescencia: el beisbol, el juego de pelota. La pasión, la obsesión, el delirio de tantos cubanos. 




        Mis inicios como jugador de beisbol se produjeron en «la esquina», la calle todavía sin asfalto que significó para mí lo que su nombre implicaba: Libertad. 




        En esa esquina de la calle Libertad, a treinta metros de mi casa, jugué más pelota y durante más horas que en ningún otro lugar de la ciudad. Allí, con mis amigos del barrio, también compañeros de colegio, gasté infinitas horas lanzando y bateando pelotas, y no solo aprendí las reglas y la filosofía del más maravilloso e intrincado de los deportes de equipo, sino que me inicié en el ejercicio de la amistad y conocí de sus virtudes y de sus decepciones, las de entonces y las que llegarían con el paso de los años. Y adquirí dos importantes nociones: que tú solo no puedes ganar un partido de pelota y que un juego es un desafío que se practica para ganar. Creo que desde entonces soy un ser gregario y tengo un espíritu competitivo. 




        Pero, en pocos años, «la esquina» también se nos hizo pequeña y empecé a recorrer espacios más distantes, en donde se podía armar un juego de pelota en terrenos más propicios y con otros y más muchachos de la zona. Así, Mantilla completa, incluso algunos de sus barrios adyacentes —El Calvario, La Chorrera, el Reparto Eléctrico, el más alejado de Poey—, fueron entrando en mi mapa vital y sentimental de ese territorio urbano personal, en construcción y crecimiento, que aún seguía siendo un barrio grande, esa Mantilla de la que pronto entendería sus códigos casi tribales y conocería prácticamente a cada uno de sus moradores. 




         




        El sudor le ardía en los ojos y el teniente Mario Conde miró hacia el cielo, para clamar por la piedad de alguna nube propicia. Y fue entonces que los gritos de júbilo atraparon su cerebro. Volaban trayendo una algarabía densa, de coro ensayado, que se expandió como si hubiera brotado de la tierra y se deslizara contra el calor de la tarde, se irguiera por un momento sobre el rugido de los autos y los camiones que corrían por la Calzada, y se abrazara taimadamente a la memoria del Conde. Pero solo al llegar a la esquina, los vio: mientras un grupo festejaba, saludándose con palmadas y más gritos, otros discutían, también en voz alta y con caras de buenos enemigos, culpándose mutuamente por la misma razón que los otros eran tan felices: estos perdieron y aquellos ganaron, concluyó con facilidad cuando se detuvo a mirarlos. Había muchachos de varias edades, entre los doce y los dieciséis, de todos los colores y de todas las trazas, y el Conde pensó que si alguien como él, veinte años antes, se hubiera parado en esa misma esquina del barrio al escuchar una algarabía similar, hubiera visto exactamente lo que él veía: muchachos de todos los colores y todas las trazas, solo que ese, el que más discutía o festejaba, seguramente hubiera sido el Condesito, el nieto de Rufino el Conde. De pronto se respiraba la ilusión de que allí no existiera el tiempo, porque aquella bocacalle precisa había servido desde entonces para jugar a la pelota, aunque en ciertas temporadas apareciera, alevoso y traicionero, un balón de fútbol, o un aro de básquet clavado en el poste de la electricidad. Pero al poco tiempo la pelota —la jugaban en todas sus variantes: al bate, a la mano, al cuatro-esquinas, a los tres rolling-un-fly o a la pared— volvía a imponerse, sin demasiadas controversias, sobre esas modas pasajeras: la pelota los contagió, como una pasión crónica, y el Conde y sus amigos la habían sufrido en proporciones virulentas. 




        A pesar del calor, las tardes de agosto siempre habían sido las mejores para jugar pelota en la esquina. La época de las vacaciones propiciaba que todo el mundo estuviera a toda hora en el barrio, sin nada mejor que hacer, y el sol sobreexcitado del verano permitía jugar hasta más allá de las ocho de la noche, cuando algún partido de veras lo merecía. [...] Ellos siempre jugaban a la pelota, recordó, y recordó que de ellos ya no quedaban muchos en el barrio: mientras unos entraban y salían de la cárcel por delitos mayores y menores, otros se habían mudado para sitios tan disímiles como Alamar, Hialeah, Santiago de las Vegas, Union City, Cojímar o Estocolmo, y hasta tenían uno con billete sin vuelta hacia el Cementerio de Colón: pobre Marquitos. Por eso, aunque quisieran y tuvieran fuerzas en las piernas y resistencia en los brazos para hacerlo, los de entonces ya nunca podrían organizar otro piquete de pelota, allí en la esquina: porque la vida había devastado aquella posibilidad, como tantas otras. 




         




        1989. Máscaras (1997), págs. 14-15 




         




        No fue intrascendente en el proceso de conquista territorial que estaba ejecutando en los años de mi niñez el hecho de llevar el apellido Padura. Mi familia, que había sido de las fundadoras del asentamiento más de un siglo antes, se había extendido como una mancha de aceite indetenible por toda la zona y, con el barrio en prosperidad, la familia también había prosperado. Lo más importante, sin embargo, era que formaba parte de un clan de tíos, primos hermanos, segundos, terceros y parientes más o menos cercanos o lejanos. Y, por supuesto, que a los Padura de Mantilla todo el mundo los conocía en Mantilla, o, al menos, se conocían entre ellos y eso ya era multitud. 




        Gracias a esa condición, por un camino o por otro, fui encontrando a la gente más diversa que tenía alguna relación con alguien de la familia y comencé a adueñarme de las historias de una galería de personajes locales que me entregaron una primera noción de la singular comunidad a la cual pertenecía: conocí a blancos, negros, mulatos y varios chinos, y hasta italianos, libaneses y los infaltables gallegos (españoles que no necesariamente habían tenido que nacer en Galicia), gentes más acomodadas o más pobres, más notables o anodinas, y de todas las profesiones y categorías humanas, desde las entonces llamadas personas decentes hasta los carteristas y mariguaneros del barrio, todos relacionados en mayor o menor cercanía con algunos de los miembros de mi familia (en la que también había carteristas y, por supuesto, mariguaneros, en una época en que tal afición era sinónimo de marginalidad y delincuencia). Conocí, además, a decenas de masones, porque mi padre lo era desde antes de que yo naciera y, en 1952, fue uno de los diez fundadores de la logia masónica de Mantilla. Y gracias a mi padre y sus hermanos masones fui empapándome desde niño de la filosofía de esa fraternidad cuya presencia y acción está en muchas ideas y conceptos del pensamiento nacional e identitario cubano, desde los tiempos genésicos de José María Heredia hasta los idearios patrióticos de José Martí y el general Antonio Maceo, todos iniciados como hermanos masones. A mi padre y a esa institución fraternal debo buena parte de mi ética personal, como al catolicismo de mi madre debo el sentido de la caridad y la solidaridad entre las personas. 




        He contado en una ocasión cómo la cercanía con los principios de la fraternidad masónica me entregó uno de los más trascendentes y esenciales aprendizajes humanos que darían carácter a mi formación personal. Y es que cada viernes, día en que sesionaban las tenidas masónicas en la logia del barrio, en nuestro portal se acomodaban varios hermanos masones en espera del inicio de la sesión y, como debía ser, para beber una taza del café que les brindaba mi madre. Entre aquellos hombres había dos que me resultaban especialmente magnéticos: uno se llamaba Santiago, y era blanco, pecoso, pelirrojo, como un irlandés, y para asistir a la logia vestía de forma muy modesta pero siempre pulcra. Santiago era el recogedor de basura del barrio y yo lo admiraba por la capacidad que tenía de mover dos tanques de cincuenta y cinco galones (bidones de petróleo) en los que se solía depositar los desperdicios; era capaz de mover dos bidones a la vez, haciéndolos girar y conduciendo uno con cada mano: casi era un espectáculo de circo. El otro personaje atractivo era el doctor en medicina de apellido Becker, muy probablemente de ascendencia jamaicana, que regentaba un dispensario médico y conducía un reluciente Buick negro. El doctor Becker, cuando acudía a la logia los viernes, venía ataviado con una guayabera de hilo, brillante, almidonada, perfectamente planchada y de un blanco impoluto que contrastaba con el negro azabache de su piel. Santiago blanco y rojo; Becker negro retinto..., y en los sillones de nuestro portal, mientras hablaban, esos dos hombres se trataban de hermano. ¿Cómo era posible aquello? Pues mi padre me lo explicó: la filosofía masónica no distinguía ni colores de piel ni posibilidades económicas, solo importaba la integridad moral de sus iniciados, que, al cumplir el rito, se convertían en hermanos masones y se comportaban como tales en cualquier circunstancia. Aprendí entonces y para siempre que puede haber una condición superior a los distingos étnicos y de peculio que se materializa y se practica en la fraternidad, sinónimo de hermandad.* 




        Con toda aquella gente, parientes o no, masones o no (entre las que pronto comenzaron a producirse bajas: la erosionante diáspora cubana postrevolucionaria, iniciada en el mismo 1959, una emigración que no se ha detenido y muy temprano envolvió a varios de mis tíos y primos), conocí las más diversas y golosas «historias de vida» y «narrativas», y armé mi primera galería de tipos memorables, interesantes por alguna razón. Con mi abuelo Juan y su hermano Tomás me adueñé de la historia antigua de la zona, aprendí las mañas de la lidia de gallos y cómo trepar árboles para recoger frutas cuyos sabores y texturas alimentaron mi memoria gustativa. Con el negro Chamuchí y mi vecino Alberto Cara’e Chiva supe del arte de robar carteras en las guaguas, aunque fue un aprendizaje que nunca practiqué. Mientras, con mi vecino el zapatero remendón Guiseppe Perupatto adquirí el deseo de tener alguna vez unos zapatos italianos y de conocer un pueblo siciliano llamado Ragusa, donde él había nacido y que definía como una flor entre dos montañas... 




        De muchas de esas personas, entonces protagonistas de la vida social y pintoresca mantillera, hoy solo quedan vagos recuerdos: los que mi madre nonagenaria, yo y algún otro recordador empecinado hayamos podido conservar, pues las distancias, los olvidos, las realidades cambiantes y el paso implacable del tiempo los han difuminado, quizás catalizado por la alteración de una forma de vivir que en aquellos años se practicaba en una Mantilla y que ya no existe más. 
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