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			Sinopsis

		

		
			L’alè de les cendres de Maite Salord combina tres plans –el narratiu, l’històric i el poètic– per oferir alhora la trajectòria completa la Dèlia Escandell Guerrero, entre Mallorca i Menorca, i la d’una nissaga en què conflueixen dues branques familiars, eivissenca i andalusa, al barri de Son Espanyolet de Palma entre els anys vint i els quaranta. La veu narrativa ressegueix la crua història col·lectiva, marcada pels fets tràgics viscuts durant la Guerra Civil Espanyola, mentre que els textos històrics n’ofereixen el contrapunt documental. La dimensió poètica, en canvi, s’assoleix gràcies a la primera persona de les dotze «vibracions» amb què es clouen els grans capítols a tres veus.

			La història familiar, circumscrita a un temps i a uns espais físics ben reals, esdevé fonamental per entendre els secrets i els silencis amb què la Dèlia va construir la seva vida amb en Josep Taltavull a Menorca. L’alè de les cendres, tanmateix, ens condueix, en un crescendo literari, a la veu darrera de la Dèlia a la recerca del pare de la infantesa. Des del cementiri de Ciutadella i resseguint la roda de l’any, el diàleg que manté amb el fosser li permetrà trobar un acord entre el pes de la vida i l’alliberament de la mort.

		

	
		
			L’alè de les cendres

			

			Maite Salord

		

		
	
		
			 

		

		
			A la memòria dels meus pares, per la seva lliçó
constant d’amor, dignitat i honradesa.

		

	
		
			 

		

		
			La vida dels morts és la continuïtat del camí,
que depèn de la nostra voluntat,
de la nostra possibilitat,
de la nostra vida.
No hi ha res pus.
Fins que la mort tanqui casa nostra.
Després la nostra vida dependrà dels altres,
però amb nosaltres n’hi haurà que moriran per sempre.

			GABRIEL DE LA S. T. SAMPOL, Vulgata

		

	
		
			

Obertura

		

		
			
			

		

	
		
			 

			En aquella hora del migdia, el cementeri era desert. Entre els murs blancs i els xiprers espessos, només se sentien els grinyols de les rodes rovellades del carret que duia la caixa cap a la tomba i les passes dels qui, endolats, el seguien en silenci. Mentre acompanyaven el cos a la cripta, començava un nou hivern, fred i assolellat. A ella, no li havien agradat mai, els hiverns. N’havia patit de terribles. De fam i de sang. Quan es van aturar davant el panteó de la família, el fosser va demanar si la volien veure per darrera vegada, i el marit i els fills van assentir. La tapa de fusta es va obrir i va deixar a la vista un vidre fred que li cobria el rostre. Havia estat una dona bella, de faccions petites i regulars, emmarcades per la negror d’uns cabells que haurien estat llisos si ella no s’hagués entestat a encrespar-se’ls cada divendres. Morta, continuava essent bella, però tenia la pell de cera i els ulls tancats per sempre. Llàgrimes silencioses començaren a caure pel rostre del marit. Tenia setanta anys i cap dels fills no l’havia vist plorar mai. En aquells moments, no haurien sabut dir si era més dolorós i trist veure el cos de la mare dins la caixa de fusta o el desconhort de l’home. Van davallar el taüt per l’escala estreta que duia a la cripta i el van col·locar al costat dels altres dos cossos que feia anys que hi reposaven. El fosser, en silenci, va començar a cobrir de ciment els cantons que el tancaven. Més tard, ja els emblanquinaré, va murmurar l’home, com si li sabés greu aquella grisor que no deixava veure res.

			Abans d’anar-se’n, el marit de la morta va quedar uns segons sol, entre aquelles parets de marès, clapades de floridura. Va fixar la mirada en la tomba dels seus pares. L’un al costat de l’altre. En la de la dona. Ara, tots tres reposaven junts, en un espai tan claustrofòbic i irrespirable com el que li havien deixat a na Dèlia quan es van conèixer. D’allò ja feia més de cinquanta anys i ella era una forastera tot just acabada d’arribar a l’illa. Forastera i pobra. Filla de perdedors. Massa pecats junts. La vida va passar ràpid per la ment de l’home. Es va tapar els ulls amb la mà. Semblava que feia una eternitat de tot allò. L’eternitat d’un temps que ja no tenia retorn. Oblida-la, li van exigir els pares, i ell els va ignorar com mai no s’havia atrevit a fer-ho. Res del que envoltava na Dèlia no podia ser pitjor que renunciar-hi. Llavors, encara no podia imaginar-se què amagaven els seus silencis. La tristesa de la mirada. Els vells ho sabien i van callar i, ara, eren allí, junts, amb l’única companyia de les espelmes que cremaven, lentament, dins la cripta, i dibuixaven a les parets, cobertes de calç, llepades de clarors i d’ombres que embolcallaven una realitat oculta entre les cendres. Flames vives, mòbils, de colors canviants. De vegades, semblava que volien apagar-se, però acabaven per tornar a mirar, amb força, cap a l’infinit. Com un diàleg de veus silencioses que es deien, es rebatien, es retreien, es recordaven o s’amorosien, mentre, a fora, el sol d’hivern començava a destenyir-se i el foc fonia la cera dins el cilindre de plàstic vermell que li donava forma. L’home va sospirar profundament i va pujar l’escala amb pas feixuc. Amb el record dels anys viscuts amb ella, a les espatlles. Quan va ser al darrer replà, va abaixar la mirada i una glopada d’enyor el va agafar pel coll. Feia temps, quan eren joves, havien sabut vèncer la distància. Però ell ja no tenia vint anys i el viatge de na Dèlia no tenia retorn.

			L’home va ajustar la reixa de fusta de la caseta del cementeri vell, que tancava l’accés a la cripta familiar. Entre els llistons, va veure el petit altar, amb el bust d’un sant Crist damunt les tovalles de ganxet que havia fet la mare, i les làpides de marbre que penjaven a la paret. Un dia, hi gravarien el seu nom, al costat del d’ella. Darrere les seves passes, tot va quedar en silenci. El color del verdet de les parets de la cripta es barrejava amb el de les fulles que cobrien el terra. L’olor d’humitat, amb l’olor de les flors que, imperceptiblement, començaven a marcir-se. Roses vermelles i clavells blancs. També hi havia un gessamí. No vull crisantems, quan em mori. No m’agraden, són tristos i fan olor de mort. Pobre de qui em dugui crisantems. Després, amb una ombra en la mirada, na Dèlia somreia. I es va morir i ningú no li va dur crisantems. Si li haguessin pogut despullar les ombres, haurien vist infinitat de trajectes desolats, entre tombes miserables. Llàgrimes eixutes dins flors rònegues de color de carn que aguantaven dits tremolosos. Amb onze anys, la vida havia tornat, de cop, d’una negror insuportable. Com aquella tomba que ara l’acollia. Només l’home que acabava de deixar-la havia estat capaç d’esquinçar, una vegada, el vel d’anys de dol. Però, ara, ell ja no hi era. L’espai i el temps havien desaparegut. Només silenci. Un dens silenci etern que una mà va acariciar suaument. Per sort, el dia és eixut i el ciment només està un poc humit. El renou d’un poal a terra. Pinzellades destres van començar a cobrir de blanc la tomba de la dona. Així està millor. El blanc és el color més polit del món. O no, Dèlia? La veu del fosser va ressonar dins la cripta. Agenollat davant la tomba, va netejar el pinzell dins l’aigua, que va tornar blanca com la llet. Després, el va eixugar amb un pedaç, en uns moviments pausats, primer els pèls que degotaven, després la virolla de metall. Ja està. Ara, abans que la calç s’eixugui, amb el mànec, gravaré les teves inicials. Així, sempre sabran on ets. Encara que els anys passin. Perquè passen molt de pressa, els anys. Al cap d’uns instants, l’home es va posar dret i va contemplar la seva obra. La tomba blanca, encara humida, i les lletres grises de ciment. Va somriure. Si a la teva família no li agrada, en un moment les taparé. Però així està millor, molt millor. O no, Dèlia?

			Blanc. La negror tornava a desaparèixer. Roses, clavells i gessamins. La veu del fosser, un murmuri dolç. Ell no tenia por dels morts. Ella, tampoc. Només dels vius, deia sovint. I, després, callava de cop, amb aquella expressió tan seva, la boca lleugerament estreta i un moviment subtil de cap, de qui no vol continuar parlant i s’engoleix paraules com a fiblades. Els morts no fan por. Només són morts. Però fan mal. Al cap d’un temps imprecís, les passes del fosser van tornar a rompre el silenci de la cripta. Renou d’aigua que feia desaparèixer les taques blanques de calç de les rajoles vermelles. Tot ben net, per a quan et venguin a visitar, Dèlia. Perquè vindran. La desesperació els durà aquí, cercant la certesa de la incredulitat. Fins que, amb el temps, t’acabaràs fonent, com la cera calenta, i travessaràs les pedres per anar a viure amb aquells que t’estimen. No, no em diguis res, encara. Necessitaràs temps. I ells també. No és fàcil arribar-hi. Mentrestant, jo seré aquí, al teu costat. Fins que em deixis. Fins que arribi un matí i ja no hi siguis perquè hauràs continuat el teu camí. Com ha de ser. Ja ho veus. Som vell i no he fet res més a la vida que enterrar morts. Cap dona no m’ha volgut. La gent ha explicat massa històries fosques sobre mi... No és cap pecat, parlar amb els morts. Si sabessin les coses que m’han arribat a explicar... Tu també ho faràs. Però no ho diré mai a ningú. Serà el nostre secret. Si ho digués, em prendrien per boig i no em deixarien fer feina mai més. Que no és feina. És la meva vida.

			Lentament, la foscor de la nit llarga d’hivern cobria els murs blancs i els xiprers espessos. El silenci s’anava ensenyorint del cementeri. L’estora de tombes, flanquejades per un escull de criptes ufanoses, era un mar en calma de profunditats inabastables. La figura prima del fosser travessava, lentament, les aigües negres, només puntejades per la llum feble de qualque ciri encès. Passava de la seixantena i només tenia quatre cabells grisos que li queien damunt les orelles i el clatell. Es va apujar la cremallera de l’anorac i es va ficar la mà freda a la butxaca. Ja eren les set i havia de tancar la reixa de ferro amb clau i pany. Ho feia amb recança. No li agradava deixar el cos de la dona tot just enterrat aquell migdia. Sempre li passava el mateix amb els morts acabats d’arribar a aquell redós, els misteris del qual ell guardava com un tresor. Hauria d’estar a prop d’ella. Fer-li companyia. Escoltar la seva veu. No havien parlat mai, però, en el poble, tothom es coneixia. L’home recordava quan na Dèlia hi va arribar per primera vegada. Ell encara era un fillet que duia calçons curts. Passaven poques coses, llavors. Feia només uns mesos que havia acabat la guerra i la gent intentava donar un aire de normalitat a una existència que quedaria marcada per sempre. Ella tenia, tot just, quinze anys i encara no podia imaginar-se que, un dia, moriria en aquella terra. Una terra que era com un oasi al final de la travessia d’un desert, els límits del qual volia creure, ingènua, que ja havia traspassat.

			Una línia prima de lluna blanca va sortir entre un serrell de núvols com a fum. Passaven cotxes i gent a peu per la vorera. Caminaven de pressa, amb les mans a les butxaques i el coll de l’abric aixecat. El primer vespre d’hivern era gèlid. El fosser va obrir el cadenat de la bicicleta i va partir, carrer avall, cap a casa. Cap a la seva solitud. Ell no tenia ningú que l’escoltés, fora d’aquells murs que tancaven un món desconegut, ple d’éssers que maldaven per recórrer un camí sense estacions, sense mesos. Sense temps.

		

	
		
			

Primera part

		

		
			
			

		

	
		
			1918

			En Joan Escandell va veure néixer el dia a través dels vidres entelats de la finestra de l’habitació. Encara atuït per un viatge llarg, feia tres mesos que s’havia instal·lat en aquella fonda fosca i humida que hi havia a tocar del port de Maó. En arribar-hi, un home de mitjana edat, amb els cabells greixosos, el va repassar de dalt a baix, abans de girar-se cap al quadre de llenya que hi havia just darrere del mostrador i allargar-li una clau. Ell la va agafar sense mirar-se’l. Els ulls tèrbols de l’amo de la pensió semblava que el despullaven i, per uns instants, el jove va tenir por que poguessin descobrir el seu secret. Era absurd. Ningú no podia endevinar el que li rosegava l’ànima. El mateix que no l’havia deixat dormir aquella nit d’hivern. Llarga i freda.

			Des que s’estava en aquella habitació grisa, tenia el privilegi de la finestra estreta amb vistes a la mar. El primer cop que va obrir la porta, va notar que només la claror que entrava pels vidres donava calidesa a aquell espai inhòspit. Llavors, va deixar el farcell damunt l’única cadira que hi havia i es va ficar dins el llit. En uns instants, el cansament el va vèncer. Va dormir un parell d’hores i, quan es va despertar, el sol ja cremava amb força. L’ambient dins la cambra era acubat i irrespirable. En Joan va adonar-se, llavors, que s’havia adormit amb la finestra tancada i va córrer a obrir-la, esperant trobar un alè d’aire que el deixondís. A fora, res no es movia. El migdia d’agost era dens com una bassa d’oli i tot semblava suspès en aquell líquid daurat que cremava.

			Avui, una forta tramuntanada semblava que s’ho havia d’endur tot. Arbres, barques, teulades. I, tanmateix, també sentia que s’ofegava en la pròpia solitud. En Joan es va rentar la cara amb aigua gelada i es va començar a vestir lentament. Camisa, jersei i calçons. Tot gastat per les pedres que traginava cada dia. Els peus, dins les sabates polsoses, amb la mirada perduda. L’home nuava uns fils que se li clavaven a la pell fins a fer-li mal. Tot el que havia viscut la darrera nit a casa. Aquell instant de debilitat que l’havia de marcar per sempre. Havia perdut el cap i s’havia deixat engolir pel cos d’una dona que mai no hauria d’haver tocat. La seva vida, per moltes voltes que hi donés, mai no tornaria a ser la mateixa. Aquella existència tranquil·la al barri de la Marina, a l’illa d’Eivissa, al costat de la família, fent de barber. Va retrunyir la sirena d’un vaixell a punt de salpar. La vida, aquell continu anar i venir de gent, seguia el seu curs. Ell tenia gana. La nit en vetlla havia estat molt llarga. Va travessar la porta del menjador de la fonda i va esperar que li donessin el berenar. Després, va sortir al moll i es va dirigir a la barca que l’havia de dur a la fortalesa d’Isabel II a la Mola, situada a l’entrada del port de Maó, les obres de la qual, tot i haver-se inaugurat el deu d’octubre de 1852, coincidint amb l’aniversari de la reina, semblava que mai no havien de tenir fi.

			El vent sacsejava en Joan i feia anar i venir la senalla amb el dinar. Es va agafar fort al gec i es va calar el casquet de llana fins a les orelles. Bon dia. Els companys l’esperaven des de feia uns minuts. En Joan mai no arribava tard. Mai no feia el trajecte en silenci, absort, com ara, en el perfil de la ciutat de Maó, que es dibuixava, amb traços precisos, il·luminats per la claror incerta del dia que tot just començava. Capcot, no podia defugir el paisatge que l’envoltava: illes i illots de tota mida, cales i torres, i casetes de pescadors que guaitaven damunt la línia de la costa. Entre aquelles imatges que enlluernaven i les converses dels companys que ell ignorava, va arribar, com cada matí, a la fortalesa que s’aixecava, orgullosa, damunt una llenca de terra calcària, que dibuixava escalons desiguals per on s’escolava l’aigua que anava i venia sense descans. Una part de la història de la família d’en Joan s’encastava entre aquelles pedres grises. En posar un peu a terra, va tenir la sensació que es movia a cada passa que feia. Va tancar els ulls i va agafar aire per començar a transitar, amb pas incert, aquell paisatge que, tot i ser-li familiar des de sempre, fins feia uns mesos li era ben desconegut.

			En Joan havia nascut a la ciutat d’Eivissa, un dos de novembre de l’any 1900. Era el fill petit del matrimoni format per en Vicent Escandell i na Catalina Marí, l’un de Sant Joan de Labritja, l’altra de Sant Miquel de Balansat, una parella que, per aquelles circumstàncies de la vida, sovint ben estranyes, s’havien conegut en una terra que no era la seva. Poc importava que els seus pobles de naixement fossin gairebé a tocar: el destí, o la pobresa, els havia empès cap a un immens camí d’aigua que els duia l’esperança d’una vida millor. Al final d’aquest camí, a l’illa de Menorca, en un trajecte que no coneixia dreceres, s’acabarien trobant les seves vides. Na Catalina va arribar a Maó quan encara era una criatura de llargues trunyelles negres. Ella i la seva família van ser dels primers eivissencs que s’assentaren a l’illa, atrets per la construcció de la Mola. En Vicent hi va anar anys més tard, tot sol, cansat de ser un pagès pobre com tants altres a la seva terra. Quan va complir trenta anys, va decidir deixar-ho tot i embarcar-se cap a aquella illa que, tot i ser tan poc generosa com la seva, tenia en la construcció de la fortalesa un poderós al·licient. Els homes que l’havien precedit deien que s’hi podien guanyar bons sous, i això era, en aquells moments, l’únic important per a en Vicent, convençut que res no podia ser pitjor que aquell present eixorc que l’oprimia.

			Quan en Vicent va posar els peus a Menorca, els fossats de la Mola eren més alts i amples, hi havia més magatzems i quarters, més bastions i bateries que quan hi va arribar na Catalina. La fortalesa creixia dia a dia i, dia a dia, també, creixia la necessitat de braços forts capaços de suportar la duresa d’aquella feina. La colònia d’eivissencs i mallorquins que hi treballava vivia al poble de Villa Carlos, es Castell per als seus habitants, una població fundada pels britànics feia poc més de cent anys i que, en els darrers temps, havia vist créixer la seva població, abans de pescadors, gràcies a tots aquells treballadors vinguts de fora. La seva proximitat a la fortalesa i, sobretot, el fet que allí s’hi podia viure amb pocs diners, la feien atractiva als ulls d’aquells homes i les seves famílies. Tots ells compartien una història feta de misèria, que els obligava a començar, sense res, una nova vida enfora de casa. Un carrer principal travessava es Castell, el carrer Major, i d’ell, perpendicularment, sortien els quatre carrers que formaven el nucli urbà. Eren uns vies rectes i amples, de traçat regular, que semblaven totes iguals. En fer-se fosc, el poble, tot just il·luminat per qualque fanalet de petroli, esdevenia un paratge encara més desolat. L’escenari perfecte per a unes vides també desolades, que giraven sempre al voltant d’aquella construcció que impressionava per les seves formes gegantines.

			En Joan encara se sentia tan sol i desconcertat com el primer dia de ser a Menorca. Maleïa l’atzar que l’havia duit a aquell lloc que li feia present, sempre, els rostres estimats de la família. I, amb tot, havia hagut de resignar-se a la nova vida. No tenia on anar. El cos, acostumat a recollir els flocs de cabell que tapaven les rajoles de la barberia o, amb la brotxa a la mà, a ensabonar les galtes dels clients, s’havia enfortit. Ara, qui el veia, al costat d’homes experimentats, semblava que havia fet de picapedrer tota la vida. Els companys també començaven a conèixer espurnejos del jove de conversa distesa i de rialla fàcil que era. Només per moments, l’autèntic Joan sorgia d’entre els murs que el tancaven. Ja sabia que era inútil maleir el destí que l’havia duit fins a aquell port. Tan inútil com intentar tornar enrere el darrer vespre que havia viscut al seu poble. Aquella dona de cabells i ulls de color de mel. La dona de l’amo de la barberia on feia anys que treballava. La nit d’estiu, tornant a casa. Ella caminava absent pels carrers estrets i deserts de la Marina. Es va aferrar al seu braç. Acompanya’m a casa, molt fluixet. Els ulls, d’una lluentor especial. Tota ella, un atreviment desconegut. Van arribar a la planta baixa on vivia. No hi és, l’amo? Un somriure amarg i el braç que es va enganxar al seu coll i un bes, mescla de fúria i de ràbia, llarg i intens, que el va agafar per sorpresa. La porta del carrer es va tancar. Una mà suau va entrar per la trinxa dels pantalons i li va acariciar el sexe sense presses. La ment en blanc. D’una revolada, en Joan va aixecar la falda de la dona i es va agafar, amb desesperació, al seu cos. Arribaren a l’habitació i, sense destapar el llit, la va penetrar amb rapidesa. Com si el temps s’hagués d’acabar.

			Com cada dia, en Joan va veure el recorregut del sol pel camí del cel, mentre ell col·locava pedres feixugues, l’una al costat de l’altra, per aturar el moviment de la terra cap a l’aigua. Construïen un nou mur de contenció al Canal d’Alfons XII, una obra que, feia anys, havia millorat les comunicacions entre Maó i la Mola, quan els temporals de llevant batien la badia. La tramuntana dificultava els moviments dels homes i feia que la feina fos, encara, més dura. Treballaven en silenci, amb els ulls mig tancats. A tocar de l’aigua. Al rerefons, aquella construcció laberíntica que s’integrava dins el paisatge fins a semblar-ne part indestriable. Torres i muralles. Estances i més estances de sostres altíssims i galeries espitllerades. Des que havia començat a treballar-hi, en Joan podia veure com es feien realitat totes aquelles històries que mai no haurien d’haver estat res més que paraules. Ara, podia veure la Mola, tocar-la, respirar-la. Era com un ésser viu que havia crescut i que encara reclamava, de tant en tant, homes com ell, com abans l’avi i el pare, per alimentar el seu perfil monumental. Fins que els vells van decidir tornar a casa, sense recança.

			Maó, com en deien de Menorca, havia estat una terra ingrata. Els sous mai no s’havien avingut amb la duresa de la feina. La vida al Castell s’havia anat degradant amb l’arribada de nous treballadors de costums gens recomanables. Tot plegat, els anys que havien passat i la duresa d’aquella vida cada cop més inhumana van fer que els avis i els pares d’en Joan decidissin que ja era hora de tornar a Eivissa. Volien anar a morir a l’illa que els havia vist néixer. Quan en Joan va demanar a l’amo de la pensió si sabia d’alguna feina que ell pogués fer, mai no s’hauria imaginat que acabaria en aquell lloc. Necessitava diners, li va dir amb un somriure tímid. Per primera vegada, l’home també va somriure. No, no pensava anar-se’n sense pagar. Tenia quatre peces dins la butxaca. Necessitava cruixir el cos per descansar la ment. Per intentar mantenir, encara que només fos per moments, els records adormits. Però això no li va dir. Tampoc no li va contestar la pregunta que li va fer. Aquell home no n’havia de fer res, de la cara que havia posat en sentir el nom de la Mola.

			El dia rúfol i ventós va fer que el matí passés molt lentament. Quan va ser l’hora de dinar, en Joan va cercar el recer d’una paret seca prou alta. El seguiren els tres o quatre companys amb qui tenia més relació. Res de l’altre món. No havia volgut fer amistats perquè no volia acabar explicant la seva vida a ningú. Allò hauria significat enfrontar-se a comentaris en veu baixa i a tot tipus de preguntes, encara més incòmodes que les que ara li feien i que ell esquivava hàbilment, amb un somriure entendridor i quatre paraules enginyoses. El seu rostre, de faccions grosses i marcades, com si li sortissin de molt endins, i les orelles, que li quedaven massa separades del cap, li donaven un aire entre divertit i tendre, que feia que ningú no pogués enfadar-se amb ell. Una manera de ser que, afegida a la facilitat amb què entrava i sortia de la mar, prest va fer que tothom parlés d’ell amb un cert deix de condescendència. Avui no et tires a la mar, eivissenc? En Joan, amb la boca plena, es va aguantar el somriure. Fins i tot a ple hivern, li agradava llançar-se a l’aigua abans de dinar. Però avui no li venia de gust. I no només pel fred que feia. Demà, demà, que ja no farà tant de vent.

			De sempre, en Joan havia estat un fillet despert i rialler, que sentia passió per l’aigua. L’única manera de tenir-lo en quietud era ficar-lo dins una bujola, fins que la pell se li arrugava i els llavis se li posaven morats. Amb els anys, tant li era estiu com hivern, fugia de la mirada atenta de la mare, amb una destresa que a la dona li semblava impossible, i corria pels carrers del poble fins que arribava a la mar gran. Llavors, es treia la roba i es llançava a l’aigua, completament nu, fins que es cansava de capbussar-se o la dona aconseguia trobar-lo i fer-lo sortir. La mare. Pobra Catalina. Ella era la tortura d’en Joan. No volia imaginar-se-la el matí que se’n va anar, entrant a la seva habitació buida, amb el llit sense desfer. Encara no es devia haver recuperat del disgust de no trobar-lo. De no entendre per què se n’havia anat d’aquella manera. Potser encara no ho entenia. O sí. Prest haurien començat a córrer pels carrerons estrets, de portal en portal, les paraules en veu baixa. Els murmuris de la gent. I l’escàndol. En Joan va tancar els ulls i va fer un esforç per enviar-se la cullerada de llegum que semblava ciment.

			La mirada de l’amo de la barberia el perseguia nit i dia. La mirada de l’home, dret al llindar de la porta de la cambra. Observant com en Joan es desfeia de l’abraçada de la dona i pronunciava paraules incomprensibles de justificació. Fins que ella es va posar a riure com si hagués perdut el seny. Digues-li d’on vens. Digues-li que, com que la dona no et pot donar el que vols, ho vas a cercar a fora. Però, digues-li què és el que cerques. I llavors, es va aixecar del llit d’una revolada i va estirar en Joan fins posar-lo davant per davant de l’home. Joves com tu, ben plantats i amb les anques fortes, això és el que cerca. La mirada de desolació del barber. Derrotat. Amb la càrrega més feixuga. Paraules prohibides que en Joan mai no podria rompre. Va tenir por. Por d’una realitat que no sabia entendre. Ell només tenia desset anys i s’havia deixat arrossegar per una dona de dits àgils i pell de foc. Una dona que trencava el silenci de la nit amb uns crits i uns plors esgarrifosos. En Joan sabia que havia d’anar-se’n. Desaparèixer. Fugir. L’únic que va veure amb total claredat en aquells moments de foscor absoluta. Havia d’anar-se’n enfora i esperar que aquella història s’esmorteís. Potser llavors, algun dia podria tornar. A casa. A la família. A la mare, que havia abandonat amb un miserable paper, tacat de paraules que no servirien per eixugar el seu desconsol. La vergonya en saber el que tot el poble parlava en veu baixa. El desconsol de la dona del barber havia fet sortir els vesins del llit i decantar cortines i fixar mirades en aquell al·lot que sortia de la casa amb la camisa sense botonar i les espardenyes penjades del braç. Una imatge reveladora que, en fer-la tornar enrere, dibuixaria una seqüència de fets prou ajustada a la realitat: el mosso del barber s’havia colgat amb la seva dona.

			—Mirau, sembla que duen una nova remesa de presos. Ves a saber quina la deuen haver feta, aquests. —En Joan es va girar cap a l’edifici de la fortalesa que feia de penitenciaria des de feia prop de vint anys i, d’enfora, va veure un grup d’homes escortats a punt d’entrar-hi. El seu avi li havia explicat que, els primers anys de construcció de la Mola, quan encara no hi havia la presó, ja havia treballat amb presoners carlistes que havien complert la seva pena aixecant murs i excavant la terra i esmicant la roca. Sabia que, ara, un d’aquells edificis era una penitenciaria. Mai, però, en aquells mesos, no havia vist cap pres.

			—Deu ser gent de sindicats que diuen que, a Barcelona i Palma, ho duen molt fort. —Els homes van assentir.

			—Els preus pugen i els sous davallen. No anam bé...

			—La meva escola donava al pati de la presó d’Eivissa —va interrompre en Joan, amb recança. Tothom va callar—. Era un tros de l’antic convent dels dominics. A la part de dalt hi havia l’escola i, als baixos de l’edifici, la presó. Quan els presos passejaven pel claustre, jo els veia per la finestra de la classe. Sortien a prendre el sol i jo no tenia altre entreteniment que fer-los ganyotes o llançar-los el primer que tenia a mà.

			—Vas de presó en presó. Ves viu que no acabis tancat, tu.

			Tots es van posar a riure. En Joan, també.

			—No li diguis aquestes coses, a l’al·lot, que el regires.

			—No et pensis, que em feien una bona por. M’imaginava mil i una històries terribles que els havien duit fins a aquelles cel·les fosques i humides. Deien que hi havia rates com conills. Massa poc, pensava, quan els veia. Aquells homes no podien ser bons. Per això no els deixava tranquils.

			—I ja ho veus, segur que aquests que ara arriben, no deuen ser molt diferents de tu i de mi. Cansats de fer feina per quatre peces mentre altres s’omplen les butxaques damunt la seva esquena. Amb famílies a mantenir i criatures amb les barres obertes...

			—Si són aquí, serà per alguna cosa. Que, de sants, aquí no n’arriba cap. No és que no estigui d’acord amb el que demanen, però amb violència no ho aclariran, ja sabeu què en pens de...

			—I com s’ha d’aclarir, tu que en saps tant?

			—Es veu que l’escola no t’agradava gaire —va intervenir el més vell del grup, per aturar una discussió que no tenia ganes d’escoltar.

			—Gens. No m’agradava gens, l’escola. Estar assegut tantes hores no era per a mi. Al final, el pare, cansat de les queixes del mestre, em va posar a fer feina. De barber.

			En Joan va callar de cop. Va observar els companys amb el temor que comencessin un interrogatori que temia. Barber? I com és que ho vas deixar per venir aquí, tot sol i a esllomar-te per una feina mal pagada? Abans que ningú pogués obrir la boca, el jove es va aixecar i va desaparèixer sense dir res. Els companys se’l miraren estranyats però continuaren dinant i canviaren de tema. Ja estaven acostumats a les converses inacabades del jove. Van veure com s’allunyava, amb les mans dins les butxaques, per aquell tros de terra pelada. Era com si fos a la fi del món. un paisatge de pedra eixuta. Dur. orgullós. La penya grisa batuda per la mar i el vent. Pura resistència. un lloc on semblava que res no podia arribar-hi. I ell, tanmateix, era allí. I el barber. I la dona. Anés on anés. Va fixar la mirada en la penitenciaria. No suportaria estar tancat. I potser era pitjor la seva condemna que la dels murs alts i desolats de la presó. Feia massa temps que estava sol. Sense la família. Sense els amics. Sense res. A l’altra banda del canal on treballaven, la imatge fantasmal del Llatzeret, ara buit. Semblava que els udols del vent eren els crits de pena dels empestats que hi havien deixat la vida. Aïllats, com ell. Amb l’única companyia del seu turment. En només tres mesos, la seva existència regalada i feliç s’havia transformat en un malson. El van cridar per tornar a la feina, fins que es va fer fosc i es va ficar dins la barca que els traslladava al port de Maó. Com cada dia.

			A l’altra banda de la badia, quatre llums esquifits il·luminaven la població des Castell. En aquells mesos que feia que era a Menorca, en Joan no havia volgut acostar-s’hi. No volia veure el poble on s’havien conegut els pares, on s’havien casat, on havia nascut el germà gran, en Marià. No podia. Se n’havien anat just abans de néixer ell. S’embarcaren amb els únics guanys que aquella terra estranya els havia donat: un fill i els estalvis que duien ben amagats dins una bossa. res més. Ells i els pares de la dona, a canvi, hi havien deixat gairebé mitja vida. uns anys que, d’alguna manera, quedaven fixats en la silueta monumental de la fortalesa. El seu nom estaria lligat per sempre més a la història d’aquella illa, que abandonaven sense cap enyorança. Semblava que feia una eternitat que s’havien casat a l’església del Roser; que s’instal·laren amb els pares en una casa petita; que, allí, hi naixia el primer fill. Però Menorca encara els havia de donar un darrer bé del tot inesperat. Nou mesos justs de la tornada a Eivissa, va néixer en Joan, un naixement que van interpretar com el final d’un llarg viatge que els havia duit de retorn a la seva terra nadiua, molts anys després que l’abandonessin. El cercle, si més no aparentment, es tancava. Tanmateix, ara, el fill petit tornava a ser al principi de tot. A la Mola, traginant pedres, amunt i avall, blanc de pols, amb la boca resseca i les mans rosegades per l’esforç. Dins una barca que el deixaria al moll, a tocar d’una pensió rònega que encara feia més amargs els records.

			Aquell vespre, després de rentar-se, en Joan es va estirar damunt el llit. La ventada encara feia tremolar la finestra de l’habitació. un renou fluix però persistent, com un corc dins el cervell. Feia hores que estava en la mateixa posició. Després de la nit en vetlla i el cruiximent, s’hauria hagut d’adormir a l’acte. Va sonar la campana que anunciava el sopar. No es va immutar. L’amo de la fonda va tocar a la porta. Sí, estava bé, però no tenia gana. Es va aixecar i va obrir el calaix de la tauleta de nit. Va encetar un bòtil de ginebra. Molts d’anys, Joan, va dir en veu alta, abans de beure un glop llarguíssim que gairebé l’ofega. un escarrufament el va recórrer de dalt a baix. Aquell dos de novembre complia devuit anys. L’aniversari més trist de la seva vida. Sol i amb la sensació que cada dia que passava el travava més. Tenia devuit anys i ja feia tres mesos que era enfora de casa. No sabia res de la família ni la família, segurament, d’ell. I, aquella nit, això el desesperava. La rutina que s’havia imposat no podia amagar per més temps que havia de prendre decisions sobre el futur. No es podia enganar eternament. Al cap d’unes setmanes, la feina s’acabaria i no tindria res a fer. Quan havia buidat gairebé mig bòtil, de sobte, es va tornar a aixecar del llit i va agafar un paper blanc que feia molt de temps que tenia guardat sense atrevir-se a donar-hi forma. Finalment, avui tindria el coratge d’escriure una carta a mossèn Jaume Marí, l’oncle de la seva mare, respectat per tota la família. Si hi havia algú que el pogués ajudar a redreçar aquella situació, aquest era, sens dubte, aquell capellà que a en Joan sempre li havia semblat una mica murri, tot i les seves formes extremament cerimonioses i el seu to de veu lent i apegalós.

			Maó, 2 de novembre de 1918

			Estimat oncle,

			Li escric aquestes quatre retxes per fer-li saber que estic bé. Visc a Maó i he trobat una feina que em permet mantenir-me sense passar gaires maldecaps. Esper que tota la meva família es trobi bé i que la meva partida no els hagi trasbalsat massa. De fet, ja deu saber que era el millor que podia fer.

			M’agradaria molt que fes saber aquestes noves als meus pares i, sobretot, que aprofiti, també, per felicitar la meva mare pel seu sant, que serà aquest mes, de part del seu fill petit que no l’oblida. Sobretot, li digui que l’enyor molt i que només pens en el dia que podré tornar-la a abraçar.

			Esper que tindrà a bé fer-me aquest favor i, per això, ja li don les gràcies El seu nebot, sempre a disposar,

			Joan Escandell

			Mentre anava escrivint, en Joan es va adonar que tenia els ulls plens de llàgrimes i que la tristesa se’l menjava. La borratxera el feia passar de la desesperació a l’esperança. A voltes, es veia tancat en aquella habitació per sempre més i, després, somniava amb els ulls oberts que tornava a casa i que la seva família i els seus amics l’esperaven per abraçar-lo. Fins que es va adormir en un son feixuc i pastós del qual, l’endemà, li va costar molt despertar-se. Aquella nit, va somiar cares estimades, una mena de retorn que, en realitat, no seria tan fàcil. Va esperar resposta a la seva carta durant setmanes. Eternes. Ningú no li escrivia. Per uns moments, va pensar de tornar a casa i enfrontar-se a tot, però el cert era que no se’n sentia capaç. Tenia por del pare, dels murmuris de la gent. De trobar-se amb el barber. I la dona. Fins que un capvespre de finals de desembre, quan ja havia perdut totes les esperances de rebre noves de la seva terra, tornant de la feina, un sobre l’esperava damunt el taulell de la fonda. En veure aquella carta, en Joan va notar com l’estómac se li encongia. El va agafar amb la mà tremolosa i va pujar l’escala corrents. Assegut a la cadira que hi havia al costat de la finestra, va estar uns minuts sense fer res més que acariciar el sobre.

			Eivissa, 15 de desembre de 1918

			Benvolgut nebot,

			Quan vaig rebre la teva breu carta vaig donar gràcies a Déu de poder acabar amb tots aquests mesos d’incertesa que s’han fet llarguíssims. Sobretot, com ja pots imaginar-te, a la teva pobra mare. Ventura de la seva fe immensa que l’ha salvada de caure en el pou negre i profund de la desesperació.

			Vam saber que t’havies embarcat i que vivies a Maó. No sabíem res, però, del teu estat de salut i aquest fet ens preocupava. Aquí, tant els teus pares com el teu germà es troben bé, gràcies a Déu. Pel que fa a la teva partida, malauradament he de dir-te que va provocar un autèntic daltabaix, no només entre els teus sinó també a tota la vila.

			Com em demanares expressament, he fet arribar les teves noves a la família. El teu pare va tenir la reacció irada que podíem esperar. No vol sentir a parlar de tu, fill meu. La teva mare, en canvi, es va sentir molt alleugerida i em demana que et faci arribar, evidentment sense dir-ho a ningú, una besada molt forta. Ella, com tu, només pensa en el moment de tornar-te a abraçar.

			Fill meu, m’agradaria parlar amb tranquil·litat amb tu, cara a cara. Fer-ho a través del paper, quan es tracta de situacions tan compromeses, no és el millor. Hi ha coses que només es poden dir quan tens l’altre davant teu i pots matisar una expressió, eixugar una llàgrima. D’aquí a dos mesos he de ser a Palma ja que l’Excel·lentíssim i Reverendíssim Bisbe, com tu ja saps que fa tantes vegades, m’ha enviat a demanar per fer-me unes consultes molt importants que ara no venen al cas. Si tu tinguessis manera de desplaçar-te a l’illa vesina, i ens poguéssim trobar, pens que et faria molt de bé. Si així ho fas, allotja’t a la pensió Miramar, del carrer del Mirador, just a tocar del port. En arribar a terra, demana i, sens dubte, no tindràs cap problema per arribar-hi. Jo vindré a trobar-te allí.

			Vull advertir-te, tanmateix, que el clima que es viu a Ciutat és convuls. Les notícies que m’arriben són preocupants. Diuen que les vagues obreres són contínues i que, fins i tot, la gent saqueja botigues i mercats i que no hi ha autoritat pública que pugui aturar el desgavell. No vivim bons temps, fill meu, i hauries d’evitar veure’t mesclat en qualsevol aldarull. Els obrers de tot arreu s’amotinen i la violència s’ha instal·lat al carrer, en una clara amenaça a la gent de bé. No són fets aïllats, Joan estimat, i haurem de pregar a Déu que ens il·lumini i ens mostri el camí del seny. Les multituds amenacen de rompre la convivència pacífica i l’ordre establert. Has de ser prudent i vigilar de no veure’t mesclat en tumults.

			Dit tot això, esper poder-te estrènyer fort ben prest. Que Déu et guardi. 

			El teu oncle,

			Jaume Marí, Mn.

			En Joan va llegir la carta un munt de vegades. Després, la va plegar amb cura, la va tornar a posar dins el sobre i la va desar dins el calaix de la tauleta de nit. Durant hores va donar voltes a tot el que li havia explicat mossèn Jaume: la reacció violenta del pare, l’alegria de la mare en saber que estava bé. I el viatge a Mallorca que li va proposar l’oncle per parlar de coses que no li podia dir per carta. Tot plegat li produïa una estranya sensació, una barreja de desencant i optimisme alhora, que se li feia difícil d’entendre. ben mirat, en aquella carta no hi havia res que el pogués fer sentir feliç. En Joan no hauria sabut dir què n’esperava, tanmateix. No podia tornar a casa i enfrontar-se als murmuris que corrien pel poble. Al barber i a la seva dona. A la ira del pare i a la vergonya de la mare. Tampoc podia continuar instal·lat, eternament, en aquella fonda del port de Maó. La idea d’anar-se’n a Palma era l’únic que li marcava un camí. Incert. Que li nuava l’estómac i el feia sortir d’aquella rutina falsament acollidora. Però era l’únic a què podia agafar-se en aquells moments.

			En Joan no podia imaginar-se l’endemà de la seva fugida d’Eivissa. Mentre la nau s’allunyava lentament de terra i, entre la llum tènue de l’alba, es dibuixaven els escalons de cases blanques que començaven a la Marina fins a arribar a la Catedral, la dona del barber es refugiava dins la pròpia ment per no sortir-ne mai més. La mirada perduda i un silenci espès que l’havia de negar per sempre. Deixava el marit a soles amb la culpabilitat que s’escampava a través de converses gairebé inaudibles que l’acusaven, el bon Jesús el perdoni, de no ser ni carn ni peix, vostè ja m’entén. I la gent va entendre. I el barber, per sobreviure a aquella tortura que acabaria, també, amb ell, va començar a escampar històries que convertiren en Joan en un ésser menyspreable. Aquell que havia traït la seva bona fe enredant la dona, de caràcter fràgil, des de feia mesos i furtant-li monedes de dins el calaix de la barberia, quan ell no hi era. Al final, tot es va acabar barrejant i la veritat va restar amagada per sempre dins la ment perduda de la dona, asseguda, en silenci, en una cadira baixa; entre els remordiments i el temor del barber, que es maleïa per ser d’aquella manera que ell no havia triat. Amagada en la distància que havia posat en Joan. Tot això era el que l’oncle volia explicar-li cara a cara, per matisar una paraula o per eixugar un lament.

			La nit abans d’embarcar-se cap a Mallorca, mentre arreplegava les quatre coses que tenia, en Joan es va sentir alleugerit. En la seva innocència, estava convençut que la trobada amb l’oncle havia de ser una mena d’alliberament per a ell. Va dormir poc. A primera hora del matí, va sortir de la fonda amb pas àgil. recolzat a la barana de coberta, fumava una cigarreta, mentre s’acomiadava d’aquell port de Maó, magnífic, que l’havia acollit amb una certa indiferència. Va pensar en els pares i en els avis. En el dia que també van deixar l’illa. un alliberament. Com ara. Al final, havien compartit aquell espai, només que separats en el temps. En Joan va tancar els ulls i va respirar la mar. Volia surar dins l’aigua càlida de la infantesa. La mà amorosa de la mare. La seva veu.

			 

			 

			EL GENI DE L’ANARQUISME I L’HOME PRÀCTIC 
DEL SINDICALISME.

			Conferència pronunciada per Salvador Seguí 

			(el Noi del Sucre) al castell-presó de la Mola

			de Maó, el 31 de desembre de 1920

			 

			Fem servir imatges per explicar la concepció filosòfica de l’Anarquisme i l’orientació del Sindicalisme.

			En un poble qualsevol de la Terra es presenta el Geni encarnat en un home. El Geni té una concepció humana de la Vida.

			Estudiant les escoles filosòfiques diferents; compulsant totes les idees, han arribat a la conclusió que els altres homes no saben viure sense odis, sense misèria, sense recels, sense necessitats i sense injustícies. La vel·leïtat i l’orgull tenen un paper important en la vida d’aquells homes.

			Però el Geni té idees pròpies, amb una filosofia pròpia, és el que en podríem dir un aristòcrata del Pensament.

			Té solucions per als problemes de l’economia i de la cultura.

			El seu pensament té tal extensió, és tan immens, que el Geni no pot plasmar en realitats les seves concepcions d’una sola vegada.

			Al poble on el Geni va arribar s’hi trobà un altre home. No era Geni, però era un Home pràctic i, a més, intel·ligent.

			El Geni-Home inicià l’Home pràctic en els secrets d’allò que ell havia arribat a concebre. L’home comprèn el Geni i el posseeix la fe que l’anima.

			Però, coneixedor dels altres homes i dels seus costums, i amant, a la fi, de les realitats immediates, diu al Geni:

			Aquí és impossible fer tot el que vols. Conec aquests homes, tinc ascendent sobre ells, m’estimen pels anys que fa que hi convisc, em consideren i em respecten, i per això et puc dir que si els exposessis això que m’exposes a mi, et creurien desequilibrat. En tot el que m’has exposat, però, hi ha idees que poden realitzar-se i es poden implantar gairebé immediatament. Aquesta gent vol això. Realitats. Malauradament, els espanta pensar. Volen coses factibles. Volen, fins i tot quan exposen la seva existència, obtenir del resultat de la seva exposició, almenys un profit material per als seus. Potser més endavant aconseguiràs despertar-los la consciència. Avui no aconseguiries que s’interessessin pels teus projectes ideals. Malgrat el respecte que he conquerit entre aquests homes, no podria aconseguir inculcar les teves concepcions humanes en els seus cervells. Em comprometo, sí, a parlar-los, que m’escoltin, fins i tot que t’ajudin en el teu pla econòmic. Però no em comprometo a res més. Jo sí. Jo prometo no aturar-me de sembrar la llavor que tu has sembrat en el meu cervell.

			Bé —contestà el Geni—. Comprenc i m’explico els teus temors. Deixo a la teva consciència, a la teva intel·ligència i als teus sentiments, la tasca de realitzar al més immediatament possible les idees que creguis que estan en consonància amb el sentir i el pensar d’aquesta gent.

			"Ets un home pràctic i em serveixes".

			El Geni que parlava així a l’Home era l’Anarquisme. L’Home pràctic i intel·ligent era el Sindicalisme. Constància en el propòsit i confiança en nosaltres mateixos. I ara, amics meus, deixeu-me que aquest vespre digui les darreres paraules. Que en aquestes hores de recolliment, en què ens uneix el dolor i una esperança lluminosa de manumissió econòmica i espiritual, fem una professió de fe, de constància en el propòsit i de confiança en nosaltres mateixos.

			Moltes han de ser les nits en què ens reunim com ara, per tal que ens sentim més nostres; per tal que aprenguem a estimar-nos.

			Avui l’atzar ens ha reunit en aquesta presó. Demà el deure ens tornarà a reunir. I sempre, avui o demà, plegades o separades les nostres persones, hem d’elevar el cor i el pensament per damunt de tot el que ens envolta. Només així serà possible triomfar.

			Us deia que cal tenir constància en el propòsit, perquè, si aquests lleugers accidents de la lluita ens fessin desmaiar, seria impossible la realització dels nostres ideals.

			Confiança en nosaltres mateixos, perquè significa seguretat, i significa honradesa, i significa bondat de propòsit.

			No cregueu en els homes quan creure en els homes signifiqui hipoteca de la vostra voluntat, però cregueu en cada un de vosaltres.

			I no desesperem, que el calvari a recórrer ha de ser llarg.

		

	
		
			VIBRACIÓ I

			La remor de la mar

			La remor de la mar. Subtil com una brisa d’aire fresc. Aigua clara. Fermall invisible de la terra. De la meva vida. Has tornat. Ets tu, l’encarregat d’aquest món de silenci, qui banya les rajoles de la cripta. una altra vegada. Com el primer dia. M’agrada la remor de la mar. De l’aigua que tragines dins poals de plàstic gastat. La pulcritud absoluta. L’eco de la immensitat. Llepades humides a la terra que em traslladen als viatges de la meva vida. Anar i venir d’un lloc a l’altre, amb la curiositat i la il·lusió en la mirada. Amb el temor del desconegut. realitats noves amb el mateix equipatge de sempre. Que no pots abandonar. Som el que hem viscut. I el que hem viscut no es pot desar dins una maleta i deixar-la, com qui no vol la cosa, en qualsevol estació. La distància no existeix. Encara que ho vulguem creure per sobreviure. Ens enganam, ara ho sé més que mai. I jo, la primera vegada que vaig venir a aquest poble, volia un abisme profund que em protegís de tot el que deixava endarrere. una barrera contundent contra l’horror. Com si fos possible. L’oncle Ramon ho sabia i em seguia el joc. Tot és pur atzar, a la vida. No cal donar-hi més voltes. Encara que l’atzar, tantes vegades, s’hagi de lluitar amb desesperació. I el meu, l’havia de trobar al final del canal d’aigua que separava les dues illes. La meva, Mallorca, i aquella que havia de ser la meva per sempre, Menorca. Però jo encara no ho sabia. Vaig estar anys a saber-ho del cert. El vaixell va penetrar la terra, que s’anava obrint davant dels meus ulls, fins a arribar als peus d’un poble blanc, que amagava campanars i palaus de marès que es retallaven en un cel blau i net. El temps semblava suspès en les cases de pescadors, les pujades empinades, els vaixells de pals altíssims i cordam lleuger. Ciutadella. una adolescent de quinze anys, enlluernada per una bellesa i una calma que feia anys que creia que ja no existien. Lliscar per la realitat sense traves. Durant quatre dies. Només quatre dies, de vint-i-quatre hores, que marcarien el meu destí per sempre. La guerra havia trobat l’oncle Ramon a Menorca. Fent el servei militar i enamorat de la germana d’un company. Ells van ser la seva família durant aquells temps que colpejaren sense treva la que havia deixat a l’altra banda de la mar. N’Anna ens esperava al moll. Era com a la fotografia que l’oncle sempre duia damunt. rossa. D’ulls clars. Vam travessar els carrers del poble. Estrets. Traspuaven serenor i netedat. Fins que vam arribar a una casa del carrer de Santa Clara. una casa blanca que en Ramon coneixia molt bé. Aquella va ser la darrera vegada que hi va entrar. Que va tornar a l’illa. Quan va pujar al vaixell que ens havia de dur a Alcúdia de nou, ell ja sabia que la seva vida era al costat d’una altra dona que havia conegut feia poques setmanes. Però va callar. N’Anna va rebre una carta desoladora, que va rompre en mil bocins i que es va saber de memòria fins a la mort. I jo, a la coberta del vaixell, agafada a l’arrambador de fusta, sentia que no volia deixar aquella terra. Aquesta terra on ara repòs. Perquè havia iniciat un trajecte que havia de recórrer un temps infinit. Només era un desig. un desig fort que jo feia que s’imposés a una realitat tot just embastada amb un fil prim. Quasi transparent.

			El veig l’endemà d’arribar al poble, damunt el portal del bar Plata. En Josep. Amb un vestit de fil color cru i un capell del mateix color. Em mira fixament, mentre amb en Ramon i n’Anna travessam la plaça Vella del poble per endinsar-nos en el carrer porticat de ses Voltes. Sembla un artista, com en Gardel, que tant li agradava a la tia Lola. Aquest pensament em fa esbossar un somriure. Trist. Ell se’l fa seu. I ja no ens vam separar més. Fins ara. Fins a la mort. Sembla fàcil, explicat així. Però no ho va ser. Érem dos desconeguts i jo no tenia vida. Amb quinze anys, res a oferir que no fos un lament. Feia pocs mesos que havia acabat la guerra i, a casa, les ferides encara supuraven derrota i dolor. El pare acabava de sortir de la presó. En Joan Escandell, el barber del barri de Son Espanyolet de Palma. un eivissenc rialler i amant de les converses infinites que ja no era ell. Els morts, i els vius que semblaven morts. La tia Lola. Les hores al costat d’aquell desconegut no formaven part de la meva realitat. Josep. un temps robat, com els somnis. I tenia por de despertar-me. El meu món no era el seu. Ho vaig saber només de veure la porta de casa seva, a tocar del convent de Santa Clara. Ho vaig saber per la brillantor dels seus ulls i la tranquil·litat amb què parlava del futur. Encara no sé què faré. M’hauria agradat anar-me’n a estudiar a fora. I jo tenia el meu futur traçat en una línia negra i fosca, com la que amb les cosines ens pintàvem a les cames perquè, de darrere, semblés que dúiem les mitges fines que no ens podíem comprar. Ell treballava en els negocis del seu pare. Jo, en una fàbrica de vidre del barri de Santa Catalina de Palma. Si em poguessis veure les mans, amic meu, encara hi trobaries marques de cremades a la pell. M’hauria agradat ser mestra. La seva filla és llesta, li va dir la directora de l’escola al pare. El to era solemne i jo tremolava. un mes de juny, amb el curs a punt d’acabar. Dins un despatx, que jo no havia trepitjat mai. No la posi a treballar, insistia la dona. Fins que el va acabar per convèncer, amb orgull i amb recança pels cèntims que no entrarien a casa. Mai més no vaig tornar a estudiar.

			Només tenia onze anys i aquell estiu va esclatar la guerra. Per sempre, els records feliços anirien lligats a aquella escola del barri, inaugurada durant la República, d’espais amplis i amb una biblioteca que m’enlluernava. Em van preparar per a una realitat que mai no va existir. Jo havia de ser una dona formada i lliure, capaç d’engolir-se el futur a glopades. I només tenia passat i present i feia ampolles de vidre des dels catorze anys i festejava amb el fill de l’amo, perquè el pare em deia que era bona gent. Gent com ell i com jo. Coneguts d’un client de la barberia de tota la vida. un home que mai no vaig estimar i per qui sentia una profunda desconfiança. Però no tenia força per contradir el pare. La guerra m’havia deixat exhausta. I ell havia perdut les ganes d’escoltar-me. Només quan vaig conèixer en Josep em va passar pel cap rebel·lar-me. Però no podia. Massa sotmetiments i renúncies. I jo encara no sabia què seria dels dos. D’aquell atzar que va enganar la meva vida durant quatre dies. Al moll, la gent s’acomiada i ell no hi és. Potser és el millor. Som a coberta i aixec la mirada i és quan el veig, dalt una bicicleta, en el caminet que va del port fins a la badia. En aquest precís instant, sé que serà impossible oblidar. retornar a una existència que, només de pensar-hi, em talla l’alè. Com el vaixell, les aigües verdoses del port. Ell pedaleja al mateix ritme que la nau. Les nostres vides corren en paral·lel i potser no tornaran a trobar-se mai més. El miratge s’esfuma i es barreja amb el fum de la xemeneia de la nau. És inútil clavar-hi les ungles. Abans d’entrar a la mar gran, ens feim adeu. Terra i aigua. Li he deixat una adreça. La de l’àvia Isabel. Si mai m’escriu, ella em guardarà el secret. Ella em mira i ho sap tot de mi. Que em deix acompanyar per un home que no estim. Que no som feliç. respecta els meus silencis. Ets valenta, no ho oblidis mai, em deia. Admirava la seva serenor desolada. Sense estridències. Estimava cadascuna de les arrugues que li clivellaven el rostre. Profundes de tantes llàgrimes que s’havien traslladat cap al no-res. Amarga salabror. El vaixell s’endinsa dins la mar gran i perd la terra de vista. Amb el temor de no tornar-hi mai més i amb una pena feixuga a sobre.

			Se’m fa estranya, la teva companyia. El fosser del cementeri. No sé qui ets. I ets aquí. Al meu costat. M’escoltes sense dir res. Em deixes fer. El meu anar i venir no deixa peuades damunt les rajoles humides de la cripta. El desconegut. Sempre inquietant. Ja ho veus, amic meu, les històries que es poden remoure dins un poal d’aigua tèrbola. La vida flueix sense control. Amb la certesa de saber que ja no hi ha temps que es pugui interposar entre ella i jo. Tot es confon. No hi ha fronteres. Torn a tenir quinze anys amb tots els anys viscuts i em sembla que sempre vaig saber que acabaria en aquesta terra. Al costat d’aquell home a qui tot just coneixia i que no sabia res de mi. Ni tan sols que estava compromesa amb un altre. L’oncle Ramon i jo compartíem enganys que ens havien de fer recórrer camins inversos. Jo li vaig guardar els seus i ell, els meus. Cada setmana rebia una carta, que l’àvia, sense necessitat de cap explicació, em donava discretament. Aquells fulls plens d’enyor i tendresa es van convertir en l’únic al·licient de la meva vida. Em feien sentir especial. Diferent. Em va enamorar tanta subtilesa i atenció, quan jo em fonia entre la gent que m’envoltava. Massa desolació per reparar en la meva. Tothom vivia tancat dins les pròpies ombres. Només aquelles cartes il·luminaven les meves. Amb poemes que memoritzava perquè sempre fossin amb mi. Parlava de la meva bellesa i jo em mirava al mirall i no sabia trobar-la. Només hi veia una dona que l’enganava. Que deixava passar el temps perquè no el volia perdre. una lluita constant entre moments de felicitat efímers i el dia a dia d’una grisor insuportable. Entre el desig i la realitat. El temps m’engolia.

			L’atzar, una altra vegada, esquiu durant massa temps, va voler ser benèvol amb mi i em va treure d’aquell pou sec. És de nit i som al ball amb una cosina. Sense ganes. No m’hi he pogut negar. una nit de juliol fresca. Fresca com l’aigua suspesa dins la cripta i com el vent que bufa entre els xiprers i que em gronxa suaument. Encara puc sentir la música alegre entre les fulles dels arbres. Les parelles ballen sota l’envelat blanc. Com si res no hagués passat. Jo estic dreta al costat de la porta d’entrada. Capficada i trista. Amb la mirada perduda. Fins que alguna cosa que no puc definir em destorba els pensaments. I llavors el veig. D’una forma absolutament nítida. Entre la multitud. El meu promès. El fill de l’amo de la fàbrica de vidre on treball. Del bracet d’una desconeguda, que es mou entre la gent amb un desvergonyiment que la delata. un tremolor incontrolable em recorre de dalt a baix. Em costa respirar la humiliació i la ràbia que sent. Ell també em veu. Me’l mir fixament fins que, al cap d’uns instant, somric. un somriure imprevist, ampli. Alliberador. Ell continua mirant-me i no m’entén. No em pot entendre. Estira la dona cap al carrer i desapareixen de la meva vista. Sé què esperava de mi. Si hagués estat sola, però, hauria rigut com una boja. Sí, riure com si hagués perdut el seny. Sense control. Amb llàgrimes als ulls. Ara, aquell home ja podia desaparèixer de la meva vida. Sense cap temor. Tranquil·lament. Sense fer soroll. El pare no m’ho podria retreure mai. Ell no m’ho podria retreure mai. En tornar a casa, escric la carta que fa setmanes que duc guardada a dins. una carta llarga que parla d’amor i d’una vida junts. Com sigui.

			Aquella nit, surava, com ara, dins una mar en calma. M’havia tret un pes immens de sobre. El cos era lleuger i les paraules ressonaven dins el cap com a ecos remots que no podien ferir-me. Ningú no entenia la meva tranquil·litat. Només l’àvia i l’oncle Ramon. El pare em deia que era una orgullosa sense remei. Que no n’hi havia per tant. Que aquelles coses, una dona les havia de perdonar. La mare callava. Amb els anys, vaig tocar amb les mans el seu silenci i el que el pare em volia dir. Quan la distància entre ell i jo ja era massa dolorosa. Aquella distància, amic meu, que ja sabem que no existeix. El dolor prové sempre de ben endins. De ben a prop. Perquè només pot provocar dolor allò que estimes. Per això és devastador. Vaig resistir els embats. La insistència per reprendre una relació que mai no havia volgut i que mai no m’havia fet feliç. La humiliació de treballar cada dia al costat d’aquell home i d’haver-me de plegar als seus menyspreus. Però vaig aguantar amb una fortalesa aparent que, a les nits silencioses, es desfeia entre els llençols. Vaig plorar infinitament la meva solitud. Ell em deia que estaríem junts. Que trobaria la manera d’estar junts. I les setmanes passaven. I habitàvem dues illes separades per una immensitat que mai no se m’havia fet tan abismal.

			Ara, tot s’ha fos en una única dimensió sense perspectiva. L’àvia Isabel m’agombola, endolada de cap a peus. Aquí. Ara mateix. En aquesta cripta. Ella, com a únic consol. Asseguda a la butaca del menjador, em diu paraules que fa anys que no ha pronunciat. Paraules de la seva joventut. Del seu amor, que no sap on és. Quan me la mir, li veig els ulls humits i una mirada boirosa que em fa por. Vull entendre el món que habita des de la seva solitud. Potser idèntic al meu. A aquest món estrany, sense temps, en què la vida va i ve a empentes. Però es posa dreta i torna a ser ella. Amb la força i el coratge que no permetrà que ningú mai li robin. Tot sortirà bé, Dèlia. No has de tenir por perquè la por no és bona per a res. I tu ets valenta, com jo. M’ho torna a dir, una altra vegada. Fa temps que ja no esper res més de la vida que una carta setmanal que sé que, un dia, també deixaré de rebre. La meva existència s’arrossega de la feina a casa i de casa a hores de conversa i passeig amb les cosines. Adolescents que ens alimentam de somnis impossibles. Estava convençuda que no hi podia haver res pitjor que la guerra. Que no hi podia haver patiment més gran que el que ja havia viscut. M’equivocava. Era una il·lusa. I, amb tot, ell acabaria al meu costat. Quan la tardor de fulles seques arribés a Ciutat i ho cobrís tot d’una pàtina de color de coure. De tristesa.

			Tallam el temps amb moments que sabem irrepetibles. Que convertim en únics. Els pensam, els gastam, els acariciam tantes vegades, que acaben convertint-se en l’essència d’ells mateixos. Els detalls desapareixen. o se’n creen de nous. Tant se val. Diria que era un dissabte matí. o un divendres capvespre. El mirall de la perruqueria que hi ha al costat de casa em retorna la imatge d’un rostre amb la pell tensada i blanca de la joventut i una mirada profunda i negra. Per primera vegada en els darrers mesos, no he rebut carta d’en Josep. Tanc els ulls mentre uns dits hàbils es fiquen entre els cabells i la pell s’adorm. Em sent tan cansada. Els músculs perden la duresa i tot es va esblaimant al meu voltant. M’agradaria estar així per sempre. Com estic ara. una sensació etèria. Amb pensaments lleugers com a cotó de fira. Sense dolor. Fins que l’àvia obre la porta de cop i em fa saltar de la butaca. Vine, vine, corre. Sembla una criatura a punt de cometre una malifeta. una mirada riallera i la impaciència que la mata. M’estira del braç. A mig pentinar, em deix arrossegar fins a casa seva. Me la mir sense entendre res. És una cosa bona, beneita, no posis aquesta cara, em repeteix. Mentre caminam de pressa carrer avall. Tot és massa excessiu per una simple carta. Encara que em mori per tenir-la entre les mans. Quan obrim la porta de la planta baixa on viu l’àvia, dins l’entrada, hi ha dues maletes. Aixec la mirada cap al final del passadís estret de la casa. Dins el menjador, ell m’espera. Com ara, no record haver travessat els metres que ens separaven. Només, l’abraçada infinita. Voluntari per fer el servei militar a Pollença. La seva manera d’estar a prop meu. Tindríem molts anys per estimar-nos, em va dir. L’àvia va desaparèixer sense dir res. Ens vam besar per primera vegada. Alguna cosa desconeguda i misteriosa es va remoure molt endins. En obrir els ulls, vaig adonar-me d’on érem. De les parets despullades que ens envoltaven. Dels quatre mobles vells que havia vist tota la vida. Jo era tot allò i vaig recuperar la mirada altiva de sempre. Tremolava.

			Ens fabricam la pròpia cuirassa per protegir-nos, amic meu. Conscients de la nostra debilitat. Tu ho saps bé. El fum de la teva cigarreta es dibuixa entre les parets humides. Merescuda, després de la feina i la paciència d’escoltar-me. Volia protegir-me del que no hauria estat capaç de suportar. El teu silenci, contra la incomprensió de la gent. La meva altivesa, contra el menyspreu. Però ell només em veia a mi. res més que a mi. Els mateixos ulls brillants del primer dia que ens vam trobar. La mateixa il·lusió. Sabia perfectament on anava i qui era jo. N’Anna, una Anna desolada, havia estat la seva confident durant aquells mesos infinits. No ho vaig saber fins molts anys després. Quan jo ja vivia al poble i hi havien nascut els meus fills. M’ho va explicar ella, amb recança. No li va importar res del que descobria. No li va importar que els pares l’advertissin que només la misèria i la desolació m’envoltaven. Josep. Ets la dona més preciosa que he vist mai. I, quan m’ho va dir, vaig saber que era molt més que un compliment. M’ho ha repetit, per darrera vegada, diria que fa un instant. No l’has sentit? Ajaguda al llit de l’hospital. El meu rostre, contret pel dolor, enfonsat dins el coixí blanc. Amb la mà dins la seva. Sempre junts. Fins al final. El temps gasta la passió de la joventut. A moments, esmorteeix els somnis i la il·lusió. Havíem deixat endarrere decepcions i dies buits. Però, com sempre, ell era al meu costat. Com el primer dia. El temps semblava aturat dins el petit menjador del carrer Mazagán. Aïllats de tot, després de mesos de patiment i de distància. Ja ens estava bé així. Ens abraçava un no-res de tacte dolç. Però les agulles del rellotge avançaven. I no podíem ignorar-les. El barri de Son Espanyolet era com un poble petit. Hi vivia tota la família. El que hi quedava, de la família. Junts. L’estaló imprescindible. L’únic que ens quedava. En poc temps, tothom va saber que un desconegut havia arribat a casa de l’àvia Isabel. un home que venia de Menorca a cercar-me.

			Van ser sis anys de moments de felicitat robats a l’ombra d’un mur que ens continuava tancant a tots. De nit i de dia. En Josep i presons, tombes, riscos, misèries, absències i frustracions. Quan el va veure, el pare em va fulminar amb la mirada. Va lligar caps a l’acte. El viatge de feia mesos. Sabia que els havia enganat. I que l’àvia Isabel m’havia tapat durant tot aquell temps. Ella havia estat i va ser la meva protecció. Ningú no gosava contradir-la. Ni tan sols el pare. Però ell trobaria moments per carregar contra aquell desconegut que no era un dels nostres. Josep Taltavull, mentre li donava la mà. El pare el va menysprear des del principi. Mai no el va voler conèixer. I ho va saber tot, d’ell. En pocs dies. La seva família, no es cansava de repetir. Sense donar-li cap oportunitat. Fins que es va acabar acostumant a la seva presència. una presència constant i indiferent als recels que sabia que despertava. Com si no notés la fredor i el buit amb què era rebut. Sense caure mai en provocacions. Era en Josep qui em calmava la ràbia. El pare volia que jo sentís que traïa els morts. Veia submissió i oblit on només hi havia amor. Volia ser feliç. Jo. Si era possible. Només ara, ho veig tot molt més nítid. Ara que els sentiments s’han diluït en una mar sense ribes, com un gran bassal d’oli. Les llàgrimes van i venen per la superfície sense poder-lo travessar. El meu dolor s’ha barrejat amb el dolor del pare. Fins a fer-se indestriables. I puc mirar-me’ls amb la serenor dels ulls eixuts. Potser, fins i tot, puc entendre’ls. Ara sé que els dolors no són tan diferents l’un de l’altre.

			Gràcies per tornar a encendre els ciris. El vent ha anat esmorteint la flama fins a apagar-la. L’aire es fica per les escletxes. Subtilment. Com si res. un alè de cosa remota. La cera ja gairebé s’ha cremat del tot. Però ells encara viuen barrats pel dolor. Els sent a prop meu però no puc arribar a la seva ànima. No em poden sentir. No em volen sentir. Dic el seu nom, el nom dels fills, i no hi ha resposta. Puc acariciar les seves passes. Que ressonen en davallar els esglaons humits de la cripta. Escoltar les llàgrimes silencioses. Alimentar-me dels seus pensaments. Sense entrar-hi. Sense poder-m’hi encabir. Tu ja m’ho vas advertir, amic meu. Encara necessiten més temps. Molt més. un temps diferent per a cadascun. Dic el nom d’en Josep i el pressent envoltat d’una realitat pastosa que no el deixa moure. El sé molt enfora. I jo el vull com era. Tornar a ell i trobar la calidesa de l’abraçada tímida del principi. Quan anàvem a passejar pels carrers de Palma. O ens tancàvem en un cinema que ens protegia de les mirades. Sols. Només ell i jo. Sols perquè l’àvia ens hi volia. Enganam tothom. una vegada més. Sortim tots tres de Son Espanyolet per deixar-la en un banc des d’on es veu la mar. Si fa fred, entra en un cafè. Discreta. El temps no compta per a ella. Viu de records i en té massa per omplir les hores. L’anam a cercar quan hem de tornar a casa. Menuda i envellida. on hem anat, avui, demana. Amb un somriure infantil. I li explicam la pel·lícula que hem vist. El recorregut pels carrers de Palma que hem fet. No li contam allò que no es pot dir amb paraules. una certa sensació de vertigen que esborra els contorns del que ens envolta. Ella ja ho coneix, tot això. Molt bé. La calidesa de l’abraçada tímida que vull tornar a sentir. Massa llunyana. Coberta per un dolor que no deixa respirar.

			Els anys, com un alè. Entre anades i vingudes d’en Josep, de Pollença a Palma. De Palma a Pollença. Amb una furgoneta vella que un capità de la base li deixava. un home esquerp que sentia debilitat per aquell jove complidor que era capaç de travessar l’illa només per estar-se unes hores al meu costat. Passava els dies assegut en una taula de despatx. Entre un munt de paperassa que ordenava i omplia amb la seva lletra pulcra i regular. Mai no venia amb les mans buides. Anava a casa de l’àvia Isabel i la taula de la cuina era plena de menjar. Sense dir res. Només ella se’l mirava amb gratitud. Ni una paraula. No calien. Després, ho repartia entre la família. Ningú no feia preguntes. Tots sabien que en Josep s’hi jugava la pell. El pare callava. Feia veure que no s’adonava de res. Massa orgullós. orgullós fins al final. T’assembles massa a mi, em va dir un dia. Quan encara era una criatura. I després va esclafir a riure. I em va passar la mà fina de barber pels cabells negres i llisos que m’acabava de tallar. Enyorava tant les seves rialles. Sentir-lo a prop meu. La seva calidesa, una mica infantil. Ara ho sé. Tot s’havia esfumat. Era un estrany que, amb els anys, s’anava allunyant més de mi. I jo d’ell. De tots. Sense retorn possible. Havia d’anar-me’n. Deixar endarrere persones i espais que eren l’únic que havia tingut fins llavors. Fins que en Josep va entrar en la meva vida. Vaig anar a conèixer els seus pares. I ells a mi. La casa magnífica on podien encabir-s’hi totes les de la meva família. I el mateix tracte distant. L’aixovar col·locat, amb delicadesa, dins una maleta. Llençols i estovalles que havia brodat amb paciència. Hores d’enfilar agulles i d’estalviar cèntims que no tenia per comprar teles i fils blancs. És una llàstima que la roba sigui tan pobra. Llàstima de feina malaguanyada. El cos se’m va desencaixar però ningú no ho va notar. En sabia massa, de fer el cor fort. Era una forastera que no tenia res a oferir-los. Jo tampoc no era dels seus. No era de ningú.

			Va començar un subtil joc d’estratègia. Davant l’aixovar. un joc de resistència, també. Dolorós. una criada em duu el berenar dins el llit. una habitació amb alcova i amb mobles de moguin i quadres bons a les parets. una safata perfectament pensada i ordenada per humiliar-me. I ho aconsegueix. Ho confés. Ara que aquest sentiment ja només el puc pensar. M’aixec, els peus damunt una estora gruixada. Em vestesc, la gerra d’aigua calenta a punt. Agaf la safata. Intent controlar el tremolor de les mans. Davall l’escala, àmplia i imponent. Entr a la cuina, la criada i la senyora de la casa hi feinegen. respir, abans que puguin notar la meva presència. Somric. Deix la safata damunt la taula. Amb un nus a l’estómac començ a menjar sense dir res. Només un cafè i un tros de pa. El de cada dia. Em queda tot aturat a la gargamella. Com si el coll s’hagués estret fins a ofegar-me. La resta de plats, intactes. Mirades que tallen l’alè. Silencis que només el renou de la porcellana i el vidre pot omplir. Me’n vaig a casa de n’Anna. A passar les hores. Deix les cartes destapades damunt la taula de la cuina. una partida absurda que no pot tenir vencedors. Només una treva. Amb el temps. Amb els anys.

			Mai no m’havien agradat els cementeris. Tornes a somriure, amic meu. Massa tristesa. Però tu m’entens. Tu saps que ara habit un espai que no veu ningú. Només tu i jo. Amagat darrere les tombes blanques. Darrere la teva presència. Que passa inadvertida. res no és el que sembla. La mar, un bocí d’aigua estancada en aquest espai obac. Els viatges, el retorn a un mateix. A les certeses i als misteris. A les cuirasses que ens protegeixen la carn i l’ànima. Al sofriment. A l’amor. El lligam amb la vida. Des que naixem fins que morim. Sempre. L’amor dels teus. Dels estranys, també. Només som en saber-nos estimats. En estimar. I he estimat i m’han estimat molt. En aquest espai invisible, tot agafa formes noves. El que abans vivia dins la ment, en un ordre només aparent, s’ha transformat. Els contorns es dilueixen. Els sentiments es barregen. Indestriables. L’amor i l’egoisme i l’odi i la decepció i el dolor. Tot és el mateix. Les parts etèries de la vida són d’una claredat enlluernadora. Des d’aquí. Vols tenir, fins a la desesperació, a qui estimes. odies només a qui ho ha estat tot, per a tu. Et sents decebut de qui has esperat l’infinit. La ferida més dolorosa, de la mà que has besat tantes vegades. Tot és el mateix. Pots anar-te’n. Ara, sí. Agafa el poal, amic meu, i puja l’escala. La remor de l’aigua és la dels viatges i l’amor. La de la infantesa. Al costat d’un pare rialler que em va ensenyar a nedar com un peix.
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