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			Nací así, no tuve elección.

			Nací con el don de una hermosa voz.
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			Era el hijo del portero. Su padre tenía las llaves de nuestra casa, cuando nos marchábamos, regaba las flores de mi madre. Durante un tiempo hubo dos lazos azules en el mismo portón, el suyo algo más descolorido que el mío porque era unos meses mayor que yo. Nos cruzamos toda la infancia, él bajaba y yo subía. Estaba prohibido jugar en el patio, donde las ramas de una gran palmera barrían la tranquilidad de los inquilinos de más edad. Un edificio de la época fascista junto al Tíber. Lo veía por la ventana, mientras se adentraba con el balón bajo el brazo por el cañaveral que bordeaba el río.

			Su madre limpiaba oficinas por la mañana temprano. Era un niño organizado, se ponía el despertador, abría la nevera y se servía una taza de leche. Se calaba bien la gorra y se abrochaba el abrigo. Nos encontrábamos todos los días, más o menos en el mismo sitio. Yo siempre tenía mucho más sueño que él. Mi madre me llevaba de la mano, él siempre iba solo. Hola. Olía a sótano, a subsuelo urbano. Daba tres pasos y un saltito. Tres pasos y un saltito. 

			 

			 

			No he tenido hermanos, así que me pasaba las horas solo. Tumbado en una alfombra con un muñeco en la mano, un muñeco que disparaba o que luchaba. Los sábados por la tarde mi madre me llevaba a una librería o al teatro. Sólo los domingos estaba a la vez con mi padre y mi madre. Mi padre compraba periódicos y los leía en los sillones de cuero del club en el que almorzábamos. Pero a veces íbamos a montar en bicicleta, se paraba a la orilla del río y me enseñaba los pájaros que flotaban corriente abajo hacia el mar. 

			Comía en la cocina, alimentos sin sustancia y sin sabor, delante de una asistenta que lavaba los platos de espaldas a mí. Esa asistenta cambió muchas veces, pero para mí era siempre la misma, una figura dócil pero enemiga que consintió que mi madre me abandonara toda mi infancia. Georgette era arquitecta pero no ejercía, era activista de Italia Nostra[*] y presa de una intensa pasión por cualquier forma de voluntariado cultural, por lo que nunca tenía horarios fijos. 

			Cuando volvía a casa se quitaba los zapatos y hablaba con mi padre de sus espléndidas reuniones, de sus batallas contra la demolición del centro histórico. Era una belga de origen humilde, hija de emigrantes italianos, por lo que su hambre de adulta era toda de ese pan exquisitamente intelectual que de niña en su casa, la de un modesto guardagujas, tanto le había faltado.

			Mi padre, al contrario, era un hombre silencioso y monótono en sus actividades. Un rival sin atractivo para mí, con la espada roma. Amaba intensamente a mi madre, la miraba como yo, hasta el espasmo de sí mismo: un ave exótica entrada por error en aquella casa el tiempo justo de revolotear un poco entre las paredes, de dejarnos sin respiración.

			 

			 

			El rellano era de planta elíptica, con mármoles romboidales verdes y negros, la balaustrada estaba rematada en bronce, el ascensor era una elegante cabina de cerezo y cristal que subía a la vista por el hueco de la escalera. Los cables negros de los engranajes se movían despacio, bien engrasados. Los invitados se miraban en el espejo, se ajustaban el cuello de la camisa o la expresión del rostro durante ese trayecto ascensional que los alzaba del mundo y los dejaba un rato frente a sí mismos en esa majestuosa cabina que, con su olor de cera para madera y su luz tenue, parecía un confesionario. El Palacio de Justicia estaba a pocas manzanas, en nuestro rellano había una notaría y, en el de arriba, el despacho de un ilustre abogado. Me pasé la infancia imaginándome a esa gente que subía, sus rostros, su ropa, sus sentimientos. 

			Me detengo en este ascensor porque representaba el elemento mecánico que unía la parte baja con la alta, la calle con nuestro apartamento, el ruido con el silencio de los lugares vacíos. La familia del portero no tenía por qué utilizarlo. Eran los únicos inquilinos del sustrato, una oscura escalera bajaba hacia el sótano, allí donde estaba la entrada a su vivienda. Nunca los veía entrar ni salir. Sólo de vez en cuando, los sábados por la tarde, me los encontraba cuando volvían del almacén al por mayor donde hacían la compra para todo el mes, el padre cargaba en los hombros las latas de tomates pelados y de aceite de semillas. Los niños iban bastante bien vestidos, con cazadoras forradas para el frío, la hija mayor llevaba unas orejeras blancas de piel. Al contrario que su hermano, levantaba los ojos para mirarme, ella sí que parecía querer desafiar al otro mundo. Un conejo curioso que olisquea un porvenir más allá de la jaula. Costantino no, no recuerdo haberle visto nunca la cara. Sólo esa espalda encorvada, blanda y corpulenta. Desaparecía. Tenía prisa por desaparecer. Debía de ser el día de fiesta de la familia, su alegría. 

			Me imaginaba esa casa húmeda, esa comida barata dispuesta sobre el mantel de hule, ante el temblor azul del televisor. El padre, fumador, con una mancha de psoriasis en la frente; la madre, baja como un tapón, con ese sempiterno olor a la lejía con la que limpiaba las escaleras del edificio y que se le debía de haber metido en la piel, desde las manos rojas hasta los codos agrietados. Sin embargo, todos los días a las seis de la tarde, cuando cerraba la portería, se agazapaban los cuatro bajo el mismo fluorescente, los deberes del colegio en la mesa de la cocina. 

			 

			 

			Yo estudiaba sentado en el suelo, con la espalda pegada a la pared junto a la puerta de entrada; creo que dejé una marca en esa pared, como un caballo en su establo. Era sencillamente el lugar más cercano al mundo, al ruido de la vida. La casa estaba vacía, sólo había una habitación iluminada al fondo, donde planchaba la asistenta. Una silueta de mujer que no era mi madre. Como esos espantapájaros que vigilan las viñas. Habría preferido estar solo, aceptar la crueldad del abandono en lugar de ese engaño. Hasta entonces país de emigrantes, Italia empezaba ya en esos años a acoger las primeras corrientes migratorias. Cuando la vieja asistenta sarda se volvió a su pueblo, Georgette abrió la puerta a somalíes, magrebíes y eritreas. Me entregó a sus olores, a sus sonrisas de máscara africana. Yo era el niño ideal para una asistenta extranjera, un cuerpo silencioso, casi invisible. Se iban a la tintorería afligidas por su honda nostalgia. Fue el primer ejercicio humano que hice, ahogarme bajo esos delantales de cuadritos, mantenerme a distancia en compañía de esas vidas de las que nos separaban civilizaciones enteras. Aprendí que la plancha es el reino mágico de esas vidas, el calor, unido a la reiteración del gesto, les permite una abstracción total de la realidad, las conecta con el destino interrumpido, un palafito, un inmundo mercado de grano y cabras. A veces me enseñaban fotos de sus hijos, y yo contemplaba esos morros encallecidos de pobreza que posaban para la cámara. 

			Pegado al suelo junto a la puerta, inamovible, me dejaba traspasar por las sombras, cubrir por la oscuridad. Esperaba el regreso de mi madre, sus pantorrillas esbeltas, los bajos de su abrigo, la voz de la única mujer que tenía el derecho de habitar esa casa y que ocupaba mi corazón por entero. Y, aunque estaba enfadado, la necesidad que tenía de ella, la sola idea de volver a verla hacían que me derritiera en lágrimas, en los pensamientos de amor más tiernos y desalentadores. Yacía junto a esa puerta como una cáscara hueca, vaciada por macabras conjeturas, con la obsesión de que le ocurriera algo. Cada estremecimiento del ascensor era una larga pausa, un doloroso sobresalto seguido de una apnea durante la cual rezaba y me convertía en un dócil ratón que espera su trocito de queso. ¡Oh, conozco tan bien ese sonido de hierro que frena, de madera que se cierra blandamente! Me seguirá hasta el fin de mis días el lánguido sonido de la espera, y su derecho negado, cerrado. Pasos que parecen aproximarse y luego se alejan inexorablemente para meterse en otro sitio, en otra familia. 

			Mi padre me encontraba en esa postura, acurrucado, creía que era un sistema mental esa manera mía de estudiar sentado en el suelo, con los libros sobre las piernas dobladas. Era dermatólogo, volvía a casa pálido, grisáceo, semejante a un pedazo de carne cocida sin sustancia ya, avanzaba en el caldo de los lugares conocidos, encendía una luz y se quitaba la gabardina. 

			—Cuéntame algo, Guido, ¿qué has hecho hoy?

			No importaba que yo no contestara. Lo seguía, reconfortado por su presencia, pero era como seguir a un cortejo fúnebre, la ausencia de mi madre caminaba al frente de nuestras vidas. Con frecuencia cenábamos solos, cuando los compromisos de Georgette se prolongaban. 

			Yo luchaba contra el sueño hasta lo imposible. Después me desplomaba como un combatiente al que hubieran disparado. Sabía que, incluso en el corazón de la noche, ella nunca dejaba de inclinarse sobre mi cama para besarme, hundía la nariz en mi cabello y contaba los dedos de mi mano abierta. Sepultado vivo en el sueño, soñaba con su amor que llegaba demasiado tarde, cuando ya no conseguía despertarme, y lloraba por el dolor de no poder disfrutarlo con lucidez, realmente. 

			 

			 

			Su hermano Zeno vivía dos plantas más arriba, en un ático que recordaba a un pantano dorado, un bajo imperio. 

			Era crítico de arte, un hombre alto, robusto, pasional pero melancólico, de ojos brillantes como canicas de acero y una mirada que quemaba. Su casa, en la que las cortinas siempre estaban corridas, era un relicario de antiguos catálogos y lienzos acumulados, habitada sólo por esculturas y sus sombras. Recibía allí a marchantes, artistas de mirada enajenada y lacustres figuras eclesiales. El Vaticano estaba ahí mismo, a pocos metros a vista de pájaro, desde el balcón de su despacho se veía el domo de San Pedro, los óculos de su cúpula clara y los pájaros que revoloteaban alrededor. 

			Fue una de las primeras lecciones de arte que me dio. Un día de viento gélido me tuvo ahí fuera, expuesto a una pulmonía, sin posibilidad de volver al calor del interior. Me contó, agitando las manos en el cielo lívido, el diseño original de Bramante y el mísero proyecto de Sangallo, con sus insulsos penachos, que Miguel Ángel había desdeñado para volver a la centralidad de la basílica. Era soltero y aborrecía a los niños pero, ese día, tendría yo unos ocho años, debí de parecerle lo bastante mayor para una relación intelectual. Su intención era modelarme, lo que mi madre siempre había deseado.

			Tenía pareja, una mujer alta y esquelética que lo rondaba como una jirafa herida y a la que mi tío no se traía nunca a las comidas familiares. Georgette se ocupaba de él. No conozco bien la historia de estos dos hermanos. La mía no es una casa en la que se haya hablado nunca. Sé que se quedaron huérfanos muy pronto, que Zeno hizo un buen negocio vendiendo un cuadro de una rectoría de Valonia y se presentó en casa de su hermana con un Porsche descapotable 550 idéntico a aquel con el que se estrelló James Dean, abandonaron Bélgica y regresaron a Italia. Mi madre se casó, pero siguieron muy unidos, uno de esos vínculos indisolubles que se alimentan de la oscuridad de los recuerdos. Georgette se encargaba de su correspondencia, le organizaba la agenda, lo seguía a las conferencias que daba en los ateneos, en las casas de subastas, en hoteles de montaña y de playa. Abría la puerta a nobles caídos en desgracia que llevaban bajo el brazo piezas de colecciones familiares envueltas en papel de periódico, a los galeristas del centro que venían para un peritaje. Zeno se quitaba las gafas, acercaba las pupilas desnudas a las obras, las circunnavegaba y las olisqueaba literalmente. Miraba siempre lejos del centro, un detalle lateral, una pincelada perdida en el fondo. Se emocionaba con la belleza, pero se irritaba con facilidad. Detestaba los cortes de Fontana y a todos los espacialistas. A veces se oían gritos imperiosos en esas estancias oleosas, gente que retrocedía y tropezaba por las escaleras.

			Excepto una mano rígida sobre mi cabeza en alguna Navidad perdida, no recuerdo que tuviera nunca un gesto cariñoso conmigo, su único sobrino. El hecho de que mi madre lo quisiera tanto suscitaba en mí temerosa fascinación y celos mudos. También mi padre tenía un hermano, pero murió muy joven. Le quedaba una hermana, Eugenia, una mujer con el cabello corto y entrecano que se vestía como un hombre, casada y sin hijos. La nuestra era una familia de adultos rígidos y extravagantes y de viejos infinitos. Niño solitario, me consideraban con temor, como una especie de insecto kafkiano que, agigantándose, hubiera podido devorarlos. Recibía regalos deprimentes, dominós o paraguas. 

			 

			 

			Una vez, Zeno me regaló un mosaico de piedra para montar. Al término de una tarde de tristeza levanté esa caja que pesaba como el plomo y la arrojé por la ventana. Seguí su vuelo a través de los listones de la persiana, vi abrirse la caja y caer las piezas, esparciéndose por todo el patio. Vi al portero junto a los parterres mirar hacia arriba y retrocedí. Eran los años en que fantaseaba con suicidarme. Nunca he deseado tanto matarme como de niño. El lanzamiento del mosaico era un entrenamiento para el salto mortal. Sonó el timbre. 

			En el umbral estaba el hijo del portero, su rostro cuadrado e impasible asomaba por encima de la caja de mi mosaico. 

			—Dice mi padre que ha caído de vuestra ventana. 

			Detrás de él vi la jaula de hierro del ascensor, vacía, la cabina no estaba en el rellano. Había subido a pie. Jadeaba. Me miraba, visiblemente feliz de hacer ese recado, debía de ser uno de esos niños solícitos y despiertos. Tenía los hombros caídos, muslos robustos y los zapatos llenos de polvo. Era un pequeño portero. Yo estaba flaquísimo, en aquella época diseccionaba los alimentos, me pasaba las comidas separando la grasa, cortando bocados cada vez más minúsculos. Ahí estaba yo, febril y agitado. Él era el ser que más lejos de mí estaba en el mundo, un niño sin el más mínimo atractivo. Esculpido en una materia pesada, con una respiración de batracio convulsa pero interna. Echó una ojeada más allá del umbral, a la brecha negra de la casa a mi espalda. Reparé en su rubor. Estuve tentado de llevármelo a la cocina y sacar los tazones de leche. Era un niño al fin y al cabo, por poco encanto que tuviera y por inexpresivo que fuera. Una distracción en esa tarde plomiza. Podía ponerle en la mano uno de mis soldados y derrotarlo infinidad de veces, a puñaladas, a bayonetazos. Miré ese mosaico que había recogido para mí y que estrechaba contra su pecho como un tesoro. 

			—No se me ha caído, lo he tirado.

			Puso una cara absurda, alucinada. 

			—... ¿Por qué?

			Empujé la puerta para echarlo.

			—No lo necesito, tengo que hacer sitio. Quédatelo si quieres. 

			Parecía dudar entre llorar de desesperación o gritar de felicidad. Lo vi caminar sobre ese mar que se abría, pero lo vi también cerrarse enseguida, comedido y dócil. Me dio las gracias y me dijo que, si cambiaba de idea, me devolvería el mosaico cuando fuera. Tropezó en la escalera, justo cuando yo estaba pensando en darle una patada, y fue como si se la hubiera dado. 

			—¿Por qué no coges el ascensor?

			Negó con la cabeza y retrocedió hacia las luces baratas de la escalera. Quería pedirle socorro. 

			 

			 

			De vuelta de clase de piano ya no dejaba que la asistenta me llevara de la mano, sino que iba unos pasos por delante de ella (¡cómo me quemaba los talones esa mísera carcelera!). Me detuve a mirar de reojo por la rejilla cubierta de pelusa y de polvillo vegetal la ventana a ras de suelo de la casa del portero. Me ponía la carne de gallina ese sótano, junto a los respiraderos oscuros de la bodega y el almacén de la copistería. Sabía que de allí abajo subían ratas, las mismas que el portero decapitaba con los cepos.

			A través de la rejilla vi a Costantino, que montaba en una mesa de madera las teselas de mi mosaico de mármol. Me arrodillé para mirarlo mejor. Tenía unas pequeñas pinzas y una especie de tampón con el que limpiaba el pegamento sobrante. Era concienzudo, probaba las teselas varias veces antes de pegarlas, las lavaba en un barreñito y las secaba. Me irritaba que le gustara tanto ese juego inútil, quería bajar y arrancárselo de las manos. Le pegué una patada a la rejilla. 

			Él levantó la cabeza, se puso de pie de un salto y se subió a una silla para abrir la ventana. Entre nosotros estaba esa asquerosa rejilla de hierro donde los perros se paraban a mear. Gritó para hacerse oír por encima del ruido de la calle. 

			—¿Quieres que te devuelva el mosaico?

			Negué con un gesto y retrocedí de un salto. 

			—Si te apetece, podemos hacerlo juntos, ven...

			Era menos tímido que de costumbre, quizá el hecho de tener los pies anclados abajo, en su terreno, le hiciera sentirse protegido. Vi de reojo a su madre detrás de él, me hacía una seña, me invitaba a su casa. Estaba friendo patatas, las escurría en el papel de estraza del pan.

			—¿Quieres cenar con nosotros?

			Subía un aroma riquísimo en el que se retorcieron mis tripas y mi corazón, y casi sentí ganas de llorar. Me levanté y me quedé un momento parado delante de sus caras antes de irme.

			 

			 

			Puso el mosaico a secar en el patio, sobre una silla resquebrajada. Lo colocó ahí, en el rincón donde daba el sol invernal unas pocas horas al día. Tal vez quería que yo lo viera. Era un guerrero aqueo, faltaban partes del rostro y del escudo. Algunas teselas se habrían perdido o se habrían roto al tirarlo por la ventana. Miré el único ojo, el hueco del otro. Entonces, desde la línea del tiempo llegó hasta mí una imagen, una anticipación que se desvaneció antes de que pudiera alcanzarla o descifrarla. Quedó sólo el vacío, la sensación de un salto sin manos, un viento que me atravesó antes de alejarse volando, furioso.

			Dos días después tiré la tienda por la ventana. Era el único regalo que de verdad me había gustado. El enésimo engaño. Nadie me llevaría nunca de acampada. Había montado la tienda en mi dormitorio y allí se había quedado durante meses. Se convirtió en una casa dentro de la casa, la asistenta se agachaba y me dejaba un plato con comida. Dentro hacía los deberes, tocaba la pianola y dormía. Me despertaba sudando en ese vientre de plástico con las cremalleras cerradas, me desnudaba bajo ese cielo naranja. Una noche decidí librarme de ella y la arrojé al patio. No sé por qué. Era lo más cercano a mí que poseía. 

			Costantino la recogió y miró hacia arriba. Esperaba que subiese a devolvérmela, pero no lo hizo. Bajé al patio, la tienda ya no estaba allí, no pregunté nada. 

			Probablemente se la habría llevado allá abajo, a orillas del Tíber, a esa fangosa playa fluvial en la que jugaba con sus amigos, hijos de otros porteros, de mecánicos y tenderos del barrio. Mi tienda se convertiría en la base de sus juegos, que en verano duraban hasta el anochecer. Fabricaban cerbatanas y pescaban bermejuelas. Lo vi un día jugando al burro, con la espalda inclinada y las manos en las rodillas, mientras los demás saltaban sobre sus hombros hasta formar una torre de carne sudada que se tambaleaba bajo el peso de las carcajadas. 

			 

			 

			Llegó la adolescencia, y con ella el morbo. Para mí fue seguir siendo un ratón en un mundo jurásico. Las primeras en desarrollarse fueron las chicas. En octavo parecían maestras en una clase de niños. Empezaron a hablar de lo que hablan las chicas, y la mirada pasó a ser la de los lagos y los dragones, esos escotes prodigiosos que ocultan el infierno. 

			Llegó el verano. El edificio se vaciaba. Quedaban los viejos, las tiendas cerradas. El hijo del portero llevaba una camiseta caqui y limpiaba el patio con una manguera. Su hermana Eleonora jugaba a las bolas clic-clac sentada en las escaleras. Había crecido, llevaba tacones y se ceñía la cintura para realzar los pechos incipientes. 

			En la playa disfrutaba de mayor libertad. Mi abuela se apropiaba de la asistenta, la explotaba en casa y en el jardín. A mí me dejaba solo en la playa. Era un antiguo establecimiento balneario acotado, frecuentado por familias que se conocían de toda la vida, el socorrista tenía la piel curtida de un elefante y nunca apartaba los ojos del agua. 

			Esperaba las olas, el hondo bofetón del mar, su ávido torbellino. Dentro del bañador lleno de arena, el sexo microscópico, blando de frío. Fue el primer verano que no me lo pasé bien. Los chicos se reunían todos bajo una misma sombrilla, jugaban al vóley con las chicas y al flipper en la terraza del restaurante. Hasta el verano anterior, arrastrábamos a uno de culo por la arena para hacer una pista de canicas, pero ahora ese juego ya no le interesaba a nadie. No se quitaban las gafas de sol y se tapaban con la mano el bañador Speedo, sin apartarse de la juke-box. Habían aparecido los primeros frisbis, me pasaba el día lanzando ese disco de plástico. Desde que amanecía hasta que se ponía el sol, como si fuera un trabajo. 

			Hubo un incidente de carácter sexual. Un día que caminé por la orilla hasta tan lejos que parecía que hubiera llegado a pie hasta otro mar, fui a parar a una zona de barcas abandonadas, el embarcadero de una escuela de vela. Los cascos asomaban entre la arena como grandes jibiones amarilleados por el sol. Hacía un buen rato que no se veía un alma, sólo había pasado un hombre con un san bernardo, pero ya estaba lejos. Más allá del embarcadero había dunas de arena y altos penachos de retama marina. Yo miraba a lo lejos, a la línea del horizonte, donde el golfo culminaba en altas rocas oscuras. La luz era la del paraíso al atardecer, los troncos de madera excavados en la arena eran de plata. Me quité la camiseta y me bañé, me dejé arrastrar por las olas, sumergir, morir y vivir. Hice el tonto, hice el loco, saltando en el agua como un poseso. Me pasé un rato así, medio dentro, medio fuera, cuando oí que me llamaban. Vi a un hombre en la orilla, agitaba el brazo como un socorrista que te indica que vuelvas, parecía querer advertirme de un peligro. Me volví para mirar el mar a mi espalda, buscando qué sé yo qué, la aleta de un tiburón. Eché a andar hacia la orilla desorientado, levantando las piernas por encima del agua, deprisa. El hombre estaba a contraluz, y las salpicaduras me nublaban la vista, por lo que sólo me di cuenta cuando ya estaba demasiado cerca de él. Pero aún tuve que avanzar un paso más para entenderlo del todo. No puedo decir qué fue, ni siquiera una medusa que te coge en plena cara mientras nadas te quema así. 

			Tampoco me había dado cuenta de que estaba desnudo, no miraba en esa dirección. Vi el gesto, y esa cosa morada y grande. Se la meneaba delante de mí, con la lengua fuera, mirándome fijamente. Fui consciente de la violencia sexual, del cambio de escenario, de la transformación del paraíso en infierno. Capté el horror con un solo pestañeo. No sabría decir cómo era su cara o el resto de su cuerpo. Seguía moviéndose, jadeando. Estábamos cerquísima, le habría bastado con extender el brazo. Miré a lo lejos, hacia la playa y los matorrales de detrás, para ver si había alguien más. Sólo entonces reparé en lo desierto que estaba todo, en la hora tardía, en el hielo que sentía encima de mí y en el sudor sobre ese hielo. Me quedé quieto. Miré a la muerte, inmóvil, observando el campo de batalla alrededor.

			Estaba musculado de ir al gimnasio y era oscuro de piel, llevaba un trapo retorcido en la cabeza calva. Estaba ahí, tieso como un palo, con esa enorme polla erecta. Había algo que yo no sabía de mí y que descubrí ese día de violento aprendizaje. Soy valiente, tengo una valentía que atraviesa la locura y vuelve. La valentía de los masoquistas. De los violentos tranquilos. 

			Quizá no fuera un violador, quizá fuera sólo un exhibicionista, en cualquier caso no le di ocasión de definirse. No lo incité con los gestos irreflexivos de la presa. No me caí, no grité, no retrocedí en el agua. Pasé por su lado como si no lo hubiera visto, como si no estuviera ahí. Pensaba que me agarraría. Me dejaría violar y matar en silencio, como una piedra. Y, mientras pasaba por su lado, puede decirse que sentí pena por él, ese arrebato que la víctima iluminada por la muerte siente por su asesino. Sentí en la espalda el viento de esa soledad pornográfica. 

			Ahora por la playa pasaba el hombre del san bernardo. Quizá me salvara él. El exhibicionista se zambulló y nadó un buen rato mar adentro, sin salir del agua. 

			Más adelante supe que ésa era una zona de nudistas y de homosexuales que mantenían relaciones al aire libre detrás de las dunas. 

			Regresé a casa aturdido. No le conté nada a nadie. Me embargó el miedo, me recorrió el cuerpo como los cangrejos cuando baja la marea. Volvía a ver esa polla enorme, estrangulada, la punta morada. Me preguntaba por qué me había ocurrido a mí. Quizá tuviera un aspecto extraño, podía parecer un joven diferente. Como una víctima perfecta de abuso, sentía que el instigador era yo.

			Ahora temía que otros me miraran y, al encontrarme extraño, se sacaran el pito delante de mí. Volví a hacer castillos con los niños pequeños, a enterrarme en la arena.

			Un día elegí a uno, de esos a los que el mar vuelve albinos y tienen una fina pelusilla rubia en la espalda oscura. Me puse a mirarlo, no le quitaba ojo de encima, primero sólo por juego, pero luego empezó el experimento. Lo observaba con mirada vítrea. Ese dominio aliviaba todas mis frustraciones larvadas. Se trataba de un vínculo subterráneo, violento. Él quería llorar pero no lloraba. Seguía arañando la arena con la palita, pero yo sentía que estaba desesperado, se había separado del grupo de los otros niños, estaba en mi poder. Él sabía que estaba atrapado. Si me hubiera levantado, me habría seguido sin rebelarse. Lo mantuve así como rehén durante media hora. Experimenté un profundo placer en subyugar a esa pequeña criatura inerme, sin acercarme siquiera. Después bajé los ojos y lo dejé ir. Él retrocedió hacia su madre, tumbada en una hamaca, y se aferró a sus piernas aceitosas en silencio. En cualquier caso no habría sabido qué decir. Y sin embargo había sido violado y arrojado lejos, yo conocía bien ese terror subcutáneo. Contemplé el mar, me estaba convirtiendo en un tipo raro. 

			 

			 

			En verano el hijo del portero sólo se marchaba unos días, volvía a su pueblo en Apulia. Allí tenía una bicicleta y amigos con los que se desfogaba en dialecto. Reaparecía después en el patio, asalvajado, con la mirada más reticente, como si entre esos olivos hubiera aprendido algo prohibido.

			Me lo encontré en el chiscón, sentado en el lugar de su padre. Vi una silueta en la oscuridad del portal, un chico que emergía a la luz de septiembre. Hola. Me costó reconocerlo. Había crecido muchísimo ese verano. Su madre fue hacia él y le dio dos platos abollados sujetos con un trapo anudado. Era la una, era miércoles, el día en que cerraba el restaurante de la esquina, la portera le mandaba la comida a casa al tío Zeno, que odiaba el calor y los sitios llenos de gente y en verano nunca abandonaba la ciudad. Se quedaba en su ático, con el ventilador y el batín adamascado que llevaba incluso encima de la ropa, bordado de rojo como la toga de un antiguo rey de Roma. 

			Llamé al ascensor, que estaba parado arriba. Él se quedó allí, haciéndome compañía. Hablamos un poco y de una manera distinta, sin despreciarnos el uno al otro como había ocurrido con frecuencia los años anteriores, por timidez, por diferentes soledades. Nunca habíamos sido amigos de verdad. Me atormentaba la idea de que en verano, siguiendo a su padre, hubiera podido entrar tranquilamente en mi cuarto, y, durante el año, cada vez que no encontraba algo, en mi fuero interno lo acusaba a él. A mi madre desde luego no podía quejarme. Me hacía callar diciendo: Son las personas más de fiar del mundo.

			—¿Subes conmigo?

			Negó con la cabeza, pero luego entró. Estuvimos encerrados en la cabina mientras bajaban los cables. Lo miré en el espejo, un coloso pasmado, y yo, a su lado, un niño sin pureza. Entre ambos, ese plato cubierto, ese rico olor a salsa. 

			—¿Qué le llevas?

			—Ñoquis. 

			—Qué suerte tiene.

			Se le dibujó una sonrisa triste en el rostro infantil separado ya del cuerpo, parecía tan turbado como yo. Levantó la cabeza y miró hacia arriba por la rejilla, vi que la nuez se le movía en la garganta como si tragara. 

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			En octubre, inesperadamente, nos tocó en la misma clase. Era un instituto de barrio, grande y democrático. Un edificio de planta rectangular lleno de pasillos, rebosante de vida. Costantino se sentaba junto a la ventana, unas filas de pupitres por delante de mí. Alcanzaba a verle los hombros, el codo, que se movía cuando escribía, y los pies, vueltos siempre hacia dentro. Estuvo en ese sitio casi todo el curso. Seguimos ignorándonos. El hecho de conocernos nos incomodaba un poco, no sabría decir bien por qué. 

			Se había transformado en un chico corpulento, pero no muy alto, un tipo corriente. Vestía bastante mal, con pantalones sin marca y jerséis ásperos que se le habían quedado pequeños. Por eso siempre le asomaba un trozo de espalda, blanquísima y con estrías, como si hubiera sido gordo, cuando no lo había sido nunca. La voz tampoco era ya la suya, robusta, metálica, pero con extraños agudos de eunuco que desaparecieron al cabo de los meses. La voz se depositó y tomó un cuerpo redondo, más bien denso. En los exámenes orales hablaba mirando hacia abajo, con las manos juntas pero inmóviles y las piernas separadas. No destacaba, recorría dignamente el sendero de los libros de texto. Sacara la nota que sacara, daba las gracias a los profesores y volvía a su sitio, balanceándose un poco, con la cabeza ligeramente inclinada. Transcurrió un año durante el cual pertenecimos a dos mundos distintos. Pero precisamente en ese año de microscópica diversidad aprendimos a olfatearnos. Como si cada uno hiciera un intento por asomarse al reino del otro. 

			Un día empecé a notarme el cutis tirante. De buenas a primeras me encontré con la cara invadida por el acné, un planeta rosa, verrugoso. La barba rala me crecía con dificultad en ese terreno lleno de baches. En casa estudiaba con la cara untada con un potingue arcilloso y maloliente. Me dejé el pelo largo para dilatar el campo visual de mis interlocutores, me lo tocaba sin parar y lo llevaba siempre limpio. En pocos meses cambié de forma de vestir, opté por un estilo londinense, pantalones ceñidos y gafitas azules. Era bajo y esquelético, un mosquito disfrazado de John Lennon. Costantino llevaba el pelo rapado y a menudo se restregaba la nuca con fuerza, como si le molestara algo. Jugaba al waterpolo en una piscina ruidosa de la que yo había huido después de sacarme el diploma de natación. Solía poner la bolsa con el albornoz y el bañador debajo de la mesa. Camino de los entrenamientos se iba comiendo un bocadillo envuelto en papel de estaño. Era fuerte, decían. Un tío al que no se le podían hacer aguadillas. 

			Íbamos juntos hasta el cruce, y luego él seguía en dirección a la piscina municipal. Yo lo miraba desde atrás, y es una de las imágenes que siempre recordaré: ese cuerpo grande y joven, la cabeza inclinada hacia un lado y la mano libre inerte como un rastrillo abandonado sobre un haz de heno. Observadas desde atrás, las personas llevan el peso de su destino, como si en la parte de sí mismas que no pueden ver se acumularan todos los sufrimientos, los pensamientos y las esperanzas individuales, y las de todas las generaciones anteriores que parecen ensañarse con el último testigo, lo empujan hacia delante pero a la vez se diría que se ríen de él, de la derrota que éste repetirá. 

			En clase se burlaban. A mí también, cuando lo seguía, me entraban ganas de reírme de él. Tenía unos andares más bien decididos, pero con un freno dentro. Y si hubiera tenido que definir el epicentro de ese arado frenado en los terrones de ese cuerpo tosco, lo habría identificado, bajaba por un surco recto entre los hombros hasta el cóccix, ese huesillo puntiagudo del que en tiempos crecía la cola, antes de que la evolución puliera a los hombres. El hijo del portero me parecía el Minotauro prisionero en el laberinto de Cnosos. 

			 

			 

			Me irritaba que nos hubiera tocado en la misma clase. No le hacía ni caso, y él tampoco a mí. Siempre estaba solo, la gente a la que conocía era de fuera del instituto, viejos amigos de cursos anteriores que estudiaban formación profesional y otros que ya estaban trabajando. Era un alumno metódico, consciente de sus límites, una de esas personas tenaces que no aspiran a destacar sino solamente a no sufrir humillaciones. Lograba pasar inadvertido, sumirse en silencio en la agitación del aula. Era una clase bulliciosa, un puñado de criaturas en ciernes, orgullosas y malvadas. Había ya alguna que otra púa, gente que más tarde agujerearía la sociedad y que ya entonces lo sabía. El dato fantástico era ése, se avanzaba a saltos leoninos, toda forma de inocencia quedaba ya lejos. Aunque idealistas y revoltosos en las formas, la mayor parte de esos chicos ya estaban arraigados en el mundo adulto. 

			Si me cruzaba con él por el pasillo, o al entrar en clase, Costantino aminoraba un poco y me dejaba pasar. Mostraba una actitud humilde, un respeto como de ujier y un control silencioso con los ojos, como quien con una sola mirada vigila todas las ventanas de la finca. Era ansioso, inclinado sobre su pupitre percibía cada movimiento de la clase con el rabillo del ojo, tragaba un poco de aire y soltaba lentos suspiros que probablemente lo ayudaban a descargar la tensión. 

			¿Por qué había optado por ese instituto superior en lugar de decantarse por la formación profesional como sus amigos? Le costaba, se veía que estaba a años luz de allí, no sabía ensanchar el pensamiento ni aferrarlo con frases incisivas. Tenía un vocabulario limitado y se expresaba de manera superficial y desordenada. Párrafos enteros aprendidos de memoria seguidos de silencios y balbuceos. Era uno de esos alumnos que no pasarían de curso. 

			Sin embargo, en primavera, cuando la clase empezó a distraerse por la presión hormonal y nos dio a todos el bajón fisiológico, él resistió con sus aprobados raspados. Hasta que, a final de curso, el robusto Costantino reunió un poco de confianza en sí mismo y fue recompensado con una nota media de seis. Un día de principios de septiembre lo vi junto a una de esas caravanas de libros de texto de segunda mano, aparcada a orillas del Tíber. Yo no sabía siquiera qué libros nos tocaban. Él ya tenía la lista, hojeaba los tomos, comprobaba su estado, si las páginas de ejercicios ya estaban escritas. Era tal su concentración que no reparó en mí. Se había traído una gran goma de borrar e, inclinado sobre el mostrador, frotaba con fuerza los viejos subrayados. Su previsión resultaba algo repulsiva. No se trataba de ahorrarse unas perras, era algo más. Yo iba por ahí quemando la tierra, me desarticulaba para seguir las múltiples y atractivas estelas del pensamiento. Ese verano había leído a Dostoievski. El hijo del portero pertenecía a esa humanidad harapienta que carga la tierra con su peso, convirtiéndola en un lugar lúgubre, apto sólo para pusilánimes. Como esos microorganismos que se reproducen felizmente en las aguas estancadas de los pantanos, no alejaría jamás su sombra de la charca. 

			 

			 

			Un día Aldo lo tiró al suelo. No es que Aldo fuera malo, quizá era de los que mejor pasta tenían, pese a que ya se notaba que se desharía como la cera en la oscuridad, pero era precisamente esa luz coja, esa materia estéril lo que lo hacía afable. Al no tener ningún rasgo preciso, esperaba a que ocurriera el acto para medir la potencia; provocaba situaciones sin más intención que la de ver cómo funcionaba la vida, consciente de serle ajeno. 

			Estiró una pierna, dura como un palo, entre una silla y otra justo cuando pasaba el hijo del portero, haciéndolo caer al suelo. Todos nos reímos. A mí no me gustó la broma, pero por nada del mundo habría renunciado a esos momentos de pura euforia, el mejor alpiste dentro del desconsuelo escolar. Y quien lo ofreciera era el rey absoluto. 

			El pobre Costantino se hizo daño en la boca. Aldo acudió en su auxilio con su pañuelo perfumado de dandi. Costantino lo mandó a paseo, se levantó y avanzó hacia la clase. Nos quedamos esperando la denuncia, el castigo colectivo por nuestra maldad unánime. Pero el hijo del portero se hundió noblemente en su silla y no dijo una palabra. 

			Empezó a salir con nosotros, a reírse de nuestras tonterías, pero sin llegar a participar nunca del todo. No era su estatus social lo que lo alejaba, sino una renuencia natural a abandonarse a la despreocupación, como si viera más allá de la juventud una vida adulta de deber. Ahora sé que le daba miedo estar con otros chicos. 

			Una vez, sin embargo, le hicimos beber en una fiesta de cumpleaños. Bebió mucho menos que nosotros, pero perdió el control. Su rostro impasible se descompuso, empezó a reírse groseramente. Y nosotros nos reímos de él, como se ríe uno en el zoo una mañana de invierno ante la jaula del animal más triste. Vomitó. Y durante todo el camino de vuelta no hizo más que disculparse. Nos libramos de él como de un perro muerto. 

			 

			 

			Me plantaba delante del espejo con los pantalones bajados, pero no tardaba en subírmelos. No habría resistido comparación alguna. Parecía la caricatura de un hombre desmejorado, subdesarrollado. Mi pito no era más que un dedo sin hueso. Pero tenía un discreto sentido de la ironía, movía los omóplatos hacia delante y hacia atrás, de los hombros me salían dos alas de hueso. La mía era una fealdad genial. Con la seguridad que me daba mi estilo cuidado, londinense, iba por el mundo sin excesivos complejos. Ni era guapo, ni tenía labia, pero me traía sin cuidado, lo mío era la inquietud, los movimientos descoyuntados y un agudo don de réplica que desconcertaba a más de uno. En el colegio decidía yo cuándo destacar, cuándo el tema merecía premio. Maestro en el arte de apañármelas, me había dejado crecer unas patillas ralas, recurriendo al pelo de la cabeza.

			El curso había llegado a su fin, el terremoto se había declarado. Los pasos de mis amigos parecían los de una estampida. Levantaban nubes de polvo, desplazaban peso. Muchos ya entraban en clase con el casco de moto en la mano y gruesos candados útiles para la seguridad o las peleas. Las voces y los comentarios se habían vuelto más graves. Habían adoptado esa pose, la del macho que ratifica la transformación ocurrida, se cubrían la entrepierna con las manos y se balanceaban un poco al andar. Algunas mañanas el tufo era incontenible, áspero y viril. En el recreo, las chicas se arremolinaban en torno a los bancos, que apartaban, y se sentaban unas sobre otras como patos en un estanque. Iban todas muy maquilladas, tenían su propio idioma y risas impenetrables. Yo estudiaba el lento movimiento de los chicos hacia ese estanque. La división genital se había llevado a cabo. Participaba en las conversaciones sobre sexo de mis amigos, curioso pero sin instrumentos, como los que compiten con hándicap en una carrera de cross. 

			 

			 

			Llega un momento en el que sientes que estás a punto de chocar contra un dolor como contra un muro. Es el momento en el que frenas hasta quemar los frenos. De vez en cuando buscaba alguna imagen porno, me provocaba una excitación confusa y una sensación de desagrado y de muerte. Mi olor me recordaba al de las flores en los cementerios. Me duchaba una y otra vez. Había empezado el diluvio de las radios libres, me pasaba las tardes llamando a las emisoras, pidiendo canciones desconocidas, dialogando con el locutor rebelde citando frases de Marcuse que tenía copiadas en un cuaderno. No sufría en absoluto, al contrario, fue un buen limbo. Tenía una idea de mí bastante elástica, tomaba prestados ídolos y vidas. 

			No tenía verdadero interés por los demás, observaba a quienes me parecían más atractivos, me apropiaba de un corte de pelo o de un tic. Me mostraba amable con todos aunque viviera encerrado en una raquítica alteridad que no me consentía ni generosidad, ni despreocupación ni todas esas cualidades emotivas que son indispensables en las amistades sinceras entre varones. Al llegar al cruce me iba hacia casa, el hambre en el estómago era un amasijo negro de pensamientos. Ahora me gustaba el desierto de mi casa, comer yo solo delante de la nevera abierta. 

			Había empezado la pesadilla que durante mucho tiempo limitó mi participación en el mundo. En una fiesta de Carnaval de lo más cutre, bajo una carpa en un barrio del extrarradio, un amplificador explotó por un salto de corriente. Estaba a punto de irme, no bailaba, ni siquiera me había disfrazado porque temía parecer un crío, sólo llevaba un bastón de plástico en la mano y unos dientes de vampiro en el bolsillo. Fuera llovía a mares. Estaba al lado del amplificador cuando se produjo ese estallido terrible. Creí que me había caído un rayo. Me aparté de un salto y me acurruqué. Me tambaleaba, sordo, fulminado, tapándome los oídos en carne viva. Donna Summer gritaba, el pinchadiscos llevaba los auriculares puestos, las brujas y los vaqueros seguían bailando impertérritos aunque un amplificador hubiera estallado. 

			Un rostro gris y purulento de zombi se me acercó, me decía algo que yo no podía oír, me tiraba del brazo. Pugnamos por alcanzar la salida de esa carpa empapada. El zombi se echó para atrás la careta, y ahora el hijo del portero estaba a mi lado, su rostro asimétrico bajo la lluvia. 

			—Guido... ¿Estás bien? Guido...

			Yo me apretaba los oídos con los puños. Seguía sacudiendo la cabeza para librarme del eco de esa explosión que me taladraba. Quería llorar, y puede que lo hiciera, llamaba a mi madre como cuando era niño, mamá. Caí sobre el asfalto, Costantino se agachó a mi lado. Me preocupaba tanto haberme quedado sordo de por vida que no le hice caso. Me rodeó el hombro con el brazo, seguía hablando, y yo seguía sin oírlo. El susto me había catapultado a la dimensión negra del terror. Me aferré a su brazo como al de un extraño que acude a socorrerte en un accidente de tráfico.

			Estaba en el suelo, abrazado a ese amigo que a mi lado se dejaba empapar por la lluvia. Seguía moviendo los labios, y ahora ya sí alcanzaba a oírlo. Mi oído volvía a registrar los sonidos entre el eco de ese estruendo que persistía como un diapasón profundo. Me recorrían grandes oleadas de náuseas, y bajo la lluvia todo pulsaba con un extraño latido cardiaco acelerado y dilatado. Era un pez moribundo, de los que sacuden el lomo en la resaca, estaba ahí, tendido entre los brazos de ese zombi que no parecía temer a la intemperie. En esa luz vacua vi el rostro de Costantino, su boca que se abría y se cerraba, se movía. La careta estaba destrozada. La lluvia le aplastaba el pelo, le lavaba la ancha cara, de su boca salía el vapor de un aliento que olía bien, a hierba fresca. Una mano gélida me palpaba el rostro, me acariciaba. Lo vi inclinarse sobre mí, como si quisiera resucitarme con su hálito. Su imagen se acercaba y luego se volvía borrosa de nuevo, los contornos se desdibujaban. De pronto me pareció que tenía un solo ojo, como el mosaico del guerrero aqueo, y justo después muchos ojos que daban vueltas y se multiplicaban. 

			Luego todo se volvió nítido, y vi una silueta viva que se recortaba sobre el fondo líquido en el que corrían sombras descompuestas que gritaban. Costantino estaba ahí, sólido, inmóvil, nunca habíamos estado tan cerca. Su mirada era dócil y sincera, materna y viril. Ahora ya no era un desconocido que venía a socorrerme, era él. Quería rechazarlo. No lo hice hasta más tarde, cuando me puse de pie bruscamente. Pero entre medias hubo una pausa, un tiempo durante el cual no me moví y contemplé con lucidez ese rostro atónito, inundado de tímida alegría, como si hubiera esperado toda la vida ese instante de confianza y de bondad. Incrédulo, yo escuchaba una voz sepultada que me suplicaba que me fuera, al tiempo que me incitaba a quedarme. ¿Era mi voz? ¿O la suya, que se había apoderado de mí a través de ese pitido voraz que había destapado el silencio? Ese rostro se me aparecía violentamente bello y familiar. En lo sucesivo pensaría una y mil veces en esa dolorosa epifanía inmersa en lo más hondo de un ultrasonido.

			Volvimos a casa en silencio, juntos los dos por primera vez, creo. Me tapaba el oído con una mano, estaba seguro de haberme jodido el tímpano. La lluvia era más fina ahora, un velo brillante avivaba el asfalto, pasaban figuras disfrazadas, pelucas, bastones de goma, chicos con trenzas de lana. Se topaban con nosotros, abriéndose a nuestro paso, entre el fragor, y volviendo a cerrarse como bancos de peces de colores. Era aún temprano, iban todos en la misma dirección, hacia el centro, parecíamos los únicos a contracorriente. Fue un paseo agobiante, sólo me empujaba el deseo de alejarme de todo lo antes posible. Costantino volvió a ponerse su careta de zombi. Lo dejé allí, delante de los escalones invadidos por el musgo, con esa expresión absurda. 

			 

			 

			El terror de quedarme sordo se apoderó de mi pensamiento por completo, amordazó mis gestos. Recuperé todas las frecuencias, pero me quedó un pitido. Mi oído se dilató, como si el accidente hubiera arrancado una puerta cuyos goznes oxidados estaban agarrados a él. Pasada esa puerta chirriante se abría un espacio hiperbóreo al que los sonidos llegaban vírgenes, agudos, terribles. Ese malestar empezó a alejarme del mundo. Mi madre me llevó a un otorrino, y después a un lumbrera amigo de mi padre. No había lesiones, el tímpano estaba intacto. Me quitaron el tapón de cera, un grumo negro y denso se derramó por mi cuello. Sólo estuve bien unas horas. El orificio menos obstruido parecía exacerbar aún más el pitido, que sonaba como una ambulancia en un túnel con la sirena a todo volumen.

			Empecé a limitar mis salidas, a evitar los lugares ruidosos. Temía una explosión interna. El hermano de mi padre había muerto de un aneurisma, esperaba en silencio la réplica. Sólo tenía dieciséis años, pero ya era capaz de interrogarme sobre el sentido profundo de mi vida. Me miraba al espejo y aceptaba la condena, miraba mi cadáver vivo, el largo río de las cosas que me esperaban y que nunca serían mías. Nunca tendría una familia, una casa propia, nunca trazaría mi proyecto en el mundo. En pocos meses crecí violentamente. La cabeza cortada de mi destino rodaba a mi espalda, en el desierto de rostros y lugares. Alzaba una lanza rota, arrojándola lejos a esa eternidad donde todas las cosas se repiten, cada una con su propio valor, su propio laberinto de dolor. Los días pasaban por mi lado, y yo era como una estatua griega, un joven Apolo que se yergue sobre el sufrimiento de los mortales, abrazaba la fría materia que sellaba mi hipótesis de vida.

			 

			 

			Habíamos empezado a estudiar filosofía. El principio de las cosas, el agua, el aire, el devenir. La substancia y el fin. El pensamiento fue una cura, conseguía ausentarme. Heráclito se había dejado descuartizar por los perros, yo, por una langosta agonizante. Ese sonido, inaudible para los humanos, era lo más verdadero que existía en mí. Sujetaba los libros con el elástico, me vestía y entraba en clase. Un cono oscuro caía desde lo alto sobre mi mesa. El pitido caía suavemente de mi cabeza como arena en una clepsidra. Los nervios saltaban como gomas rotas. Me llené de tics, arrugaba la nariz, guiñaba los ojos. También mi apariencia empezó a cambiar, me iba a la cama medio vestido, salía de casa con el abrigo sobre la camiseta arrugada, me volví más arisco. Cada cual tenía sus torturas en esa edad de frontera, por lo que nadie en clase reparaba en mi deterioro. Eran los años violentos de los disparos en las piernas,[*] de los gitanos felices.[*] Yo permanecí un paso atrás por temor a los excesos acústicos, las sirenas y los megáfonos. 

			En abril seguía siendo el último de la clase en griego, le caía mal a la profesora de inglés y en física empezaba a rodar cuesta abajo. Una triple alianza era un riesgo importante. En las reuniones con los profesores, mi madre les hablaba de mi desarrollo tardío. Me molestaba que desvelase con esa cara de velo blanco mi pequeñez. Me volví más vulgar. Una tarde entré en una iglesia y me puse delante del altar sólo para blasfemar. Con las manos en la entrepierna. Un rosario entero. 

			El cambio hormonal ocurrió durante ese desequilibrio, por fin mi cuerpo se espigó, me creció la nariz y, al hacerlo, se me hundieron los ojos. Mi cabello se transformó en una maraña opaca. Vi mi esperma por primera vez y no me pareció muy distinto de la cera líquida de una vela. Empecé a beber. Botellas de vino que le robaba a mi padre y que abría en la cama con mi navaja suiza. Me aturdía, y la resaca alcohólica lo trituraba todo, ruido interior y rutilante compañía. Por fin me quedaba dormido. Me despertaba sobresaltado de madrugada, persuadido de estar cayendo al vacío, la langosta me acompañaba al abismo. Me costaba estudiar, mi palidez parecía estallar desde dentro, desde un corazón cada vez más apático y anémico. También los ojos se me habían vuelto más opacos. Conocí la verdadera tristeza. Conocí el cuerpo como un enemigo que podía contener enemigos, hordas de guerreros que afilaban sus armas dentro de mi oído. Al cabo de seis meses así me convertí en un desecho humano de dieciséis años. 

			 

			 

			¿Hubo acercamientos, sensaciones, presagios? No alcanzo a recordar nada con exactitud. Ese pitido me alejaba del mundo, y vagaba en un espacio íntimo, doloroso. Ahora tal vez puedo decir que fue un síntoma que enterró otra cosa. Ahora puedo decir muchas cosas que jamás pensé cuando me limitaba a vivir. 

			Ese día había reunión de profesores, estaba volviendo a casa. Costantino aflojó el paso para esperarme. No había vuelto a verlo fuera de clase. Me irritaba, su presencia me provocaba esa molestia que ahora ya me acompañaba siempre, como el tintineo de una campanilla a un leproso. Su rostro estúpido me miraba fijamente.

			—Hoy tengo partido.

			Estaba comiéndose un bocadillo de tortilla, partió un trozo y me lo ofreció. 

			—No lo he tocado con la boca. 

			Le temblaba la mano. Mordí el bocadillo, la tortilla, tragué para atragantarme. Él sonrió.

			—Tenías hambre...

			No tenía hambre, en mi casa no habría comido nada. 

			—¿Te vienes?

			—¿Adónde?

			—A animarnos, nos hace falta.

			Me vi sin saber cómo ni por qué bajo esa burbuja de plástico, inmerso en ese ambiente pesado de vapor caliente y cloro. Sudaba bajo el jersey. Costantino se había quitado el albornoz y daba saltitos en bañador para relajar los músculos. Se puso el gorro con orejeras y las gafas, se metió en el agua sin salpicar, nadó un largo a mariposa y me saludó con el brazo. Los jugadores formaron un semicírculo, y empezó el partido. Costantino era cubreboya, era un fenómeno, se mantenía sobre el agua, su enorme corpachón parecía flotar, y casi nadie conseguía hundirlo. El ruido era infernal. Dos chicas sentadas a mi lado gritaban como locas, a cada acción ofensiva aplaudían y zapateaban. Me tapé los oídos, pero al cabo de un rato bajé las manos y me concentré en el juego. No conocía las reglas, entendí que no se podía lanzar la pelota con las dos manos ni mantenerla debajo del agua. Me quité el jersey y estiré las piernas. Empezaba a divertirme, a enfadarme. 

			Los visitantes eran de un equipo del extrarradio, chavales macizos, auténticos gladiadores acuáticos con tatuajes amenazadores en los brazos y en la espalda; avanzaban a ras del agua como cocodrilos, sus cuerpos aceitosos resbalaban, emergían de pronto, contoneándose, pegaban guantazos al agua para desmarcarse de los adversarios, y, bajo la superficie, golpes bajos de todo tipo. El árbitro pitaba, la chica que estaba a mi lado pedía la expulsión del central por brutalidad. Costantino metió dos goles, pero su equipo perdió por mucho, sufrió una humillante derrota. Me había puesto a animarlos acaloradamente. Tenía ganas de escupirles a la cara a esos gilipollas tatuados, estaba rabioso. Me vi de pronto de pie al lado de las chicas, silbando con dos dedos en la boca. Durante dos horas me olvidé de mis problemas. 

			Costantino había salido del agua y estaba sentado en una silla de plástico, no se había secado siquiera, tenía la cabeza gacha entre las manos. Los demás ya se estaban poniendo los albornoces y las chanclas y se dirigían a los vestuarios. Él no se movía. Me acerqué a despedirme. 

			—Oye, yo me voy ya.

			No se movía, no levantaba la cabeza. Parecía un muro. 

			—¿Qué te pasa?

			Estaba ahí parado, como un gran sapo palpitante. Un segundo después lo vi saltar de la silla y agarrar con fuerza dos piernas peludas que se le habían acercado demasiado. El tío que lo marcaba dentro del agua daba aún más miedo fuera: se había quitado el gorro y debajo tenía un cráneo lleno de venas, echaba moco y agua por las fosas nasales. Costantino había conseguido derribarlo. Empezaron a pelearse con una violencia inaudita, como cocodrilos a la orilla de un río. Costantino era más ágil, parecía tener mil tentáculos y gritaba. 

			—¡Repite lo que has dicho!

			—No he dicho nada...

			—Más te vale. 

			Costantino soltó a su presa, el coloso tatuado recuperó su chancla, que flotaba en el agua, dio dos pasos y echó un salivazo. Dijo algo que no alcancé a oír y se rio satisfecho. Costantino fue hacia él, con las manos levantadas en un gesto de rendición, y bromeó un poco. Luego, de repente, alzó el cuello y le arreó al tío un cabezazo fortísimo. El jugador se tambaleó, tropezó hacia atrás y cayó al agua. Reemergió con una mano en la nariz, de la que empezaba a manar sangre. 

			—Pero ¿tú estás loco?

			Miraba a su alrededor con ojos vidriosos, humillado, parecía un bolo abollado. 

			—Este tío está loco, está loco...

			 

			 

			Lo esperé fuera, Costantino salió envuelto en un olor a jabón y a cloro, con la cabeza mojada chorreando sobre la camisa. Hacía frío, le dije que se iba a resfriar, pero se encogió de hombros. 

			—Yo nunca me pongo malo.

			Era verdad, no recordaba haber visto nunca su pupitre vacío. Hablamos de la pelea, yo estaba excitado, no me imaginaba que pudiera ser tan violento. En sus ojos brillaba una chispa salvaje, el residuo de ese festín de sangre. 

			—Podrías haberlo matado...

			—Sí.

			Caminaba a su lado. Esa violencia me había provocado una oleada de placer. 

			—¿Qué te ha dicho?

			—Olvídalo.

			Me imaginaba algo atroz. 

			—Anda, dímelo...

			—Me ha dicho que le chupe la polla.

			Estallamos en una carcajada, doblados en dos. Echamos a andar, y al poco se paró. Se sacó el Zippo del bolsillo, lo encendió y apagó la llama con un fuerte soplido. 

			—Es mi cumpleaños.

			Abrí los brazos y le palmeé los hombros. Él se dejó abrazar, inerte como un saco.

			—Felicidades.

			 

			 

			Decidimos ir al cine. Queríamos ver Tiburón, pero no quedaban entradas ni en primera fila. Fuimos a pie a otro cine, miramos los carteles y entramos sólo porque hacía frío. Era una sala cutre con sillas de madera que metían mucho ruido, sólo había unas pocas personas fumando. No sabíamos nada de la película, al principio nos pareció lenta, y el actor, irritante. Al cabo de un rato apoyamos las rodillas en las sillas de delante y nos sumergimos en las imágenes. Salimos del cine en silencio, trastornados. Y durante un rato no fuimos capaces de pensar con claridad, pues se nos agolpaban en la cabeza las ideas más raras, como después de una revolución. La diversidad, la condena de la sociedad, la rebelión... Hablamos de todas esas cosas a la vez, y fue nuestra primera conversación cultural. Había algo nuestro en ese nido del cuco, una vida que no habíamos vivido y que no obstante parecía pertenecernos. Fue un auténtico electroshock. Yo no dejaba de hablar, era el intelectual. Pero mis palabras no alcanzaban a tocar la verdad de lo que sentía. Pensaba en ese hombre lobotomizado..., en mi cráneo..., en el cabezazo que Costantino le había dado a ese tipo en la piscina. Me sentía emocionalmente resucitado. Costantino callaba como si fuera mudo, preñado de lirismo y de dolor. Yo era Randle, y él, el Gran Jefe. Tenía la fuerza de alguien capaz de arrancar un lavabo de la pared y romper un cristal para escapar de la mentira. 

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Y llegó otro invierno, habíamos crecido y buscábamos la poca gloria que ofrecía la ciudad. En lugar de las notas de siempre, recibimos nuestra primera ficha de evaluación. Era la época en que de repente mucha gente declaró haber avistado un ovni, en todos los rincones del mundo. El propio John Lennon había recibido la visita de alienígenas humanoides. Yo andaba absorto, esperando que un platillo volante aterrizase a mis pies para llevarme a un mundo superior meduseo, sin sentimientos, sin el inútil fragor de las emociones. Costantino había empezado a fumar. Aspiraba nicotina con sus grandes pulmones de jugador de waterpolo.

			Yo ahora tenía un ciclomotor, de vez en cuando acompañaba a su casa a alguna chica; al llegar a su destino la soltaba como un paquete postal exprés. 

			Descubrí que tenía bastante éxito con ellas, que el desprecio atraía a las masas. Había heredado el autismo emocional que caracterizaba a los varones de mi familia. Esa reserva me convirtió en una especie de mito local, y yo acrecenté esa fama con citas que impresionaban y una levita napoleónica que había sido de mi tío. Me dibujaba a mí mismo en mi agenda escolar como un jacobino, con el cabello pegado al rostro, negros cortes del destino. Apestaba. Mi higiene personal era pésima. Me sangraban las encías, y el pitido seguía machacándome a traición. 

			Así me fui formando. Un tropel de impulsos y repulsiones. Visto desde un peldaño un poco más alto, a una distancia de apenas unos años, veo a un chaval patético, un hombre fantasmagórico. 

			 

			 

			Cuando secuestraron a Aldo Moro, se elevaron gritos de júbilo de los retretes con olor a marihuana. Después, esa llamada telefónica grabada, que mi padre escuchó no sé cuántas veces con la espalda cada vez más encorvada, ese opaco gerundio, ejecutando la sentencia. La profesora de literatura nos repartió una cuartilla para que la rellenáramos. Unos días después nos fuimos de viaje con la clase. 

			Éramos ya un grupo en toda regla, con sus psicópatas, sus líderes y sus gregarios, una masonería de tipos infames que se protegen entre ellos. Robertino era de la acera de enfrente, lo sabía todo el mundo. Se había enamorado uno tras otro de casi todos los chicos de la clase. Lo maltratábamos bastante, pero sólo porque era un pedante. No recuerdo que hubiera auténtica maldad. Éramos rudos, directos: alguien te daba un puñetazo, y llorabas, alguien se tiraba un pedo, y te reías. Una buena clase, dinámica y culta. Con método. 

			Nos encontramos una Grecia surreal, lluviosa y sucia. Atenas chorreaba. Subimos a la Acrópolis resguardados bajo los paraguas, nos hacemos fotos delante del templo de Atenea Partenos, las chicas abrazadas y los chicos poniéndoles como locos los cuernos por detrás. La profesora de arte trata de dar su clase sobre la piedra del monte Pentélico, mientras nosotros nos partimos de risa comentando las pollas minúsculas del clasicismo dórico. Avanzamos en filas compactas como el ejército ateniense.

			Pero después cada cual busca un sitio iluminado delante de ese templo empapado, y al final acabamos hablando de cosas serias, filosofamos bajo esas columnas. Mi tío me había dado una de sus clases sobre las metopas de Fidias, así que suelto un par de sorprendentes revelaciones sobre las venas abultadas de las centauromaquias de los altorrelieves. 
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