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            SINOPSIS


         

             


         

         Como una adaptación maravillosa y oscura de Drácula, Un legado de sangre es una saga sobre la obsesión, el deseo y los límites que estamos dispuestos a cruzar para proteger a quienes queremos.
 

         

         Cuando un misterioso desconocido la salva de las garras de la muerte, Constanta se ve transformada de una campesina medieval a una novia digna de un rey eterno. Pero cuando Drácula atrae a una aristócrata ingeniosa y a un artista famélico hacia su red de pasión y mentiras, Constanta comprende que su amado es capaz de lo peor. 


         

         Tras hallar consuelo en los brazos de sus consortes rivales, comenzará a desentrañar los oscuros secretos de su marido. Con la vida de sus seres queridos en juego, Constanta deberá escoger entre su propia libertad y su amor por su marido. Pero los vínculos formados por la sangre solo se pueden romper con la muerte.
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			Para aquellos que escaparon de un amor, como de la muerte, 




			y para quienes siguen atrapados en sus garras: 




			sois los héroes de esta historia 




			

	 


	 	

	 

   




			NOTA DE LA AUTORA 
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			Este libro serpentea por lugares oscuros, y quiero que los lectores opten por adentrarse en él o no a su antojo, así que he creado el siguiente índice de contenido: 




			Un legado de sangre contiene representaciones de: 




			 




			~ Abuso emocional, verbal y físico dentro de la pareja. 




			~ Manipulación emocional. 




			~ Guerra, hambrunas y la peste. 




			~ Derramamiento de sangre. 




			~ Relaciones sexuales consentidas. 




			~ Sadomasoquismo. 




			~ Terror corporal. 




			~ Violencia y asesinato. 




			~ Consumo de alcohol. 




			~ Depresión y manía. 




			

	 


	 	

	 

   




			También contiene breves referencias a: 




			~ Abuso sexual (no dirigido hacia un personaje nombrado). 




			~ Consumo de drogas. 




			~ Ahogamiento. 




			

	 


	 	

	 

   




			PARTE UNO 
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			[image: ]amás imaginé que acabaría así, mi señor: con tu sangre salpicada sobre mi camisón y fluyendo en riachuelos por el suelo de nuestra habitación. Pero las criaturas como nosotros viven mucho tiempo. No queda horror en el mundo que pueda sorprenderme. Con el tiempo, incluso tu muerte sería inevitable, a su manera. 
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			[image: ]é que nos amabas a todos, aunque de formas distintas: a Magdalena por su astucia, a Alexi por su belleza, pero yo era tu esposa de guerra, tu fiel Constanta, y tú me amabas por mis ganas de sobrevivir. Me arrebataste esa tenacidad, la rompiste con las manos y me dejaste sobre la mesa de trabajo, como una muñeca disecada, hasta que estuviste preparado para repararme. 




			Me llenaste de consejos afectuosos; me cosiste las costuras con hilo de tu color favorito, me enseñaste a caminar, hablar y sonreír de la forma que más te gustaba. Al principio, me hacía feliz ser tu marioneta. Me alegraba que me hubieras escogido. 




			Lo que trato de decir… 




			Trato de decirte… 
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			[image: ]asta la soledad, vacía y fría, se vuelve tan familiar que empieza a parecer una amiga. 
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			[image: ]rato de explicarte por qué hice lo que hice. Es la única manera que se me ocurre de sobrevivir e, incluso ahora, espero que estuvieras orgulloso de mi voluntad de persistir. 




			Uf, «orgulloso». ¿Tengo algún tipo de problema por verte con buenos ojos después de toda la sangre esparcida y de las promesas rotas? 




			No importa. Nada servirá. Nada más que el relato completo de nuestra vida juntos, desde el estremecedor principio hasta el despiadado final. Temo enloquecer si no dejo algún tipo de testimonio. Si lo escribo, no trataré de convencerme de que nada de esto ocurrió. No me diré que no querías decir nada de eso, que solo fue un sueño terrible. 




			Nos enseñaste a no sentirnos culpables, a regocijarnos cuando el mundo exigía estar de luto. Así que, nosotras, tus parejas, brindaremos por tu memoria, beberemos de tu legado y sacaremos fuerzas del amor que sentíamos por ti. No nos doblegaremos ante la desesperación, incluso aunque el futuro se presente hambriento y desconocido ante nosotros. Y yo escribiré una crónica. No para ti, ni para un público, sino para acallar mis propios pensamientos. 




			Te retrataré como eras de verdad, ni como un prístino vitral ni como un fuego impío. Te convertiré en nada más que un hombre, tierno y cruel a partes iguales, y quizá en el proceso, me justifique ante ti, ante mi turbada conciencia. 




			Esta será mi última carta de amor para ti, aunque algunos la llamarían confesión. Creo que ambas son una forma suave de violencia, pues dejaré por escrito esas palabras que abrasan el aire cuando se pronuncian. 




			Si todavía puedes oírme, mi amor, mi torturador, escucha esto: 




			Nunca fue mi intención asesinarte. 




			Al menos, no al principio. 
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			[image: ]legaste cuando la matanza ya se había cometido, mientras los últimos suspiros se agitaban en mis débiles pulmones. El canto ebrio de los asaltantes me llegó con la brisa. Yacía en el barro manchado de sangre, demasiado angustiada para pedir ayuda. Tenía la garganta irritada por el humo y los gritos, y mi cuerpo era una masa sensible, repleta de moretones y huesos rotos. Nunca había sentido un dolor como aquel, y jamás volvería a hacerlo. 




			La guerra no es heroica, sino cruda y espantosa. Quienes queden con vida después de que el resto haya sido liquidado no durarán demasiado expuestos a los elementos. 




			Una vez fui la hija de alguien: una chica de pueblo con los brazos tan fuertes como para ayudar a su padre en la herrería y con la mente tan ágil como para recordar la lista de la compra de su madre en el mercado. Medía los días con la luz del sol y las tareas a realizar, y asistía a la misa semanal en nuestra pequeña iglesia de madera. Era una existencia escasa, pero feliz, con las historias de fantasmas de la abuela junto al fuego y la esperanza de que, algún día, llevaría mi propio hogar. 




			Me pregunto si me habrías querido si me hubieras hallado así: animada, amada y viva. 




			Sin embargo, me encontraste sola, mi señor. Apalizada hasta verme convertida en una sombra de mi yo anterior y muy cerca de la muerte. Fue como si el destino me hubiera colocado ahí para ti, como un banquete irresistible. 




			«De promesas», dirías, «de potencial». 




			Yo digo que era vulnerabilidad. 




			Oí tus pasos antes de verte: el tintineo de la cota de malla y el crujido de los restos bajo tus pies. Mi abuela siempre decía que las criaturas como tú erais silenciosas cuando descendíais al campo de batalla para alimentaros de los caídos. Se suponía que erais un terror nocturno hecho de humo, no hombres de carne y hueso que dejabais huellas en la tierra. 




			Me estremecí cuando te arrodillaste junto a mí y empleé las pocas fuerzas que me quedaban para apartarme. La tenue luz de la noche oscurecía tu rostro, pero, aun así, te mostré los dientes. No sabía quién eras. Solo era consciente de que, si los dedos no se me congelaban y me traicionaban, le arrancaría los ojos al próximo hombre que me tocara. Me habían apalizado y dado por muerta y, sin embargo, no era la muerte quien había venido a reclamarme. 




			—Tanto rencor y tanta furia. —Tu voz fue como un hilo de agua helada que me bajaba por la espalda. Me quedé clavada en el sitio, como un conejo cautivado por la linterna de un cazador—. Bien. Cuando la vida te falle, el rencor no lo hará. 




			Me agarraste el brazo con tus dedos, fríos como el mármol, y te lo llevaste a la boca. Con cuidado, me besaste la zona de la muñeca donde el pulso se ralentizaba cada vez más. 




			Solo entonces vi tu rostro mientras te inclinabas sobre mí y calculabas cuánto tiempo me debía de quedar de vida. Tenías unos ojos afilados y oscuros, una nariz románica y una boca austera. Tu rostro no mostraba señales de desnutrición o de enfermedad, ni había cicatrices de la infancia que se hubieran tornado blancas con el tiempo. Solo una perfección lisa e inquebrantable, tan hermosa que dolía mirarla. 




			—Dios —pronuncié con voz ronca a la vez que tosía sangre. Las lágrimas se me acumularon en los ojos a causa del miedo y la admiración. Apenas era consciente de con quién hablaba—. Dios, ayúdame. 




			Gotas de lluvia gris caían del cielo vacío y me salpicaban las mejillas. Apenas las sentía. Cerré la mano en un puño y deseé que mi corazón no dejara de latir. 




			—Tan decidida a vivir. —Inhalaste como si estuvieras ante algo sagrado, como si de un milagro se tratara—. Te llamaré Constanta, mi firme Constanta. 




			Empezó a llover a cántaros y me estremecí. La lluvia me atravesaba el pelo y me llenaba la boca mientras jadeaba. Sé que tenía un nombre antes de ese momento; un nombre recio, cálido e íntegro, como una barra de pan negro recién salida del horno. Pero la chica que había sido desapareció en el mismo instante en que me hiciste tuya. 




			—No durarás demasiado, aunque tengas una voluntad de acero —dijiste mientras me acercabas a ti. Bloqueaste el cielo sobre mí con tu presencia y lo único que veía era la maltrecha insignia de metal que cerraba tu capa a la altura de la garganta. Jamás había visto prendas de ropa tan refinadas o antiguas como las tuyas—. Te han roto, gravemente. 




			Intenté hablar de nuevo, pero el dolor punzante del pecho no me lo permitió. Una costilla rota, quizá, o varias. Cada vez me resultaba más difícil respirar. Oía un ruido enfermizo y cortante con cada inhalación. 




			Es posible que acumulara líquido en los pulmones; sangre, quizá. 




			—Dios. —Con voz ronca, apenas pronuncié unas palabras—. Sálvame, por favor. 




			Cerré los ojos y las lágrimas cayeron. Te inclinaste para besarme los párpados, primero uno y después el otro. 




			—No puedo salvarte, Constanta —murmuraste—, pero puedo ayudarte. 




			—Por favor. 




			¿Qué más podría haber dicho? No sabía qué estaba pidiendo, aparte de que no me dejaran sola tirada en el suelo mientras me ahogaba en mi propia sangre. Si te hubiera rechazado, ¿me habrías dejado allí? ¿O ya estaba marcada y mi cooperación era una mera formalidad? 




			Me apartaste el pelo empapado y mostraste la carne blanca de mi cuello. 




			—Esto va a doler —murmuraste—. Y tus labios pronunciaron las palabras sobre mi garganta. 




			Me agarré con desesperación. El corazón me martilleaba en el pecho mientras el mundo se desdibujaba. Enrollé mis dedos alrededor de lo primero que encontré: tu antebrazo. Una mirada de asombro se reflejó en tu rostro, y me aferré a ti con fuerza para acercarte más a mí. No sabía qué me estabas ofreciendo; solo era consciente de que me aterrorizaba que me dejaras. 




			Me miraste fijamente a la cara, casi como si me vieras por primera vez. 




			—Tan fuerte —dijiste, e inclinaste la cabeza para tomarme, como un joyero lo haría con un diamante tallado a la perfección—. Resiste, Constanta. Si sobrevives a esto, jamás conocerás el aguijón de la muerte. 




			Posaste la boca en mi garganta. Sentí dos pinchazos seguidos por un dolor punzante que me recorrió el cuello y la clavícula. Me retorcí bajo tu agarrón, pero me inmovilizaste en el suelo, por los hombros, con tus fuertes manos. 




			Entonces no tenía palabras para describir la forma en que obtenemos nuestra fuerza de las venas de los vivos. Sin embargo, sabía que me habían sometido a un horror indecible, algo que no debía realizarse a la despiadada luz del día. Me vino a la mente un fragmento de una de las historias de mi abuela. 




			«Los moroi no sienten compasión, solo hambre.» 




			Hasta aquel momento, jamás me había creído sus historias sobre los muertos que salían de la tierra para beber la sangre de los vivos. 




			No me quedaba suficiente aire en el cuerpo para gritar. Mi única forma de protesta fueron las lágrimas silenciosas que me recorrían las mejillas, pues tenía el cuerpo rígido a causa de la agonía, mientras bebías hasta saciarte de mí. 




			El dolor, caliente como el yunque de un herrero, me quemaba a través de las venas, hasta las puntas de los dedos de las manos y los pies. Me llevaste al borde de la muerte, pero te negaste a dejarme caer por el precipicio. Me desangraste, muy despacio, con el control que solo enseñan los siglos. 




			Fría, sin fuerzas y totalmente exhausta, estaba convencida de que mi vida había terminado. Pero entonces, a medida que se me cerraban los ojos, sentí el tacto de la piel húmeda en mi boca. Abrí los labios por instinto y tosí por el sabor acre e hiriente de la sangre. En aquel momento, no me parecía dulce ni profunda ni sutil. Todo lo que saboreaba era rojo, estaba mal y me quemaba. 




			—Bebe —me apremiaste, acercándome tu muñeca sangrienta a la boca—. Si no bebes, morirás. 




			Fruncí los labios con fuerza, aunque tu sangre ya los había atravesado. Ya debería haber muerto, pero, de algún modo, aún estaba viva y sentía un vigor renovado que me corría por las venas. 




			—No puedo obligarte —resoplaste, a medio camino entre una plegaria y la irritación—. La elección es tuya. 




			A regañadientes, abrí los labios y permití que tu sangre me llenara la boca como si fuera leche materna. Si aquella iba a ser mi única y miserable salvación, que así fuera. 




			Un fuego indescriptible floreció en mi pecho y me llenó de luz y calor. Era un fuego purificador, que me abrasaba desde dentro. La herida del cuello ardía como si algún ser venenoso me hubiera mordido, pero la agonía que me provocaban los músculos magullados y los huesos rotos se atenuó y, como un milagro, el dolor desapareció. 




			Entonces empezó el hambre. Al principio, de forma silenciosa, como un remolino en el fondo de mi mente, como el suave calor de una boca que se hace agua. 




			De pronto, se apoderó de mí, y no había forma de rechazarla. Me sentía como si no hubiera bebido una gota de agua en semanas, como si ni siquiera recordara el sabor de la comida. Cada vez más, necesitaba el palpitante y salado alimento que manaba de tu muñeca. 




			Me aferré a tu brazo con los dedos congelados y hundí los dientes en la piel antes de sorber la sangre de tus venas. Todavía no tenía los colmillos, pero lo hice lo mejor que pude, hasta que apartaste la muñeca de mi boca húmeda. 




			—Detente, Constanta. Debes respirar. Si no empiezas despacio, enfermarás. 




			—Por favor —rogué, con voz ronca, pero apenas era consciente de lo que pedía. La cabeza me daba vueltas, el corazón me latía a toda prisa y, en cuestión de minutos, había pasado de estar prácticamente muerta a, más viva que nunca. Para ser sincera, me encontraba un poco mal, pero también me sentía eufórica. Debería estar muerta, pero no era así. Me habían hecho cosas terribles, y yo también había cometido actos horribles, pero estaba viva. 




			—Levántate, mi oscuro milagro —dijiste, antes de erguirte y tenderme la mano—. Ven y enfréntate a la noche. 




			Me puse en pie con las rodillas temblorosas, lista para iniciar una nueva vida, una vida de delirio y de un poder impresionante. Tu sangre y la mía se secaron hasta convertirse en copos marrones en los dedos y mi boca. 




			Me pasaste las manos por las mejillas, tomaste mi rostro y me observaste. Me asombraba la vehemencia de tu atención. Entonces, lo consideré como una prueba de tu amor, ardiente y absorbente, pero he comprendido que tenías más del científico obsesionado que del amante obcecado, y que tus reconocimientos se acercaban más a un examen de debilidad, de imperfecciones y de cualquier detalle que precisara de tu cariño curativo. 




			Me inclinaste el rostro y me presionaste la lengua con el pulgar para ver el interior de mi boca. Me urgió la necesidad de morderte, pero la reprimí. 




			—Debes cortarte los dientes o se te encarnarán —anunciaste—. Y tienes que comer bien. 




			—No tengo hambre —respondí, aunque era mentira. No concebía sentir apetito por el pan negro, el estofado de ternera y una jarra de cerveza, después de todo lo que me había ocurrido ese día. Me sentía como si nunca fuera a necesitar comida de nuevo, a pesar del hambre que me roía el estómago. 




			—Aprenderás, pequeña Constanta —dijiste con una sonrisa cariñosa y condescendiente—. Te abriré mundos enteros. 




			Me besaste en la frente y me apartaste el pelo sucio del rostro. 




			—Te haré un doble favor —añadiste—. Te sacaré de la mugre y te convertiré en una reina y te concederé tu venganza. 




			—¿Venganza? —susurré, y sentí la palabra severa y electrizante en la lengua. Sonaba bíblica, apocalíptica; se encontraba más allá del alcance de la experiencia humana. Sin embargo, yo ya no era humana y tú habías dejado de serlo hacía mucho tiempo. 




			—Escucha —dijiste. 




			Me quedé callada y mis oídos despertaron con una nueva agudeza. Oí el tintineo de una armadura y el parloteo en voz baja de unos hombres que estaban lo bastante lejos como para que jamás los hubiera escuchado, pero no tanto como para que no pudiéramos acortar la distancia entre nosotros en cuestión de minutos. 




			La rabia líquida se acumuló en mi estómago y me iluminó el rostro. La ira me hacía fuerte y se solidificaba como el acero en mis extremidades. De pronto, quería destrozar a todo hombre que había golpeado a mi padre hasta que dejó de moverse, a todo aquel que había prendido fuego con antorchas a nuestro hogar mientras mi hermano gritaba para que se compadecieran de los niños que había en el interior. Quería destruirlos, incluso de una forma más lenta y dolorosa que la forma en la que ellos me habían roto a mí. Dejaría que se desangraran y suplicaran piedad. 




			Jamás me gustó la violencia, pero tampoco nunca fui testigo de actos tan crueles que exigieran venganza. Jamás había experimentado el tipo de agonía que hace que la cabeza de te dé vueltas y te prepara para arremeter a la primera oportunidad. Llevaría esa víbora en mi interior durante años, y solo la dejaría salir de vez en cuando, para descuartizar a los malvados. Pero en aquel entonces, todavía no me había hecho amiga de la serpiente en mi interior. Me parecía una intrusa extraña, un ser temible que exigía que la alimentara. 




			Posaste la boca junto a mi oreja, y yo dejé la mirada perdida en la distancia, hacia los asaltantes que disfrutaban de la comida. Incluso ahora, no sé cómo podían cenar a pocos metros de las mujeres y los niños destripados. La guerra es la piedra que muele el sentido común y la humanidad. 




			—No te oirán llegar —murmuraste—. Me quedaré un poco apartado para asegurarme de que estás a salvo y de que ninguno de ellos escape. 




			Se me hacía la boca agua y las encías gritaban de dolor. Mi estómago se retorcía y formaba nudos dolorosos, como si no hubiera comido en dos semanas. 




			Despacio, cerré las manos temblorosas en puños a ambos lados. 




			Sentí tu sonrisa sobre la piel y en tu voz noté cómo aceptabas el brusco placer de la caza. 




			—Riega las flores de tu madre con su sangre. 




			Asentí, con el aliento caliente y entrecortado. 




			—Sí, mi señor. 
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			[image: ]i señor. Mi amo. Mi amado. Mi rey. Mi adorado. Mi defensor. Tenía tantos nombres para ti en aquel entonces. Mi copa de devoción rebosaba con títulos dignos de tu posición. También empleaba tu nombre de pila, el que tu madre te había dado, pero solo lo hacía en los momentos más íntimos, cuando te consolaba durante una de tus raras muestras de debilidad o te hacía un voto como mujer, como esposa. 




			Pero ya no soy tu mujer, mi señor, y creo que jamás me viste como una mujer completa. Siempre fui una estudiante, un proyecto, un accesorio en el sentido legal y decorativo. 




			No permitiste que me quedara con mi nombre, así que te arrebataré el tuyo. En este mundo, eres lo que dices que eres, y yo digo que eres un fantasma, el sueño de una noche febril del que por fin he despertado. Digo que eres el humo que queda como recuerdo de una llama, el hielo descongelado que sufre bajo el sol temprano de la primavera, un libro de contabilidad de tiza que se borra. 




			Digo que no tienes un nombre. 
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			[image: ]a sed de sangre provoca un delirio difícil de explicar. Desde el primer chorro en la lengua, hasta la última sacudida de la presa moribunda en tus manos: la experiencia se construye hasta convertirse en un grito agudo. Aquellos con poca imaginación lo han comparado con el clímax carnal, pero prefiero referirme a ello como el éxtasis religioso. Desde que estoy muerta en vida, me siento más viva cuando le arrebato la vida a otra persona. 




			No empecé poco a poco, con la suavidad con la que se succiona la sangre de un amante en la cama. Me lancé contra mis atacantes con una furia propia de los héroes mitológicos. 




			Y no solo los maté. Los desmembré. 




			Había cinco o seis hombres. No pude contarlos cuando me atacaron y tampoco me importó hacerlo cuando descendí sobre ellos. Eran una masa que se retorcía y palpitaba, una horda de insectos que era mejor aniquilar con un furioso pisotón de mi bota. Antes de que me encontraras, no había sido capaz de enfrentarme a uno solo de ellos, menos todavía a media docena. Pero tu sangre me hizo fuerte, más de lo que cualquier humano tenía derecho a ser. Hizo que el temor se evaporara y me impulsó hacia sus filas. Solté un gruñido y torcí el gesto. 




			Uno de ellos miró por encima del hombro y me vio venir; tenía el rostro medio iluminado por el fuego de la hoguera. 




			Abrió la boca para gritar, pero, antes de que lo hiciera, coloqué los dedos alrededor de sus dientes superiores e inferiores y le partí la mandíbula en dos. 




			Los demás cayeron con facilidad. Saqué ojos, rompí cuellos, fracturé costillas y arranqué pedazos de carne blanda de la zona interna de sus brazos con los dientes incipientes. Se me abrieron las encías y mi sangre se mezcló con la de mis asaltantes, mientras me alimentaba de ellos una y otra vez. Solo uno trató de huir y se tambaleó en la oscuridad, directo a tus brazos. Le rompiste una pierna con una patada rápida y eficaz, antes de enviarlo de nuevo cojeando hacia mí, como un padre que da la vuelta a un soldado de cuerda que se ha acercado demasiado a la puerta de la sala de juegos. 




			Cuando todo acabó, luché por permanecer de pie entre los cadáveres mientras jadeaba. Estaba satisfecha con lo que había hecho; no sentía un ápice de remordimientos, pero tampoco me sentía saciada del todo. El hambre seguía ahí, en silencio pero presente, a pesar de que mi estómago revuelto estaba repleto de sangre; y tampoco me sentía tan limpia y resarcida como había esperado. Aunque ya no tuviera una sola marca en el cuerpo, el horror de que me hubieran pegado una paliza, mientras mi familia ardía hasta la muerte, todavía existía, grabado a fuego en mi memoria. La sed de venganza que aquellos hombres habían sembrado en mi interior seguía ahí, acurrucada y dormida por momentos. 




			Tomé aire y un sollozó brotó de mi interior. No sabía el motivo del llanto, pero las lágrimas me corrían por las mejillas como una tormenta. 




			—Vamos —dijiste, y me cubriste con tu capa. 




			—¿Dónde vamos? —pregunté, y me tambaleé detrás de ti. 




			Los cuerpos, horrendos, yacían en el suelo en un montón marchito alrededor del fuego, que todavía ardía, pero no eran ni la mitad de repugnantes que lo que le habían hecho a mi pueblo entero, a mi familia. 




			Me regalaste una leve sonrisa que hizo que se me hinchara el corazón. 




			—A casa. 




			

	 


	 	

	 

   


         

            [image: ]




             




			[image: ]u casa estaba medio en ruinas, cubierta por el lento avance de la hiedra y el tiempo. Estaba situada en lo alto del pueblo, en las escarpadas montañas, donde pocas personas corrientes se atrevían a adentrarse. Derruida y descolorida, casi parecía abandonada, pero para mí era magnífica: los delgados parapetos, las puertas de roble y las ventanas negras; la forma en que las puntas de las torres parecían perforar el cielo gris y llamar a los truenos y a la lluvia. 




			Me eché a temblar mientras miraba aquella hermosa casa que se alzaba ante mí como si fuera a devorarme. La embriaguez de la sangre y la venganza ya se había disipado y el temor me revolvió el estómago. 




			—Todo lo que hay en ella es tuyo —anunciaste mientras te encorvabas. Eras muy alto, y tuviste que inclinarte como un árbol bajo el viento para susurrarme al oído. 




			En ese momento, mi vida ya no era mía. Sentía que se me escapaba, como a las niñas a las que dan matrimonio eclesiástico y copas de vino, y no besos contundentes y campos de batalla llenos de sangre. 




			—Yo… 




			Me fallaron la voz y las rodillas. Debiste de sentir mi debilidad. Siempre lo hiciste. 




			Me alzaste en brazos, como si no pesara más que un niño, y atravesamos el umbral. Me agarrabas con delicadeza, con cuidado de no ejercer demasiada fuerza o de no provocarme moretones. Me sorprendía más la ternura que tu milagrosa llegada en el momento de mi muerte. En retrospectiva, debería haber prestado más atención a la suerte con la que apareciste. En el mundo no existen ángeles que acompañen a los moribundos en sus últimos momentos, solo carteristas y aves carroñeras. 




			Quiero creer que no solo cumplías con tu papel. Quiero pensar que tu bondad no era otra nota del aria bien ensayada de tu seducción, que habrías repetido incontables veces ante tus numerosas parejas. Sin embargo, te he amado durante demasiado tiempo, para imaginar que harías algo sin un motivo oculto. 




			El vestíbulo se abrió ante mí como unas fauces hambrientas. Sombras frías caían a nuestro alrededor mientras cruzábamos el umbral, y las deslustradas galas de la casa me robaron el aliento. Cada detalle, desde los candelabros de hierro en la pared hasta las alfombras de colores vivos bajo nuestros pies, me dejó perpleja. Antes, había tenido una vida muy simple, feliz pero sencilla. El único oro que había visto era el brillante cáliz que el cura sacaba de su bolsa cuando venía, desde una ciudad cercana, a dar la comunión dos veces al año. Sin embargo, ahora resplandecía desde los rincones y los estantes, lo que le otorgaba a la estancia un aire sagrado. 




			—Es preciosa. —Respiré e incliné el rostro para seguir la línea que dibujaban las vigas hasta que se perdían en la oscuridad. 




			—Es tuya —dijiste. No mostraste un ápice de duda. ¿Fue este el momento en el que nos unimos en matrimonio, cuando me ofrecieras un pedazo de tu reino en ruinas? ¿O lo había sido ya, cuando tu sangre entró por primera vez en mi boca? 




			Me diste un beso frío y casto antes de dejarme en el suelo. Nuestras pisadas resonaban por la casa mientras me llevabas hacia la escalera de piedra. Tomaste una antorcha encendida de la pared antes de que nos adentráramos en las sombras. Mi habilidad para ver en la oscuridad era mejor de lo que nunca lo había sido, pero no era tan fuerte como la tuya. Aún necesitaba un poco de luz. 




			Las habitaciones eran un borrón de piedra gris y tapices. Con el tiempo, llegaría a conocerlas todas, pero esa noche apenas las diferenciaba. La casa parecía no tener fondo, no tener fin. Jamás había pisado un edificio tan inmenso y parecíamos las únicas criaturas vivas en su interior. Bueno, si es que a los seres como nosotros se nos puede considerar vivos. 




			—¿Vives aquí solo? —susurré. Tenía los pies sucios y dejaba huellas de sangre y barro en la alfombra. Me preguntaba quién lo limpiaría—. ¿Dónde están los sirvientes? 




			—Huidos o muertos —respondiste, y no añadiste explicación alguna—. Deberíamos limpiarte, ¿no? 




			Me llevaste a una pequeña habitación y encendiste las velas de manera metódica. En el centro, había una bañera de latón, grande y vacía, con cubos a los lados para transportar agua. También había pequeñas botellas sobre la alfombra, como esas que puedes encontrar en la habitación de una reina. 




			—¿Esto es para mí? —murmuré. Me temblaba la voz. Me dolían los pies por la caminata y cada músculo de mi cuerpo gemía con el dolor de morir lentamente en una nueva vida. Cuando la sed de sangre desapareció, me empezaron a fallar las piernas. La noche entera me parecía un sueño borroso y alborozado. 




			—Por supuesto —susurraste—. Te mereces cada rincón. Te traeré agua. 




			Atónita, me senté mientras llenabas la bañera con cubos humeantes. Alternaste entre agua caliente y fría hasta que estuvo a la temperatura perfecta. Entonces me levantaste y, con destreza, me desabrochaste el vestido. 




			Me aparté con un quejido ahogado. Hasta ese momento había estado dispuesta y flácida como una muñeca entre tus manos, había aceptado cada roce, cada beso, pero el miedo se me acumuló en la garganta. 




			—No —me quejé—. No quiero… Nunca me han mirado… así. 




			Frunciste el ceño, preocupado, o quizá irritado, pero de todas formas apartaste las manos de las prendas con cuidado. 




			—Jamás te levantaré la mano otra vez, Constanta —dijiste en voz baja—. Nunca a causa de la ira o la lujuria. 




			Asentí y tragué. 




			—Gracias. Y gracias por haberme entregado esos monstruos. 




			—Te traería una docena de hombres para alimentarte si me lo pidieras. Reuniría a cada hombre, mujer o niño que alguna vez te haya insultado y los arrastraría a cuatro patas, y atados a una correa, para ti. 




			—Gracias —comenté, como si fuera una plegaria. 




			—¿Quieres que me vaya? 




			—No —dije, y te agarré el brazo—. Quédate, por favor. Solo necesito un momento. 




			Asentiste con una breve reverencia. Después, me diste la espalda con educación mientras me desabrochaba el vestido y salía de él. Las prendas pesaban a causa de la tristeza y la sangre seca. Se deslizaron por mi cuerpo, pieza a pieza, y las aparté hacia un rincón. No quería volver a verlas. 




			Metí un pie descalzo y tembloroso en la bañera, antes de hundirme en ese cálido y delicioso abrazo. En cuestión de minutos, el agua transparente se volvió rosa y después de un rojo intenso que ocultó mi desnudez. Las heridas me escocían bajo el agua, pero cicatrizaban más rápido de lo que deberían. 




			—Ya puedes mirar —anuncié. 




			Te arrodillaste en el suelo junto a mí y te llevaste una de mis muñecas a los labios. 




			—Sigues siendo preciosa —dijiste. 




			Me bañaste como si fuera tu propia hija y me aclaraste la sangre del pelo. Me empapé de la tintura, perfumada por la agonía de mis maltratadores, y peinaste cada nudo. 




			—Echa la cabeza hacia atrás. 




			Obedecí y dejé que el agua me corriera por el cabello. En aquel entonces, siempre obedecía. 




			Jamás había visto una bañera más refinada que una artesa de madera áspera. Sentía el frío del latón reluciente contra la piel, mientras cerraba los ojos y me dejaba llevar, perdida en el delicado tacto de tus manos y el sordo latido del dolor que abandonaba mi cuerpo. Me sentía como si flotara sobre mí misma y viera cómo me pasabas tus largas uñas por el pelo. Resultaba tentador dejarme llevar por completo. 




			—Vuelve conmigo, Constanta —dijiste, y me giraste la barbilla hacia ti—. Quédate aquí. 




			Me besaste en la boca con una insistencia que ya me resultaba familiar, hasta que me derretí bajo tu tacto y aparté los labios de los tuyos. El agua corrió por mi cuerpo en riachuelos mientras te envolvía con mis brazos, envalentonada de repente. Me pasaste las manos por la piel húmeda e hiciste un sonido agonizante. Entonces supe que sería capaz de ir hasta el mismo infierno en busca de esos pequeños momentos de debilidad. Después de todo, ¿qué era más hermoso que un monstruo deshecho por el deseo? 




			—Vamos a secarte antes de que te enfríes —murmuraste sin dejar de buscar un beso. Trazaste la línea de mi barbilla y la curvatura de mi cuello con los labios. 




			Me senté con torpeza en la bañera mientras recogías un pesado batín y me lo tendías antes de esconder el rostro tras la tela. Me puse en pie y dejé que me envolvieras y que escurrieras el agua de mi precioso pelo, centímetro a centímetro. Dejamos el vestido ensangrentado en un montón en el suelo. No volvería a verlo después de aquella noche. A veces me preguntaba si lo habrías quemado junto con los últimos vestigios del nombre que mis padres me habían puesto. Me abrazaste y me presionaste contra tu cuerpo, como si fuera a desaparecer si no me atrapabas con la fuerza suficiente. 




			—Llévame a tu habitación —te pedí y me aferré a tu ropa. Era una propuesta inapropiada, pero habías acabado con muchos de los tabúes de mi vida anterior de un plumazo. ¿Qué indiscreciones quedaban después de los pecados que habíamos cometido juntos? 




			—Te he preparado tus propios aposentos —dijiste con suavidad. Siempre galante, siempre paseando por un escenario hecho a tu medida mientras decías las palabras adecuadas. 




			Las lágrimas me resbalaron por las mejillas al pensar que podía pasar un solo instante de la noche sin ti a mi lado. El silencio parecía una enfermedad insidiosa que me infectaba el cerebro con imágenes de los horrores de aquella noche. No quería volver a ver el rostro carbonizado de mi padre; no quería recordar los gritos de los asaltantes. Solo quería paz. 




			—No quiero estar sola. Por favor. 




			Asentiste y me abriste la puerta. 




			—Lo que mi esposa desee, se le concederá. Que no haya secretos entre nosotros, Constanta, ningún conflicto. 




			De esa primera noche, no recuerdo los detalles de tu habitación, pero me sentí atraída por los suaves contornos de la oscuridad, del pesado damasco y de la madera tallada. En aquel momento, pensé que era como un útero, nutritivo y de bordes suaves. Ahora, lo veo como la tumba donde dormíamos durante nuestra muerte en vida. 




			Me preparaste un camisón de lino fino y suave. Me acogiste en tu cama y pegué mi cuerpo al tuyo. La casa estaba en completo silencio, a excepción del sonido de mi respiración y el lento y constante latido de tu corazón; demasiado lento, como si tu cuerpo llevara a cabo un proceso que hacía tiempo que no necesitaba. No podía acercarme a ti lo suficiente para deshacerme del entumecimiento que me recorría la piel. Necesitaba que me tocaran, que me abrazaran de una forma que me hiciera sentir real. Temía revivir los terribles recuerdos de mi familia quemada viva; o, lo que es más aterrador, regresar a la nada más absoluta. 




			—Bésame. —De repente mi voz rompió el silencio. 




			—Constanta —murmuraste con indulgencia, y giraste tu rostro hacia el mío. Con los labios trazaste una ligera línea sobre mis pómulos y la barbilla—. Constanta, Constanta. 




			Oír que me llamabas así casi me hizo entrar en trance. Me ardía la piel de manera poco natural mientras te besaba, una y otra vez, hasta que empecé a temblar. No sabía si era por el temor, el deseo o porque mi cuerpo se seguía rompiendo para después recomponerse. El cambio tarda días en completarse; a veces, semanas. Maduramos a lo largo de cientos de años mientras cada noche nos alejamos un poco más de nuestra humanidad. 




			Yo era joven entonces. Te habría permitido hacer cualquier cosa para que el ardor cesara. 




			—Tómame —susurré. Mis labios cosquilleaban los tuyos—. Te quiero a ti. 




			—Todavía estás débil —me advertiste. Tu mano ya se deslizaba por mi muslo para descansar sobre la cadera. Te inclinaste para besarme con furia en el pliegue de mi cuello—. Necesitas descansar. 




			—Te necesito a ti —repuse con lágrimas en los ojos. Quería arrancar un poco de alegría de este mundo cruel y horrible, de encontrar dulzura a pesar de toda la sangre y los gritos. «Querías esto», me recordé. Era lo único que me haría sentir fuerte y entera de nuevo—. Apaga la luz. 




			Hiciste lo que te pedí y el dormitorio se sumió en una oscuridad total. Entonces posaste tu boca sobre la mía en un beso feroz que me asustó un poco. Sentí una violencia pura y exquisita oculta en él; un deseo de desgarrar y devorar que me recordaba más a un lobo que a un hombre. Tu hambre de mí siempre se hacía más evidente al amparo de la oscuridad, cuando no tenías que ponerte la máscara de la cortesía. Siempre fui tu ratoncito, al que guardabas en una jaula dorada hasta que llegaba la hora de jugar del gato. Jamás me hiciste daño, pero te deleitabas cada vez que el corazón se me aceleraba y sentías mis jadeos asustados. 




			Con los dedos hallaste el dobladillo del camisón y lo levantaste con habilidad sobre mi cabeza. Me estremecí contra tu piel mientras movías la boca sobre mis clavículas y pechos, con insistencia. No eras el primero, pero esto era completamente distinto a un encuentro tímido y risueño detrás de un granero con mi amor de la infancia. Era algo cósmico, como si me hubieran extirpado un pedazo para que tú te adueñaras de él. 
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