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SINOPSIS 




			 




			Valencia 1854: Casta More, la esposa de un diputado nacional, cacique de Almería, es encerrada por su esposo en la Casa de las Desamparadas de Valencia, dirigida por las singular Madre Micaela, una mujer de alta cuna decidida a sacar de la calle a las mujeres de mal vivir, enseñándoles un oficio. Nadie, ni siquiera la propia Casta, sabe qué motivos ha tenido realmente su marido para enviarla allí. A través de la narración de la vida en la casa, de la correspondencia de la protagonista con Carolina Coronado y del folletín por entregas «Azucena» que Casta escribe y publica, el lector irá descubriendo su tragedia personal y de esta lectura emergerá una visión tan descarnada como intensa, de la (efectivamente desamparada) condición femenina de la época. 
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			El jaloque 
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			¿Qué te ha hecho esta vez don Ramón, niña? —clamaba para sus adentros y sus afueras el ama Compasión, como si interrogara al cielo, con una voz entrecortada por los vaivenes del carruaje, que en cada bache, en cada hoyo de la rambla, lanzaba a las dos mujeres que lo ocupaban de un lado a otro. 




			Sentada frente a la niña, arrebujándose en la toquilla que cruzaba su pecho, el ama se secaba con un pañuelo tanto las lágrimas como la mucosidad que destilaba por la nariz, pero su clamor no llegaba a oídos de la mujer tapada con un velo negro que tenía sentada enfrente, que no contestaba, que seguía en silencio. Parecía no oír nada, ya fuera por el estruendo que alzaban las mulas, por los crujidos de las maderas y los engranajes del coche, por los gritos del cochero o porque el ama estaba tan debilitada por la edad y el disgusto que solo alcanzaba a salir de su garganta un hilillo de voz, y la tapada no respondía por todo ello o quizás, sobre todo, porque no quería. 




			El ama sufría una pena tan grande, tan inconsolable, que a pesar del pañuelo las lágrimas desbordaban mejillas y cuello y se le escurrían por entre los pechos hasta muy abajo, hasta donde creyó ella que nunca podría llegar el agua que lloraba. Porque a Compasión, que no había llorado presenciando el terrible escándalo que don Ramón le había levantado a la niña, se le desbocó el llanto al comenzar de veras el destierro, cuando el amo echó casi a patadas a su mujer de casa y la puso camino de las Arrepentidas de Valencia. 




			Don Ramón había ordenado al capataz que preparara un coche escoltado para trasladar a su señora y al ama. Una vez acomodadas las dos mujeres en el interior y sujetos en el techo los pocos bultos que habían tenido tiempo de empaquetar, la escolta había ocupado la trasera del carruaje, y en el pescante el cochero había desenredado el látigo que llevaba anudado en la muñeca y chasqueando latigazos sobre los ijares de las caballerías había iniciado la marcha. Casta había pasado un buen rato asomada a la ventana trasera del coche para comprobar si la nodriza que cuidaba a su hija había sacado a la niña a la puerta del cortijo para que su madre la viera antes de partir. Pero nadie había salido a despedirla, ni la nodriza ni la criatura, y mucho menos su esposo. 




			Varias horas de camino más tarde, el ama sintió que se estaba atragantando y no era por el llanto, sino porque había entrado en el interior del coche un polvo caliente que se clavaba en la garganta. Se había levantado el jaloque y estaba ganando fuerza, a juzgar por el bamboleo que sacudía el carruaje, por los temblores que amenazan tumbarlo y por el golpe de calor que al pronto le abrasó el pecho. Pronto nos arrancará la cabeza, pensó, sintiendo que el alma le pesaba dentro y que había sido el jaloque el que había desquiciado a don Ramón para que se lanzara furioso contra la niña. 




			Empujado por el viento africano que abrasaba el aire como un aliento del infierno, avanzó el carruaje hacia Valencia, sorteando cadenas de colinas bajas separadas por valles menudos, encontrando matorrales, extensiones de plantas silvestres y matojos aromáticos. Así pasó una hora, y otra hora, y después una hora más, mientras el ama lloraba frente a una niña Casta que estaba en otra parte, aunque su cuerpo permaneciera aprisionado en el asiento. Quieto, demasiado quieto. 




			Con qué regocijo siniestro, pensaba el ama, había echado don Ramón a su mujer de casa, sus ojos llenos de odio. Con este recuerdo supo que habían derrotado a la niña y que en adelante tendría que encarar el vacío de un mundo que se iba a mostrar tan desierto, tan árido como la ruta que transitaban. Temió que la razón de la niña se le dislocara y que al comprobar su impotencia se lanzara del coche a esconderse en un lugar donde no pudieran encontrarla, donde pudiera tumbarse entre los hierbajos para descansar y olvidar, para cerrar por fin los ojos y disolverse adentro, adentro, hasta el fondo mismo de la existencia. 
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			La casa de Valencia 
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			La tarde del primer día de marzo caía sobre el jardín. Alrededor de la fuente, sentadas en sillas bajas, las chicas cosían dirigidas por la Madre Micaela y por sor María, la hermana ropera. La primera juzgaba que era mucha la labor pendiente y que las chicas no deberían entretenerse. Más que coser, charlaban. Qué mejor, rumiaba, que trabajar en silencio para terminar el ajuar que ha pedido la casa real. Ansiosa por la premura del encargo, a la Madre le hubiera gustado que en el taller se guardara el voto de silencio de las contemplativas, que se oyera únicamente el chillido de los vencejos o el golpe de los limones al caer y rebotar en la tierra. Es muy trabajoso bordar estas filigranas, pensó, pocas las hermanas y solo seis las mujeres que hasta ahora han ingresado en esta casa de Valencia. 




			Exigía que su taller fuera el mejor, no uno de los tantos que habían alumbrado los conventos arruinados por la desamortización. Nada de labores apresuradas ni de telas baratas. Trabajaban con los patrones que ella misma traía de Francia, sobre sedas, batistas, plumones, muselinas, hilos y linos, con adornos y remates refinados, encajes suizos, d’Alençon, tiras bordadas de Almagro, cintas de algodón y de organdí. Pedía perfección. El revés de la labor tan primoroso como el derecho, los remates invisibles, prohibido hacer nudos o disimular agujeros. Las señoras, aseguraba, pagan siempre que el resultado sea impecable, pero devuelven las piezas si encuentran la menor tacha. 




			La Madre Micaela era una mujer de estatura media y de una complexión que el médico de su casa condal gustaba de calificar como «exuberante». Vestía el hábito negro de algodón de mangas abullonadas y falda de anchas tablas, cortado según el patrón que, como fundadora, había diseñado para su congregación. Lo negro y amplio de la vestidura no conseguía disimular las formas rotundas de su vientre y de sus caderas redondeadas por la edad, a pesar de los continuos ayunos con que se mortificaba. Se cubría con una toca almidonada sujeta por una cinta en la nuca, de la que sobrevolaba un velo de gasa oscura, liviana y espumosa que acrecentaba el señorío que su persona trasmitía. 




			El rango se le enroscaba en la espalda, le trepaba por el cuello y hasta le añadía medio palmo de estatura. Un pasado de distinción dirigía el pliegue airoso que adoptaban las faldas al subir las escaleras, la gracia del escapulario al caer sobre el pecho y la sutileza con que el velo ondeaba en torno a su rostro, que parecía siempre impulsado por una brisa discreta. Porte adquirido en la convivencia arropadora con los amigos y parientes de la familia noble, de los que se conocían desde siempre, se casaban entre sí, celebraban bautizos, comuniones, bodas y entierros de generación en generación. De aquellos que compartían un privilegio que los liberales progresistas aborrecían: tutear a todo el mundo. 




			Con más facilidad de lo que la Madre deseaba, sus orígenes se le desbocaban en arranques autoritarios de los que pronto se arrepentía. Era «una polvorilla», decían sus amistades. Tenía tronío, aseguraban las mujeres que acogía la congregación. «Las mujeres de vida alegre», que decía la sociedad, «las chicas», como las llamaba la Madre, a quienes, para que salieran de la vida procuraba la enseñanza de un oficio en los talleres de la congregación, que, en el caso del de Valencia, se reunía cada tarde en torno a la fuente cuando lo permitía el clima templado de la ciudad, que era casi siempre. 




			Nos quedan por rematar cincuenta camisillas, pensó la Madre, veinticuatro sábanas de cuna, cuatro colchas de piqué, cuarenta y dos pares de botitas en hilo color crema y otros cuarenta y dos en hilo blanco. Somos seis para coser: Iluminada, Chelo, Pilar, Encarna, sor María y yo. En realidad, consideró, somos cinco, hay que descontar a Encarna, bastante es que lleve y traiga cestos, porque no sabe coser. 




			Levantó un momento la vista del bordado y oteó la galería que recorría la primera planta del ala posterior del edificio, a la que se abrían la mayoría de las habitaciones. Se reconoció satisfecha de la distribución que había adquirido la casa después de algunas obras, especialmente de haber instalado la oficina en su mismo centro, en el primer piso, entre la cocina y la sala de visitas, lo que le permitía estar al tanto de cuanto ocurría. Sabía quiénes estaban en la sala de corte y plancha y quiénes eran las que cosían en el jardín. Qué hacían las hermanas. Si la ropera seguía ocupada en el dormitorio de las chicas, la portera controlaba la portería y la ecónoma la cocina. Las habitaciones de la segunda planta eran las únicas que quedaban fuera de su mirada, cosa que a la Madre poco le importaba, destinadas como estaban a dormitorio de las religiosas y de las visitas. 




			Llegó Encarna de la sala de corte y planchado trayendo un cesto lleno de piezas preparadas para bordar que dejó en el suelo. Sacó después un peine del bolsillo del mandilón, se peinó una guedeja rebelde que le caía por la frente y que sujetó con una horquilla, y terminó de atusarse ensalivando el flequillo. 




			—Estás ahora más guapa, con el pelo recogido bajo la toca —le dijo la Madre sin levantar la vista de la tela que bordaba. 




			Que Encarna estuviera más guapa que antes, cuando hacía la calle y no se cubría la cabeza, era una mentira piadosa. La mujer conservaba el rostro abotargado que tenía cuando la Madre la había recogido de un callejón pudridero del barrio viejo. Las mismas manchas rojas en las mejillas por años de frío y alcohol, igual sonrisa floja y semejante facilidad para que se le formaran pegotes de saliva en las comisuras de los labios que espurreaba al hablar. 




			—Pa chasco. Sin afeites una d’asco —replicó Encarna—. Más gorda sí questoy, se me revientan las costuras del mandilón. Gorda y limpia, sin ladillas, piojos, ni sefelítica. 




			—Sifilítica —corrigió la Madre—. Estás mucho mejor sin afeites que toda pintarrajeada como ibas. Anda, recoge las labores. 




			Encarna recogió en el cesto las piezas ya bordadas y con el ademán de una vendedora de pescado se lo puso en la cabeza. Lo sujetó con la mano izquierda, colocó la derecha en la cintura y se dirigió al interior oscilando los remos, con un movimiento rotundo de sus caderas que evidenciaba cuánto le gustaba lucir un cuerpo rechoncho, sobrado de la grasa que había acumulado para, si acaso, volvía a pasar hambre. 




			—Encarna es un cacho carne que vino a la casa podría —dijo Chelo, que lanzó el dardo a hurtadillas, ocultando la cara en el almohadón de costura. 




			—Qué sabrás tú —le replicó la Madre, fastidiada. 




			No quería ni podía prescindir de Chelo, que era muy diestra en la costura, mucho más de lo que podría esperarse de una prostituta. Había aprendido a coser cortando los vestidos que lucía para cantar y bailar en los teatrillos y cafés, cuando no en la calle; también a hablar medianamente bien, pues tenía que aprenderse las letras de las canciones. Chelo tira la piedra y esconde la mano, pensó la Madre, admirada de que semejante personaje hubiera convencido a su amiga Francisca para que se la recomendara. Sin duda Francisca desconocía que Chelo la motejaba de señá finolis. 




			Chelo seguía rezongando y la Madre, suponiendo que soltaba más maldades, decidió ignorarla, pero en el taller aquella ponzoña apagó la conversación. La cháchara de las chicas languideció poco a poco para luego extinguirse. A Iluminada y Pilar el veneno de Chelo les cerró la boca y sor María decidió imitar a la Madre y concentrarse en la labor, como si hubiera hecho, ella sí, voto de silencio. 




			Rompió la quietud del taller el ruido de un carruaje que se acercaba escandaloso por el callejón lindante con el jardín. Avanzó sorteando los baches y, chocando contra las piedras, levantó una polvareda que, traspasando el muro, alcanzó el interior y clareó las aspidistras que flanqueaban el portalón. A la Madre, con el estruendo se le cayó la labor sobre el almohadón que sostenía en las rodillas, y allí se quedó la pieza de batista cuyos bordes estaba rematando, que no recogió sino cuando oyó los gritos de un cochero que paraba a los caballos y los bufidos de las bestias moderando el trote. Se oyó el aldabón y después la voz de la hermana portera. 




			—¡Ya va, ya va! —dijo. 




			La Madre se levantó dejando a su espalda el murmullo de las chicas, que estaban tan sorprendidas como ella. Cruzó el jardín, salió al callejón y se acercó al carruaje. Las cabalgaduras, sudorosas, cabeceaban resoplando, golpeaban los cascos en la tierra y removían la grupa, como si no pudieran creer que la marcha hubiera terminado. El cochero sostenía las riendas con una mano y con la otra se sacudía el polvo de la ropa, y sentado junto a él se desempolvaba también su acompañante, que llevaba la cabeza cubierta por una montera negra. Dos hombres armados habían bajado del pescante y estaban en tierra balanceándose a izquierda y derecha, animados todavía por el vaivén del coche. Junto a la puerta del mismo esperaba una mujercita entrada en años que, como el resto, oscilaba buscando equilibrarse. 




			Vestía basquiña y se cubría el cuerpo con una toquilla que le cruzaba el pecho y la cabeza con una pañoleta. Con un ceceo suave dijo llamarse Compasión, que era ama antigua de la señora Bosco, a quien acompañaba en el viaje y en la estancia. Se presenta confiada en que sé quiénes son y en que estoy al tanto de su llegada, pensó. Qué arrogancia la de Bosco, no ha esperado a recibir mi respuesta, como Salamanca, que me ha remitido, sin más, una carta de la señora Coronado para Casta. Se apoyó en el carruaje, desvió la mirada para ocultar su contrariedad y recordó aquella mañana en la oficina, hacía tan poco, cuando conoció la petición de Ramón Bosco y de Pepe Salamanca. 
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			Después de leer sus dos cartas, había mirado a través de la pequeña ventana que daba luz a la oficina. Vio un cielo limpio, sin nubes, un mero brochazo de añil y aquella visión se le había hecho otra estampa. El azul del cielo era un mar que se estrellaba contra un murallón de rocas calcáreas. Había oído el sonido de las olas batiéndose contra los farallones y que, baqueteadas, se remansaban en la arena de la orilla y morían allí, disueltas, burbujas goteando hasta el limo de los fondos marinos. ¿Quién era el agua atormentada?, se había preguntado. ¿Qué tenía que ver el mar con la petición contenida en las cartas de Bosco y Salamanca? Ambas estaban fechadas el mismo 5 de febrero del año en curso, y ambas procedían de la localidad de Vera, en la costa de Almería. Cartas parecidas, pero distintas, había pensado. La caligrafía de Bosco no le trasmitía nada, sino que su autor escribía razonablemente bien. Otra cosa era la de Salamanca, la de su buen amigo Pepe, que estaba escrita de su puño y letra, con aquella caligrafía que tan bien conocía. 




			Había permanecido reflexionando mientras Manuel, el amanuense, que estaba sentado al otro lado de la mesa, esperaba ordenando papeles. Después, su mirada revoloteó arriba y abajo de las estanterías y retornó a la ventana. No había vuelto a escuchar el sonido del mar. Le llegaron en cambio las voces de los que transitaban por Les Magdalenes, la callejuela a la que daban las habitaciones con ventana abierta a la fachada lateral de la casa, incluida la oficina. 




			Rogó después a Manuel que volviera a leer, y en voz alta, las cartas de Salamanca y de Bosco por ver si conseguía encontrar convincentes las razones que le habían dado para que la esposa del segundo se alojara en la casa. Escuchó con atención reflexionando acerca de los lazos que unían a unos y otros. Salamanca le pedía que acogiera por un tiempo en la casa a la señora Casta More, su cuñada, hermana menor de su mujer, Petronila, y esposa de Ramón Bosco, diputado por Almería, socio en los negocios y compañero en la política de Salamanca. 




			La carta de Salamanca le había parecido sucinta, impropia del carácter de su amigo, a quien había considerado siempre «un palabritas, un pico de oro». Sucinta y, tenía que reconocer, más parca de lo que ella esperaba de un conocido de tantos años y de tanta confianza. Desde el papel, su mirada se había deslizado hacia los muebles de la oficina procedentes del palacio condal de su familia en Guadalajara, y el mobiliario, quizás sabiéndose protagonista, reverberó. Brilló la madera de las librerías, la mesa y las sillas veteadas de lustrosas líneas de color miel, de chocolate profundo. El cristal de los dos quinqués lanzó ráfagas azuladas y el brasero que había caldeado su habitación en palacio destellaba miradas cobrizas. Las estanterías, la mesa, los quinqués, el brasero le habían hablado del tiempo de la guerra, cuando en el gran comedor, acabada la cena, los caballeros, capitaneados por Salamanca, comentaban los movimientos de las tropas isabelinas y las partidas de los carlistas. Años en que, ausente su hermano mayor, José, heredero del título condal y embajador en París, tenía ella a su cargo la casa condal y las crisis nerviosas de su madre, trastornada desde «la guerra del francés». Maderas, cristales y cobre continuaron brillando hasta que una vez aquietada la nostalgia, palidecieron las vetas, se apagaron las ráfagas y se adormecieron los ojos del brasero. 




			Saturada de imágenes y recuerdos, volvió a la carta de Bosco, que alegaba, como la de Salamanca, la enfermedad de la señora, que padecía un mal de naturaleza tan indefinida que hasta carecía de nombre propio. Para su restablecimiento, el médico de Vera solo había prescrito reposo y una dieta de tisanas, a tenor del informe que Bosco adjuntaba. Cualquiera podía advertir que se trataba de simples remedios caseros que en nada justificaban el traslado de la señora a la casa, había razonado la Madre. Más le había inquietado el comentario de Bosco. Que «una serie de desgraciados acontecimientos habían desatado toda suerte de rumores y hablillas en la localidad de Vera donde el matrimonio residía, dañando la paz de su relación». 




			Bosco, había pensado, no mostraba el dolor de un hombre apenado por la enfermedad de su mujer; de su tenor podía colegirse que la carta fuera reacción airada de un esposo. Bosco y Salamanca, había concluido, estaban resueltos a ignorar que la casa de Valencia no era un balneario ni un centro de reposo, sino un refugio para las desamparadas, antiguas prostitutas, un alojamiento en absoluto apropiado para la esposa de un político. Los dos señores estaban decididos a pasar por alto que, legalmente, la casa solo podía retener a la señora Bosco si esta era una «esposa desarreglada», para cuyo internamiento era necesario, en todo caso, obtener el permiso de las autoridades. Mucho ignorar para dos señores diputados que, como mínimo, debían conocer las leyes. Todo aquello le había dejado confusa. Se había dado unas respuestas contrarias: tan pronto accedía a la petición como enseguida se negaba, contemplaba las ventajas de dar su conformidad y luego los inconvenientes, hasta que finalmente comprendió que no tenía opción. Ni podía ignorar aquella petición ni demorarse más. Llevaba días sin contestar. 




			Había encargado a Manuel la redacción de dos cartas fechadas con el cierre del mes de febrero accediendo a alojar a la señora hasta su recuperación. Recordó que, mortificada por aquel acatamiento y a modo de revancha, le había pedido a Manuel que añadiera en la carta dirigida al señor Bosco que su señora tenía que observar el orden y las costumbres de la casa en lo relativo a la vestimenta y a las devociones, que se le mandaría una nota con el importe de los gastos ocasionados por la estancia, y que de él se esperaba entregara, en agradecimiento, una donación proporcionada a sus caudales en beneficio de las desamparadas de Valencia. 
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			Con parecido enojo al que había sentido respondiendo las cartas, la Madre esperaba, en compañía de los hombres de la escolta y de Compasión, la única que hasta aquel momento se había molestado en saludarla. Mucho ser la esposa de un diputado, pero la señora carece de maneras, pensó la Madre, y se entretuvo en pasar las cuentas del rosario que llevaba en el bolsillo y en rezar avemarías porque nadie bajaba del coche. 




			Se instaló en el callejón un silencio que solo quebraba el rebullir de los caballos golpeando los cascos contra el suelo y su relinchar suave, las toses sofocadas y el gargajeo de los hombres parados junto al coche. Del jardín llegaban las voces de las chicas, del mercado el balido lejano de un rebaño de ovejas que lo abandonaba, y del interior de la casa las campanadas del reloj del corredor dando las horas, renqueante y solemne. 




			Finalmente, la armadura del coche crujió, la manija de la puerta, girando, permitió que alguien empujara la hoja, que se quedó oscilando. Del interior salió una tos seca, emergió un botín de piel oscura y medio tacón, y a continuación los bajos de un vestido alzados hasta la altura de la caña del botín por una mano enguantada. Descendió luego una mujer tapada con un velo negro, que, una vez en el suelo, se entretuvo en colocar a su alrededor los pliegues del vestido sin alzarse el velo ni soltar palabra. Esperaba la Madre, esperaba Compasión, la hermana portera, esperaba el cochero, la escolta y hasta una nube peregrina que se había colocado en lo alto del cielo, encima de todos ellos. La Madre, perpleja por tamaña teatralidad, preguntó a la tapada: 




			—¿La señora Bosco? 




			—Soy Casta More —respondió una voz clara, aunque sofocada por el velo. 




			—Si así lo prefieres... Encantada de recibirte, Casta More. Bienvenida a esta Casa de las Desamparadas —rectificó la Madre, tomando nota del talante que traía la viajera—. Estaréis cansadas. Os acompañaré a la habitación. 




			La tapada, con un suspiro, se levantó el velo. Apareció una mujer cerca de los treinta, de rasgos correctos, ni bonitos ni desagradables. Una piel sin marcas de enfermedad ni señales de envejecimiento, un rostro de cejas espesas y más oscuras de lo que pedía el color castaño rojizo de su cabello. Miraba con una fijeza que quería ser inexpresiva sin conseguirlo, delatada por el gesto adusto de su cara y por la palidez de sus labios, que tenía inflamados de tan prietos. La Madre reconoció la dureza del encuentro y evitó la confrontación dirigiéndose a la hermana portera. 




			—Encárgate de que lleven el equipaje al segundo piso —le pidió—. Ocuparán la última habitación a la derecha del pasillo. 




			Los hombres de la escolta se despidieron y el coche enfiló callejón arriba alborotando las piedras y dejando tras sí cúmulos de polvo y arena. Cuando giró hacia Les Magdalenes y desapareció, la Madre fue al encuentro de Casta y Compasión, que esperaban en la portería, y las tres entraron en la casa. 




			Traspasado el portalón, tomaron el caminillo de guijarros que conducía hasta la galería, pero, a los pocos pasos, Casta se detuvo. Su mirada vagabundeó, alcanzó las macetas de aspidistras cuyas amplias hojas acariciaban los muros del jardín. Se deslizó por los troncos de los naranjos y limoneros que, formando un enrejado, ocultaban a medias la fuente y a las muchachas sentadas a su alrededor. Siguió mirando y cuando una brisa ligera le trajo el frescor de las gotitas de agua que la fuente chorreaba, musitó: 




			—Naranjos y limoneros creando sombra contrarían los deseos del sol. Y la fuente, qué agradable estar cerca —dijo en tono confidencial, absorta en sí misma y ajena a la presencia de la Madre y de Compasión, hasta que esta última comenzó a sollozar. 




			—¡Qué le ha hecho don Ramón a la niña! —repetía hecha una pura lágrima, tan afligida que olvidando sus buenas maneras se sorbía la nariz con el dorso de la mano. De pena en pena, como una penitente, Compasión miraba alternativamente la casa, a la Madre y a las chicas, y su llanto rompió el encantamiento de Casta, que pareció anticipar un futuro de días y días de costura. 




			—Prefiero mortificarme como una arrepentida que pasarme las tardes haciendo de costurera —dijo Casta apretando otra vez los labios. 




			La ensoñación de Casta había cedido el paso a la ira, Compasión seguía sollozando y la Madre se preguntó si no sería Casta una de tantas señoras soberbias, despóticas con las criadas. Puede que odie estar junto a las sirvientas, que eso son las costureras, pensó. Se impacientó. Tenía que volver al taller, pues el murmullo con que las chicas la habían despedido amenazaba tornarse en griterío. Anticipaba su curiosidad, que le acribillarían a preguntas para saber quién era y por qué venía la señora recién llegada. 




			Acompañó a la señora y al ama hasta el comienzo de la escalera que subía al segundo piso y después se dirigió a la fuente. Caminó a pasos cortos, haciendo ruido al pisar, avisando de su llegada, dando tiempo a que las chicas recompusieran el orden. En el trayecto, para dulcificar el ceño que se le había puesto en la cara se impuso rememorar el pasado de las que cosían. Muchachas pobrísimas arrastradas a la prostitución por sus amantes devenidos rufianes. Niñas abandonadas y criadas por mujeres pervertidas por la pobreza que pronto las ponían a hacer la calle. Todas putas con blanquete en la cara y labios mal pintados que habían llegado a «la vida alegre» para salir de los harapos, del frío y de las palizas. Rememoró las salidas nocturnas con la Ronda del Pecado Mortal en busca de alguna prostituta que quisiera salir de la vida. Los cuerpos frágiles de las niñas abandonadas, de las adolescentes que huían de sus padres. Sus caritas sucias y serias, sus ojos que miraban sin saber que muy pronto las violaría el primero que llegara. Las agonizantes de la sala de incurables, apaleadas por sus violadores, llagadas, que se morían rogando que las sacara del hospital, desconociendo que no había para ellas lugar alguno donde refugiarse. Y cuanto más recordaba, más se le partía el alma preguntándose el porqué de tanta desdicha, a quién había que pedirle cuentas y cómo podía ella remediar tanta brutalidad. Acompañada por estas escenas, la Madre se dirigió al taller deseando salvar a las pocas que había recogido y que la casa fuera para ellas agua viva, sanadora. Para ellas y quizás también para Casta More, que, le parecía, se había estrellado contra el poder de su esposo. 
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			Unas horas después, llamó a la puerta del dormitorio asignado a Casta y Compasión. Volvió a llamar. Se anunció y, a falta de respuesta, entró. 




			Era una habitación de buen tamaño compuesta de dos piezas separadas por un arco. En la del fondo, había un armario de dos hojas, un mueble palanganero de cuyo brazo colgaba una toalla y una cama ocupada por alguien que dormía. En la primera pieza, otra cama, presidida su cabecera por un crucifijo, un pequeño escritorio y, en la pared, un estante. En un rincón, un diminuto brasero de cobre que, aun apagado, lanzaba cuantos fulgores dorados podía, a tenor de la luz que le quedaba al día. En el suelo, libros apilados y una revista de gran formato. Sobre el escritorio, pliegos sueltos, sobres. Extendido encima de la cama, el vestido destinado a las visitantes distinguidas, con las mangas dobladas en forma de cruz sobre el pecho, fúnebre como un sudario. 




			Casta, que no se giró al entrar la Madre, estaba sentada junto al escritorio y sostenía en la mano izquierda un sobre alargado y en la derecha una plumilla. Había sustituido la ropa de viaje por una bata de tarde encima de la cual se había ceñido una toquilla y llevaba la cabeza descubierta. Por la espalda le caía una gruesa trenza deshecha en guedejas hasta Dios sabía dónde, y el cabello, liberado del trenzado, se esparcía alrededor de su cabeza como un halo. Le faltan garras y colmillos para ser la medusa del infierno griego, se dijo la Madre, recordando las nociones de mitología que de joven había recibido del preceptor de su hermano. Reconoció, sin embargo, que la figura de Casta, con el pelo suelto y rodeada de papeles, trascendía la de la tapada muda y colérica que había llegado a la casa. Es otra persona, se dijo, ha mudado de talante, no sé si para bien o para mal. Puesto que la mudez de la visitante persistía, la Madre optó por ocupar ella misma el silencio. 




			—Supongo que no habréis traído ropa de cama y aseo —dijo—. He pedido a la hermana ropera que os entregue el ajuar para uso de las visitantes —añadió, pero no recibió respuesta. Casta se obstinaba, la conversación no alzaba el vuelo. Ni siquiera consigo que conteste a desgana, admitió la Madre, decidida a insistir—: La comunidad sigue un horario. Te llevará unos días conocer la rutina. Son pocas las devociones que observamos juntas: la oración de la mañana y, antes de cenar, el rosario. El domingo, la santa misa y confesión para las que lo soliciten. Aquí lo importante es el taller. Enseñamos un oficio a las mujeres que quieren salir de la vida. La congregación no se sustenta solo de donaciones, nos mantenemos cosiendo. —Casta seguía sin responder. Mojaba una y otra vez la plumilla en el tintero y, absorta, trazaba líneas verticales y horizontales en el pliego desplegado en el escritorio—. La permanencia en la casa es voluntaria —continuó la Madre—. Quien no esté a gusto se marcha. También tú. Pide lo que necesites. Las noches, hasta el verano, pueden ser frescas y necesitarás que tu habitación esté caldeada para curarte, por lo que he pedido que suban picón para el brasero. Mañana, si tenemos tiempo, repasaremos los remedios que te ha prescrito el médico de Vera, los que tu esposo adjuntó en su carta. Compasión se ocupará de prepararlos. Tu esposo se hace cargo de los gastos. 




			Casta debió oír a la Madre, si no escucharla, porque dejó la plumilla en la bandeja de madera colocada sobre el escritorio, una escribanía que la señora debe haber traído, pensaba la Madre cuando la viajera se giró y contestó a la parrafada con un escueto: 




			—Buenas noches. 




			—Por cierto —dijo la Madre, y animada por el saludo le entregó un sobre—, hace unos días me llegó por correo urgente de tu cuñado, Salamanca, un sobre en el que incluía una nota y una carta de la señora Coronado para ti. Me dice Salamanca que tiene relación con ella y su esposo. 




			—¿Conoce usted a mi cuñado, a Salamanca? —preguntó Casta acariciando el sobre que la Madre le había entregado, y con este contacto sus mejillas se relajaron, la sangre afluyó a su piel—. Es socio de mi esposo —añadió. 




			—Vaya si le conozco, de antiguo. Es como un hermano. A quien no conozco personalmente es a tu marido —contestó la Madre, que, viendo a Casta tan emocionada, comprendió que la señora Coronado debía de ser muy amiga suya—. Recibí una carta de Salamanca pidiéndome que te ayudáramos a recuperarte, nada más. Tu esposo alega que estás enferma y necesitas infusiones y reposo —explicó la Madre omitiendo el tema de las desavenencias conyugales. Es demasiado pronto, pensó. 




			—¿Solo dijo eso? —preguntó Casta. Respiraba fuerte, agitada, pero miraba al suelo. 




			—Nada más —respondió la Madre. La señora se tapa la cara, se dijo, sin comprender si aquel gesto era de ira o de vergüenza. Casta entonces se giró y con delicadeza acarició el pliego que estaba sobre el escritorio. Le gusta escribir, intuyó la Madre, viendo que a ella le temblaban las manos, y en un arranque le propuso—: Podrías ayudar con la correspondencia. Me toma muchas horas y Manuel, el amanuense, no da abasto. Necesito copiadores. —Se sintió aliviada de haber encontrado para Casta una ocupación en la casa y de poder tenerla controlada en la oficina. No veo a la señora cosiendo ni haciendo la limpieza, pensó. Casta se giró de nuevo y miró directamente a la Madre. 




			—¿Ayudar con la correspondencia? —preguntó. 




			—Veo que te gusta escribir. A mí no sé si me gusta, pero no paro. Cuando puedas y estés recuperada del viaje, pásate por la oficina, que siempre está abierta. Hablaremos. 




			—Hablaremos —repitió Casta con un suspiro. 




			Al salir del dormitorio, la Madre recordó que Casta también había suspirado nada más salir del coche, cuando se retiraba el velo de la cara. Qué significarán estos suspiros, se preguntó, avanzando por el pasillo del segundo piso a través de cuyas ventanas entraba la última luz del día. Bajó las escaleras dispuesta a pasar revista a la casa antes de comenzar su oración nocturna. Se detuvo primero frente a la sala de visitas, que era preciso revisar por si el obispo de Valencia se decidía a visitar la casa, como le había pedido. Consciente de que la última de las preocupaciones de su ilustrísima sería la limpieza de aquella habitación, siguió por la galería y cuando estaba junto a la puerta de la oficina se acordó de que Manuel no sabía de la presencia de Casta en la casa ni de que le había propuesto ayudar copiando cartas. Espero que Casta no se presente allí sin que yo haya tenido tiempo de explicarme, pensó. 




			Oyó el péndulo del reloj del corredor, un mamotreto de tamaño desmesurado, a través de cuya madera astillada resoplaba el sonido rasposo de su mecanismo de bronce y junto al cual, sentada, una hermana había comenzado la guardia nocturna, vigilando cuanto sucediera en el jardín y sus alrededores y que ningún intruso se adentrara en la casa. Escuchó las voces de las chicas conversando en el dormitorio antes del toque de silencio nocturno. Entró en la cocina y comprobó que se hubieran recogido del suelo los restos de la cena, porque las ratas los adoraban. 




			En la capilla comenzó la oración de la noche recapitulando, en presencia del Amigo lo sucedido durante el día, con su imaginación ocupada por las guedejas de Casta. Le recordaban los tallos vegetales y los cuerpos de serpientes de una medusa infernal, y temía el daño que la señora pudiera hacer a la comunidad. ¿Qué me parece Casta?, le dijo. Que está rabiosa, que nos castiga con su silencio. Veré qué me cuenta el ama Compasión de ella, le comunicó, amén de lo que pudiera saber Francisca, a quien voy a escribir enseguida. Viviendo en Almería, debe conocerla, concluyó, reconfortada por la luz de la lamparilla que colocada junto al Santísimo parpadeaba en aquiescencia. 
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			Primera carta 
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			Valencia, 1 de marzo de 1854 




			 




			Amiga Carolina: 




			 




			¡Gracias por tu carta! Me la entregaron nada más llegar, qué alegría. No esperaba que respondieras tan pronto a la que te escribí antes de salir de Vera. Aseguras que entiendes mi miseria, me ruegas que no juzgue yo como flaqueza hablarte de estos sucesos. Aliviada, leo y releo tus preguntas: «¿Cómo estás?». «¿Qué tal el alma y el cuerpo?». Me admira que compartas mi pena y mi desconcierto. 




			Mi alma está dolorida, entristecida, humillada. En el fondo, muy en el fondo, anegada en desconsuelo. Mi corazón, un cacharro desportillado. La vida que tenía de pronto se ha roto, se me ha escurrido entre los dedos como agua en deshielo. Me preguntas qué ha pasado en mi matrimonio. Te respondo que no lo sé, pero sí que me ha traído a esta casa mi ingenuidad y la maldad de muchos. Ramón me ha enviado a un lugar infame, basado en un juicio de mí tan severo que hasta se me ha paralizado el habla, me he quedado muda y temo que llegue a no poder escribir. 




			¿El cuerpo? Me arde la piel, los dedos me tiemblan, se me cae cuanto tengo en las manos, tiemblo de ira y de pena. La traición de Ramón me golpea, boqueo como un pez fuera del agua. La rabia me emborrona la mente y los ojos. Desde que salí de Vera no vivo. Sobrevivo. 




			Nada me ha preparado para llegar hasta aquí. ¿Lo merezco? Rebuscando en qué me equivoqué encuentro candor y torpeza. Nada más. Deduzco que estoy muy ciega porque no veo que mi conducta de casada merezca la saña con que se me castiga. No soy mala ni frívola. El que está en falta es Ramón, que no cumple los deberes de esposo que prometió: proteger y respetar a su mujer. No quiso escuchar mis explicaciones, airado como nunca le había visto, obcecado. 




			Tu carta suaviza mi aflicción. Mientras la leo olvido que estoy en una casa para mujeres que fueron de la vida. Cuando me casé nadie me dijo que mi esposo me podía encerrar. Todo es confuso, delirante... 




			La directora, a quien todos llaman «la Madre», me ha recibido con naturalidad y al saludarme, recién llegada, me dijo: «Bienvenida a esta Casa de las Desamparadas», aunque Ramón la llamó Casa de Arrepentidas. La Madre no me ha dicho que tenga que arrepentirme ni corregirme. Asume que no estoy bien de salud (desconozco cuál es el mal) y que vengo a «reponerme». La enfermedad es entonces la razón que le ha dado Ramón para enviarme. Como ves, ni yo misma sé dónde estoy, de qué tengo que curarme ni por qué tiene que ser aquí donde sane. 




			Ay, Carolina, ¡si hasta me duele la mano al escribir! De mocita oía a mi madre y sus amigas hablar sobre las arrepentidas. Lo hacían en voz baja, santiguándose, mirando a su alrededor de reojo, vigilando que nadie las oyera. Las arrepentidas eran las mujeres de la calle y vivían en los peores barrios. Ahora que estoy aquí me digo que es verdad, he escrito un poema de amor, sí, pero ¿qué sabe Ramón del corazón de su esposa? Me asegura que le he deshonrado y no dice con quién. La opinión que antes tenía de él no era excelente, y ahora, al oírle delirar, al comprobar su cerrazón, no sé ni dónde ponerlo. Cómo desatina. Llevamos años casados y me conoce menos que tú. 




			Un amante yo, qué disparate. Cómo fue que llegué a escribir estos versos de amor es complicado de entender, requiere de muchas explicaciones. En este momento, tan confusa como estoy, obsesionada, no me siento capaz de dártelas y quizás tú no debas ahora conocerlas, siendo como eres una esposa intachable y una madre amorosa que está en duelo por la reciente muerte de su hijo. 




			¿He sido una mala esposa? ¿Una mala madre? Recibí a Ramón cuantas veces me lo pidió, sin entusiasmo, resignada, pero no le rechacé, como tantas. Nosotras no damos placer sino hijos, y yo le he dado una niña. Ramón no me buscó para satisfacerse, para eso siempre tuvo otras. Los maridos encuentran fuera de casa el gusto que el cuerpo les reclama, también le pasaba a mi madre. Mi hija tuvo cuidadoras, como es costumbre en las mujeres de nuestra clase. Los hijos van de la comadrona a la nodriza y al ama de leche, para concluir con un profesor en casa. Procuré llevarme bien con mi suegra, que es tan especial. Organicé veladas y saraos. Enseñé a leer y escribir a los niños pobres porque Ramón lo quiso. Hice lo que se espera de la esposa de un diputado. 




			¿Escribir un poema de amor es delito? A ti nadie te considera una perdida ni te exige que te arrepientas por más que seas una de las pocas poetas —además de la Avellaneda— que ha hablado del amor. Ninguna tan auténtica como tú. ¿Dónde está la diferencia? En que estabas soltera. Ramón no se ha parado a pensar que son muchos los destinatarios del amor, diversas las formar de amar. Los hombres creen que solo se les quiere a ellos, que la única forma de amar es la del cuerpo y que una «buena esposa» no habla de amor. Vaya, que si una mujer casada escribe acerca de sus sentimientos es porque tiene un amante, es una adúltera. Mis versos levantaron tal alboroto en Vera que Ramón se soliviantó y no puede resistirme. 




			Qué vergüenza este desplegar mis desgracias, mis agujeros rotos. Qué forma de exponerme. Aseguras que no me juzgas, que no te vas a creer ningún juicio malicioso que oigas de mí y deduzco que tu confianza nace de los años de correspondencia que hemos mantenido, de tu lectura de mis poemas (siempre publicados bajo seudónimo, tú eres la única que conoce mis siglas). Aun así, me pregunto qué vas a pensar si mi esposo me trata como a una mujerzuela. Me tiene en menos consideración que a la mujer que le acompaña ahora en la cama, Antonia, una de las sirvientas de mi casa. 




			Temo lo que te vayan a contar, en la corte todo se sabe, y este mundo nuestro es tan pequeño... A quien seguro conocerás es a mi cuñado Serafín Estébanez, el escritor, que está casado con mi hermana Matilde, la segunda de las seis hermanas que somos. Está muy metido en política y en el mundo literario. Acudirá seguro a tus reuniones y seguirá tan aficionado a la poesía y a los cotilleos maliciosos como antes. Le gustaba recitar sus poemas en las tertulias que reunían a jóvenes y mayores en casa de mis padres en Málaga. ¡Qué habrá soltado Estébanez, tan amigo como fue siempre de los chismes! Otra cosa es José Salamanca, el marido de Petronila, mi hermana mayor, que desde chica tuvo vocación de señorona encopetada y rancia y que nunca me demostró simpatía. Estoy oyendo a mi hermana decir, dirigiéndose a Salamanca y al resto, abanico en mano con tono melifluo: «Otra vez Casta...». No espero nada de mis familiares, aunque desearía que guardaran las formas, que fueran discretos, si no por afecto al menos por lealtad de sangre. Historias de familia tan apolilladas... 




			Quieres saber cómo fue el viaje. Un martirio para el cuerpo y el corazón. Leguas y leguas desde Vera hasta Valencia triturada por rutas intransitables. Sofocada por el polvo, con el alma partida y oyendo llorar a Compasión, que no paraba de repetir: «Ay don Ramón, ¡qué le ha hecho esta vez a la niña!». Escoltada por hombres armados, como una delincuente, y en la sola compañía del ama, que si no es por ella me tiro del coche y me echo al monte. Ganas no me faltaron. Deseaba perderme, que me comieran las alimañas. Golpeada por los insultos con que Ramón me despidió, no cesaba el dolor, no se iban de mi cabeza sus palabras encanalladas. Me atormentaba su desprecio, sus palabras agrias, su frialdad. Soy la madre de su hija, pero Ramón quiere verme degollada. 




			Me preguntas cómo fue que acabé en Vera casada con Ramón. Te contesto en pocas palabras: por el sometimiento. Por la obligación de obediencia que tenemos las hijas. Te voy a contar cómo fue. 




			Una tarde del mes de junio de hace unos años, estando yo soltera y en la casa de Málaga, mi padre me avisó de que nos íbamos de viaje. Ordenó que primero saldríamos él y yo, y después, en unos días y en otro carruaje, Compasión y una de mis hermanas. Me lo anunció con pocas horas de antelación y me pasé media noche haciendo el equipaje, por lo que cuando partimos al amanecer yo estaba adormilada. Entre los nervios y el sueño que tenía, no entendí las razones que mi padre me dio para explicar que saliéramos de forma tan apresurada de Málaga, sin despedirnos de nadie, menos todavía de mi madre, que no se dio por enterada del viaje. Mucho menos supe adónde nos dirigíamos, un lugar del levante que no me sonaba. Parecía que me raptaba. 




			Al final de la primera jornada llegamos a una población, no recuerdo su nombre, y nos encaminamos a la fonda. Mi padre pidió alojamiento, el dueño quiso saber cuántas habitaciones queríamos y mi padre me preguntó: «¿Tú qué piensas? ¿Una o dos habitaciones?». Me quedé tan sorprendida que no supe qué contestar, así que el hombre de la fonda dijo que tenía una habitación grande y otras dos más pequeñas y que si quería «la señora» podía preparar estas dos últimas, que, como daban al patio interior, eran más tranquilas. Añadió que «la señora» dormiría allí mejor, porque a aquellas dos habitaciones no llegaba el ruido del comedor y, estando apartadas, no tendría «la señora» que aguantar el escándalo que formaban los huéspedes que se quedaban jugando a las cartas hasta la madrugada. 




			Mi padre ordenó que subieran el equipaje, no estaba claro a cuál de las habitaciones. Pidió que prepararan la cena y me la subieran, y me dijo que me fuera a descansar, que él cenaría en el comedor y después echaría unas partidas de cartas. No paraba yo de preguntarme si con dieciséis años tenía ya cara de «señora» y era por eso que me habían tomado por una mujer casada. En la fonda habían entendido que éramos matrimonio, de lo que me di cuenta cuando subí a la habitación y encontré que había en ella una cama enorme (en aquel entonces se estaba extendiendo el uso de una sola cama para los matrimonios). Antes de dormirme, no sé por qué, le di dos vueltas a la llave y acerqué a la puerta lo que pude para atrancarla, de forma que cuando de madrugada mi padre quiso entrar pude yo decirle, desde la cama, que el fondista se había confundido, que no había entendido que queríamos dos habitaciones, que reclamara otra para él. 




			Qué difícil me resulta explicar lo que sentí durante la travesía que me condujo de Málaga a Vera. Pasé las noches inquieta, aprensiva, mirando la puerta que siempre cerraba cuidadosamente, temerosa de que alguien pudiera forzarla y entrar. A veces tenía frío, ¡en Almería, en el mes de junio! A ratos me veía en el futuro, envejecida, miserable, barriendo el suelo de una habitación en un hospital de dementes furiosos. Me revolvía en la cama afiebrada y tenía los nervios tan tirantes que cuando por la mañana mi padre entraba a llamarme, yo me incorporaba sobresaltada, el corazón galopando y tardaba en reponerme. 




			Conforme tragábamos leguas y entrábamos en Almería el paisaje se transformaba. Poco a poco, el campo se hizo desierto y en el horizonte se dibujaba el perfil de lomas pedregosas. La tierra se volvió amarillenta, seca y dura, adquirió una grandeza muda y llegó un momento en que no hubo árboles, solo matorrales. 




			Ya en Vera mi padre me anunció que le había dado mi mano a un caballero de Almería. Es un buen partido, aseguró, el mejor que puedas tener, y se conforma con tu dote. No me opuse. Cuando me dijo que me iba a casar, me quedé como una tabla, ni contenta ni enfadada. Enseguida comprendí que, al casarme, aunque fuera con un desconocido, no volvería a vivir con mis padres. Respiré aliviada. Nunca más tendría que volver a pasar noches como las de aquel viaje. Nunca más transcurrir días y noches insultada por mi madre, utilizada por mi padre, ignorada por mis hermanas. Cuando llegué a Vera me deslumbró el mar almeriense y sus promesas. Creí que descansaría, que me arrullarían sus olas, que la angustia que siempre sentía se iba a disolver en sus aguas como un terrón de azúcar. Que finalmente, sola y libre, podría yo deslizarme como una sirenita surcando los fondos marinos, sorteando rocas y arenas, habitando un mundo más piadoso que el que yo conocía. Ya ves cómo me equivoqué. 




			Cambio de tema. Me preguntas cómo es la directora y cómo me recibió. La Madre es una de muy arriba, no sé si afable, pero menos odiosa de lo que imaginaba. No es sombría como mi suegra, que lleva siempre sayas negras no siendo ni monja ni viuda. Muy discreta, me dijo que un médico de Vera había prescrito para mí una cura de tisanas y que el ama Compasión se encargaría de prepararlas. También unos cocimientos calmantes, nada de eméticos ni de sanguijuelas. No salgo de mi sorpresa. Me encierran porque estoy enferma, no sé de qué, para que beba tisanas. ¿No las podría tomar en Vera? Lo de mi enfermedad, ya sé, es una excusa. Qué más da. Lo importante es que Ramón me encierra. 




			¿Cómo es la casa? He visto poco. Al entrar contemplé un momento el jardín, que está bordeado de macetas de aspidistras de anchas hojas. Por las tardes, me han dicho, las acogidas se sientan alrededor de su fuente a coser. Mi habitación está en el segundo piso y da a un pasillo, a través de cuyas ventanas veo el jardín y oigo cuanto allí se hable. (Compasión bajará pronto, le encanta calcetar en compañía. Disfruta con la cháchara mujeril). 




			He hablado también con la hermana ropera, sor María. Es bastante más joven que la Madre Micaela, pero tiene con esta un parecido que no sé explicar. Quizás se asemejen las dos en la forma en que ambas mueven la cabeza, de modo que el velo de gasa que llevan ondula alrededor de su rostro y parece que lucieran un tocado de gala. ¿Será también de rango? Sor María subió hace un rato para dejarme un horrible mandilón, que es el que deben llevar las visitantes distinguidas, lo que se supone que soy yo, que debo de ser muy distinguida porque considero este vestido un adefesio. 




			Sor María me ha explicado que en la capilla está siempre expuesto el Santísimo, cuya custodia es la única pieza de valor que hay en la casa. La Madre quiere que cada día se adorne con flores frescas, «que lo mejor sea para Él». También me ha dicho que durante las devociones me sentaré junto a la Madre y las hermanas en el último banco, detrás de las acogidas. Dan por supuesto que bajaré, como si yo estuviera de acuerdo en compartir rezos. Desconocen que no quiero compañía, solo la del ama. 




			La habitación que comparto con Compasión es tan sobria como la celda de un convento. Apenas dos camas, el armario ropero, un estante, el escritorio y el brasero. Ni siquiera es luminosa, por lo alta y pequeña que es su ventana, por donde entra mucho ruido de la calle. Me gusta que los suelos sean de baldosín, que es tan fresco en verano, podré caminar descalza cuando vengan las calores. La habitación es amplia, pero temo que si no bajo a pasear al jardín me ahogaré aquí dentro. 




			Tan pronto entré en la casa me llegó un olor a iglesia (tengo la nariz muy fina, creo que de tanto como le oí decir a mi madre que la vida apesta). Mientras Compasión deshacía el equipaje me entretuve en discurrir cuáles eran los olores a iglesia que recordaba, por ver si el que había notado al llegar a la casa era distinto. Está el que mi abuela paterna traía cada domingo de la capilla anglicana de Málaga a la que acudía en secreto (no era católica, de lo que ella, muy prudente, no hacía gala). El olor de las capillas protestantes no es ni fu ni fa. Las liturgias no se aromatizan con incienso y los fieles solo acuden una vez a la semana, no es como en nuestras iglesias, las que, desde el amanecer, están repletas de feligreses, y en su interior flota un olor a cera y a efluvios de cuerpos desaliñados. Mi hermana Matilde, la que se casó con el poeta Serafín Estébanez, cuando venía de la parroquia (era muy beata) olía a santidad pegajosa y densa, a flores podridas por el humo del incienso. La madre de Ramón también olía a iglesia, pero al tufo que se cría los domingos en la misa de siete, la de las mujeres pobres, y cuando regresaba su ropa desprendía olor rancio a miseria. Releyendo estas últimas líneas no acierto a explicarme todavía en qué se diferencian estos olores antiguos del que se percibe en la casa donde ahora vivo. En esta flota un olor a religión, pero distinto, más fresco. Ahora que lo pienso, debe de ser el aroma del agua de olor que, me dijo sor María, prepara ella misma y que usa toda la comunidad. 




			La Madre me ha advertido que durante mi estancia no use perfume alguno, sino el agua de olor que te digo, y también que no lleve alhajas. Tendré que prescindir de mis pendientes de aguamarina, un regalo que me hizo mi padre. Ahora estos pendientes están fuera de lugar y quizás lo estuvieron siempre y gracias a la Madre los puedo desterrar. Los he llevado estos años porque le prometí a mi padre que lo haría, pero de continuo me ha producido incomodidad lucirlos. Hubiera preferido recibir de él una pulsera, que sé yo, pero no estos ganchos que siempre me han hecho daño, hasta me sangra el lóbulo cuando me los quito. Quizás aquí dejará de sangrar. 




			Añoraré mis libros, mis revistas. Con la premura del viaje no pude traer más que una, aunque me llevé cuantos libros pude y especialmente mis diarios, mis escritos. Pediré permiso a la Madre para cambiar la dirección de las suscripciones y recibirlas aquí, o al menos recogerlas en Valencia. Espero que Ramón las considere incluidas en el coste de mi estancia. No creo que se oponga, son cantidades insignificantes, pero si así fuera, reclamaré que las deduzca de mi dote, si es que algún dinero queda de ella. 




			¡Qué austeridad la de esta casa! No he visto todavía en ella un toque de refinamiento. Nada que la vista agradezca, un detalle acogedor. Me costará resignarme, lo reconozco, cayendo de nuevo en el ánimo afligido con que había empezado esta carta, ánimo que se había aliviado escribiendo. Vuelvo a mi pesadumbre y si la noche viene apacible, su dulzura no alcanzará mi corazón. Atisbo el jardín, pero temo asomarme, no vaya a ser que me sorprendan los ojos inmóviles de una lechuza, pájaro de mal agüero. 




			No conozco Valencia ni me importa. No he elegido estar aquí. 




			Cuántos pliegos dedicados a hablar de mis cuitas. ¿Y las tuyas? ¿Qué son esos abatimientos de los que me hablas? 




			Me despido. Recibe el abrazo de Casta, que espera tu pronta respuesta. 
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			Una nube de polvo anunció la presencia de un carruaje en la senda de tierra a la que pomposamente denominaban camino real. A la espera de que el crepúsculo aliviara el ardor de la tarde, el coche de mulas avanzaba por una ruta carente de señales que atravesaba ramblas secas, rieras y barrancos. El cochero se tapaba la cara para no morir atragantado por la arena y por el aluvión de tábanos que a cada giro de las ruedas brotaba de la tierra formando espirales oscuras y densas, lo mismo que su compañero, un hombre armado con un fusil y un trabuco corto, de los que usan los contrabandistas. El coche se dirigía desde Vera hasta Candelas, encantadoras poblaciones del levante almeriense, llevando a un viajero, de nombre José, a quien apodaban Navajas. Repasemos sus orígenes. 




			El apodo le venía por sus enormes ojos azules, el fondo de cuyas pupilas parecía un lecho de cristales rotos. Ocupaban los ojos un tercio de su cara cuadrada, de anchas mandíbulas, asentadas sobre una gruesa papada que daba cuenta de su edad y de los guisotes a los que era aficionado. Vestía un traje de paño oscuro totalmente inadecuado para un hombre de su posición. En esto, queridas lectoras, no se ajustaba Navajas al comportamiento exigido a los caballeros por las modernas normas de urbanidad. En nuestra época, la vestimenta debe adecuarse a la edad, la profesión y los recursos de cada uno, pero Navajas era incapaz de renunciar a la que había llevado en sus primeros años. Por resentimiento y porque no entendía qué cosa era la elegancia, vestía como un modesto propietario, como un más que pequeño comerciante. Para completar su imagen bosquejaré los comienzos de su existencia. 




			Sus primeros dineros procedían de un pequeño comercio que instaló su padre en los aledaños de Vera, en un agujero oscuro de suelo de tierra iluminado por candiles de aceite. Con sus ventas no podría la familia de Navajas haber salido nunca de un discretísimo pasar, es decir, mucha hambre disimulada. Para poco daba Vera, que no era en verdad más que un poblachón pretencioso porque en él se había instalado desde antaño la administración de la Corona. Decidido a incrementar el patrimonio con los réditos de aquel primer comercio, Navajas se dedicó al contrabando, actividad que su padre, su abuelo y todos sus antepasados habían practicado, si bien de forma pacífica, limitándose a proporcionar vituallas a los barcos de contrabandistas que continuamente llegaban a la costa desde Gibraltar. Navajas, en cambio, entrenado en el manejo de la faca y con una excelente puntería, se enfrentó pronto a los carabineros y a los veinte años comandaba la cuadrilla que traía de Gibraltar grandes alijos de tabaco y tejidos. Con lo ganado acrecentó el comercio familiar. Vendía como antaño un poco de todo, pero con más provisión y desahogo: semillas, comestibles, aperos de labranza, latones, velas, cordeles, esparto, cestos y jarapas. Navajas comenzó después a ejercer de usurero. Prestaba dinero a los aparceros y pequeños propietarios que compraban a crédito y pronto se convirtió en el mayor prestamista de Almería. Como la ruina de las cosechas era frecuente, adquirió primero los derechos de aparcería de los campesinos arruinados y después numerosas fincas en propiedad. Cuando contó con abundante capital se hizo hombre de negocios. Compró muchas de las minas de plata que se estaban poniendo en explotación en las sierras cercanas a su Vera natal, constituyó sociedades con los propietarios de siempre y con los de linaje para explotarlas, al tiempo que se introdujo en los círculos de la política local, que llegó a liderar acreditado por su pasado de jefe de la guerrilla almeriense, primero, y de la milicia después. 




			La causa última de la ambición desatada de Navajas fue cuando, en los primeros meses de su existencia, no había sido capaz su madre, a quien llamaban la Oscura, de amamantarlo. Le aterrorizaba el niño que había parido y que, día y noche, se desgañitaba llorando de hambre, que se quedaba achicharrado después de exprimir toda la leche que contenían los pechos de su madre, hasta que las mamas, de tan escurridas, le colgaban flácidas sobre el vientre. Navajas, de criatura, se encolerizaba si no podía seguir mamando, mordía los pezones de su madre hasta que chorreaban sangre y leche. Y debió de ser esta mezcla la que convirtió a Navajas en un personaje dotado de una frialdad láctica y de un ensañamiento sanguinario. La Oscura, que se supo muy poca cosa para aquel niño que tragaba y tragaba, temió que, acabada su leche, reclamara que le dieran a beber sangre, y encargó a una campesina que hiciera de nodriza a cambio de provisiones y semillas. Navajas, así, además de mamar chupó el sudor de la tierra que el ama de leche llevaba incrustada en la piel; los terrones removidos a fuerza bruta, las raquíticas cosechas, el estiércol de las cabras, la paja donde los campesinos dormían como animales, entre piojos y pulgas. Tragó rencores, inquina por un cielo que no llovía, por una tierra reseca, por los señores que despreciaban a los campesinos y tomaban sin más a sus mujeres. Chupó hambre y violencia, la desesperación de los desfavorecidos sin voz, con un ansia tan ciega como legítima de ropa, casa y comida, de salir de la nada y del agujero donde vivían para alcanzar la vida buena que disfrutaban los dueños de los cortijos. 




			Amigas mías lectoras, la historia de Navajas ilustra a la perfección lo que afirman las últimas doctrinas morales y médicas, que rechazan la costumbre inveterada de que las madres no amamanten a sus hijos, predominante entre las clases altas y que las mujeres de las clases medias imitan. Estas doctrinas advierten de lo que le acontece a un niño cuando no lo alimenta su madre, sino una nodriza. Si una mujer mercenaria es la que recoge su primera sonrisa, le transmite con el alimento su propia naturaleza. (Esta narradora se ve en la obligación de concretar que las ideas morales y médicas de las que tiene conocimiento no están concebidas pensando en las mujeres y niños de las clases campesinas, a las que, sin embargo, también, según el criterio de las doctrinas, deben aplicarse. Comprende esta escritora que aquí hay una contradicción. Las teorías médicas no tienen en cuenta la realidad de las madres campesinas, que no pueden dar a sus hijos a una nodriza, pero luego supone que estas normas les atañen. Desgraciadamente, no puedo yo, queridas lectoras, resolver este problema. No soy ni médico ni moralista, ni me atrevo a enmendar la plana a los sabios). 




			Conocidos los antecedentes del viajero vuelvo al comienzo. Mis lectoras se preguntarán por qué Navajas se dirigía a Candelas, a lo que contesto transcribiendo los extremos de la tarjeta de invitación que este había recibido. Expresaba que el recién electo alcalde de Candelas y su señora esperaban que el destinatario se presentara a las siete de la tarde en la dirección indicada para compartir una agradable velada con la familia, los amigos y con los miembros de la alcaldía recién constituida. Además de esta información, tengo que añadir otra de la mayor importancia que conozco de buena fuente. Navajas había concertado su matrimonio con Azucena, que era la hija de Inocencio Mas, importante político de Málaga, con quien él mantenía negocios. Sabía que Inocencio Mas estaría presente en la velada, donde podrían cerrar los términos del acuerdo matrimonial, que, como todo el mundo sabe, celebran por su cuenta los padres (que no las madres) de los contrayentes, en especial de las hijas, sin tener en cuenta la voluntad de las mismas, que necesitan el consentimiento paterno para que el matrimonio sea válido. 




			Continúo. Navajas había salido de Vera en dirección a Candelas con antelación, anticipando las paradas que tendría que hacer durante el trayecto, a lo largo del cual siempre le esperaban personas desfavorecidas que necesitaban de su influencia: campesinos arruinados, viudas desesperadas, comerciantes empobrecidos, para solicitarle una dádiva o que hiciera una gestión en su favor. Vamos a conocer, queridas lectoras, a algunos de estos personajes, pero antes, esta narradora no puede dejar de alegar que la miseria aflige al pueblo. Tenemos que apiadarnos del abandono que sufren tantas familias, especialmente en las zonas de nuestra patria asoladas por tantas enfermedades y desgracias naturales. 




			Uno al que apodaban Pólvoras se apresuraba a vender a Navajas cuantos explosivos pudiera, siendo como era un especialista en mercadearlos de contrabando que ofrecía a buen precio a los mineros, aunque se murmuraba que su mercancía era de muy mala calidad. Una pobre madre que había enviudado con un hijo pequeño pedía ayuda porque, muerto el padre, el chiquillo no podía continuar la aparcería y tenía que enseñarse un oficio. Otra mujer clamaba contra la mala suerte que perseguía a su familia desde que su marido había enfermado de glaucoma. «Tiene mi hombre los ojos legañosos, cura no hay y alivio menos, que a los baños solo van los ricos», decía entre gemidos. Y cada vez que paraba, Navajas observaba la costumbre que exigen los más pobres: que se echen cuartos a los niños que suelen arremolinarse alrededor del coche. 




			Navajas atendió aquella tarde a cuantos pedían, según la calidad de las personas, lo gravoso de su situación y lo que podría obtener a cambio, sabiendo que los negocios y la política exigen tener bien dispuestos a los paisanos. Debía poner a su favor la mala fortuna de aquellas gentes que llevaban años de desgracias. Un terremoto prolongado con fuertes temblores había derribado a comienzos de siglo muchas casas de aquella zona obligando a los vecinos a abandonar las villas y habitar en despoblado, y a los movimientos de tierra siguieron tormentas que derramaron tanta agua que se cayeron las pocas casas que habían quedado en pie. Amenazaban de continuo el vómito negro y la peste, la fiebre amarilla se enseñoreaba del campo. Venían plagas del África cercana que devoraban las cosechas, se extendía la hambruna entre los campesinos que algunos años gracias podían dar de alimentarse de cardos y frutos silvestres. Desgracias que afectaban a todos menos a los ricos, a los propietarios, a los dueños de los cortijos. 




			En la tarde que nos ocupa, Navajas apremió a cuantos le solicitaban favores para que no se alargaran y consiguió llegar a Candelas a tiempo, cuando el sol ya no abrasaba, la brisa traía el aroma de las plantas silvestres y en el profundo cielo se insinuaba la primera aparición de las estrellas. Ordenó al cochero que aparcara detrás de la casa y luego se afanó en desempolvarse la ropa y atusarse el pelo mientras observaba la vivienda donde se celebraba la reunión. 




			Era un edificio de dos plantas con un jardín posterior al que se accedía desde el interior por una gruesa puerta de madera, de cada uno de cuyos extremos emergían dos vigas en las que se enredaba una frondosa parra. Debajo de esta, desperdigadas, había varias sillas de esparto en las que estaban sentadas dos muchachas. En otra junto a ellas se apilaban varios libros en una columna coronada por una revista de modas y salones, El Pensil del Bello Sexo. Puedo, queridas amigas, leeros los primeros títulos, Dos mujeres, y otro titulado Colección de poesías de la escritora española Carolina Coronado. 




			Navajas se acercó al muro que rodeaba el jardín y vio a las dos muchachas sentadas a la sombra del parral. Una de ellas, de cabello castaño rojizo recogido en una larga trenza que le caía sobre el pecho, sostenía un libro en las manos que leía en voz alta, y la otra joven, que se adornaba con un sombrero de paja, escuchaba la lectura con cara más que aburrida. Destacaba la primera por lo acertado de su atuendo, la forma elegante de sentarse y por el timbre cristalino de su voz, propio de una garganta adiestrada en modular las palabras. Amigas mías, todas estas prendas en la mujer deben ser el resultado de una esmerada educación, que, según asegura la opinión actual, si quiere ser realmente eficaz tiene que provenir de la madre. Vosotras, lectoras mías, estoy segura de que queréis ser, si no es que sois ya, ángeles del hogar, como proponen las mejores pensadoras morales acerca de la mujer. Aseguran estas que, siendo buenas y tiernas madres, hijas sumisas y amorosas, esposas irreprensibles, nosotras mismas instruiremos a las hijas mejor que esos moralistas adustos que quieren regular la vida matrimonial, clérigos que solo reprenden a las mujeres, que no ven en ellas ninguna belleza, sino solo a la Eva pecadora. Las hijas de familia, instruidas por su buena madre, reunirán las cualidades más bellas. No puedo asegurar, sin embargo, que las cualidades personales de Azucena fueran el resultado de la esmerada educación que su madre le hubiera proporcionado. 




			Las dos muchachas que estaban en el jardín, ¿cómo eran? Os daré una muestra de la conversación que mantuvieron en un momento en que se interrumpió la lectura. «No tienen aquí un acento tan fuerte como el que nos gastamos —dijo la muchacha del cabello castaño rojizo, y añadió—: No cecean». «Tampoco observan nuestras costumbres —comentó la joven del sombrero de paja—. Tienen hermosas playas. Les gusta bañarse en el mar. Al atardecer acuden en grupos, se quedan en enaguas y pantalón corto y entran en el agua hasta que les cubre las rodillas. ¡Nunca he visto un secarral como el de esta tierra!», decía con desenfado y aliviada de que se interrumpiera la lectura. «Azucena, hija, eres muy aburrida, deja ya tanto libraco —la reprendió—. No hay manera de que te animes. ¿Por qué no nos unimos a la reunión? Nos deben de estar esperando». Este diálogo nos indica que eran personas de confianza. De confianza sí, pero ¿de confianza amigable? De momento, no lo parece. Pronto lo sabremos. 




			A Navajas, que estaba cerca del muro, le llegaron retazos de esta conversación. Se entretuvo en observarlas y mientras en estas estaba el sol iluminó la trenza de la muchacha lectora y el color rojizo del cabello se fundió con el brillo de los lomos dorados del libro que tenía en el regazo. Navajas dio unos pasos adelante para verla mejor, pero tan apresurados que tropezó en una piedra y cayó al suelo, como un San Pablo derribado por la luz del Señor. Temiendo que le sorprendieran así, espiando y tirado en tierra, se levantó con presteza. Comprobó que tenía arañazos en las manos y cuando alzó la vista vio que la joven del libro le contemplaba desde el muro. 




			Navajas se empeñó en sostener la mirada de la muchacha, que algo cuchicheó con su compañera y luego desaparecieron las dos. Se levantó del suelo, se cepilló la ropa y se dirigió a la casa sin mirar ni al cochero ni al mozo, que estaban junto al coche, observando pero callados, sin soltar palabra ni comentar lo que habían visto. 




			A Navajas le pareció que el encuentro podía ser un augurio del futuro, siendo que iba a concertar su boda, pero como era un hombre muy práctico no le dedicó a este presentimiento ni un segundo más de lo preciso y se dirigió a la entrada principal de la casa, donde le esperaba el anfitrión. 




			Este, al recibirlo, se fijó en los arañazos. «¿Qué te ha ocurrido? ¿Te han asaltado en el camino?», preguntó con sorna conociendo que su compañero de partido siempre salía escoltado. «Estoy bien —contestó este palpando la zona donde se había golpeado—. Resbalé, eso fue todo», añadió con un gruñido. Calló el anfitrión, le dio entrada y le acompañó al interior. En cuanto accedió al salón, Navajas vio que la muchacha del jardín estaba sentada al piano. Con un gesto saludó, pasó rápidamente de largo y se acercó a un grupo de hombres que charlaban en corrillo sabiendo que allí estarían al tanto de quién era quién en la reunión. 




			El que conozca el ambiente de provincias, amigas mías, imaginará cuántos comentarios, cuántas murmuraciones había provocado la ocasión. Se hincaba el diente en el alcalde, censurando su vanidad y que hubiera venido a Candelas de paso, solo para hacer carrera política. Se habló sin mesura de su arrogancia, porque las medianías siempre resienten el aplomo de los poderosos. Se comentaron los pormenores de la joven forastera que marchaba siempre con un libro en la mano. Se llamaba Azucena, le dijeron, y era cuñada del nuevo alcalde. Su padre era Inocencio Mas, hombre fuerte en la política y en los negocios que había venido para consolidar su influencia y también porque necesitaba los votos de la provincia para hacerse con un asiento en el Senado. 




			A Navajas le dejamos interesándose por saber quién era la joven. No preguntó por Inocencio Mas, el padre de la muchacha, con quien había apalabrado el matrimonio, puesto que bien lo conocía de los negocios que tenían entre manos y de las numerosas elecciones que habían amañado juntos. Una vez enterado del parentesco, Navajas se sorprendió al ver que estaba distraído, que no atendía a la conversación. Su cabeza estaba en otra parte, ponderando las condiciones que reunía la muchacha. Le parecía razonablemente agraciada, ni rematadamente fea ni excesivamente guapa. No tenía la piel picada de viruelas y por lo que había visto le daba la sensación de que era una muchacha fina. Era de familia acomodada y sabía leer, dedujo Navajas, reconociendo que en temas de educación femenina Inocencio Mas representaba mucho mejor que él mismo «el espíritu del siglo». Un político que se preciara, en los tiempos que corrían, debía casarse con una señorita que supiera tocar el piano, chapurrear el francés, leer a algunos poetas clásicos españoles y traducciones de los autores franceses de moda, organizar comidas y agasajar a los invitados. 
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