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EL CANT DE LA JOVENTUT


			 

			 

			 

			 

			Als doctors Nolasc Acarín i August Andrés

			 

			 

			Ans que la nit final em sigui a punt,

			al fatídic avui tombo la cara;

			tan envilit, em sembla ja difunt.

			 

			I un nou esclat de fe m’anima encara,

			i torno, cor batent, a la llum clara,

			per galeries del record profund.

			 

			JOSEP CARNER, Absència

			 

			 

			 

			 

			 

			No premia les parpelles, només deixava que descansessin. Ho feia cada matí, abans que no entrés la infermera. Li agradava tenir els ulls aclucats, com si hi hagués un mocador transparent, color rosa clar. Un mocador de seda. Després, aniria obrint les parpelles i veuria que tot seguia al seu lloc. Els obria perquè volia, com podia moure les mans i decantar una mica el cap. Mirà cap amunt: per la finestra entrava la llum lletosa de la primera hora del dia, encara somnolent. Veié les parets blanques, deslluïdes i, al mig de l’habitació, el paravent. Sí, tot seguia el seu lloc. Els objectes es desvetllaven amb ella. Hi tornaven a ser, després de la nit, tan curta. Als hospitals, les nits són molt curtes.

			Va escoltar la respiració feixuga, sorda, de la senyora que hi havia darrera del paravent. Era una respiració ronca, com si tingués una màquina damunt el pit. La ranera de la mort. Des que l’havien traslladada a aquesta habitació, la senyora de darrera el paravent seria la quarta que es moriria. Les inspiracions eren cada vegada més distanciades, més sordes, fins que arribaria la matinada i ja no sentiria res. Totes morien a la matinada. Com la nit. El doctor de la sala gran li havia dit una vegada que el fenomen es devia al cortisol, l’hormona de la creixença. Per això li agradava de sentir-se les parpelles damunt els ulls, obrir-los a poc a poc, comprovar que tot seguia al seu lloc. Ella no els deia res, a les senyores que posaven darrera el paravent. Tampoc no l’haurien sentida. Els cossos no tenen res a dir-se, encara que procurava de respirar amb un altre compàs. Per cada inspiració de l’altra, ella en feia dues. Deixava que els pulmons s’omplissin d’oxigen, com si aquest baixés fins a l’estómac, i després el deixava anar pels narius, amb suavitat, amb ritme. No, no la unia res amb el cos que hi havia darrera el paravent. Eren, només, dos cossos contemporanis. Els cossos de dues velles instal·lades a l’habitació del pis de dalt, traslladades des de la sala gran per morir-hi. Les unes morien de pressa, les altres tardaven una mica més.

			Ella era de les que tardaven. Quan notava les parpelles que fregaven amb suavitat els ulls, aquest vel rosat que la separava dels objectes de l’habitació, de la finestra, les parets i el paravent, sabia que estava viva. I la respiració de la vella del costat s’allunyava, com s’allunyava el soroll metàl·lic de la galleda de la dona que entrava a passar la baieta, o la remor del carretó de l’esmorzar que anava avançant pel passadís. Des que havia tingut l’atac, quan semblà com si una glopada de sang se li encastés al cervell, que sentia el mateix zum-zum, una bonior llunyana que, de vegades, prenia la forma d’una melodia. Era una cançó. La cantaven un grup d’excursionistes, i començava així: «El demà em pertany...» Ja no la va sentir mai més, només aquell dia, al bar, mentre ella prenia el vermut amb els seus pares. Es va posar a riure.

			—Bé, sembla que avui estem de bon humor, eh?

			El doctor acabava d’entrar i se la mirava amb sornegueria. Ell no enraonava amb diminutius, com feia la bruixa de la infermera. Però les visites del jove de la bata blanca eren massa ràpides. No el podia retenir. Desapareixia amb el ritme de les seves inspiracions.

			—Encara que us faltin llits, jo, de moment, no penso dinyar-la —va contestar, obrint els ulls del tot.

			—Vostè, Zelda, sempre està de broma —digué el doctor mentre desapareixia darrera el paravent.

			Avui tampoc no havia pogut retenir amb la mirada l’esquena blanca del doctor. Una esquena ampla, amb les espatlles lleugerament quadrades. Com l’esquena que s’estava tan quieta davant el taulell del bar. Era l’esquena d’un foraster. Duia una camisa blanca. Havia entrat al bar sense mirar-se ningú, amb l’aire decidit. Els homes que venien de la guerra no tenien aquell aire. En Lluís, per exemple, que amagava la cara entre els seus pits i ella li acariciava el cap com si fos una criatura. Ell a penes si es movia davant el taulell, sense girar-se. Tenia els cabells negres, una mica rinxolats, i li tapaven la meitat del clatell. Com el doctor.

			Una escletxa de llum groga es colava per la finestra. El raig de sol il·luminava les volves de pols i aquestes ballaven tot seguint la línia traçada. Travessaven el paravent i anaven a morir al terra. El doctor fregava amb l’espatlla esquerra l’angle dret del paravent. Ella no podia aixecar-se per veure tota l’esquena blanca del doctor. I, quan al bar va veure la camisa del desconegut, abaixà la vista. Però, encara que no la veiés, sentia que hi era, i també el clatell, immòbil, tens. Una fera a punt de saltar. Notà que les cames se li tornaven d’acer.

			—Ei, reina, com hem passat la nit? —preguntà la infermera amb l’aparell de la pressió en una mà i el termòmetre a l’altra.

			—Si m’ho pregunta a mi, li diré que encara no m’he mort. Ara, vostè, no sé pas com l’ha passada. És que li ho he de dir, jo?

			—Veig que avui estem contents...

			—Torna-hi! ¿Per què no usa les persones verbals de manera correcta?

			—És una manera de parlar, bonica... Ara et posaré el termòmetre i...

			—No és de bon gust, tutejar els agonitzants.

			Sentí com el doctor mormolava alguna cosa al seu ajudant. No li calia escoltar les paraules: la quarta senyora no passaria de la matinada.

			—I, ara, et prendràs les pastilletes que et va receptar el doctor quan vas tenir l’atac.

			—Li fa pena que encara no sigui al canyet, eh?

			—Ets més forta que un roure.

			—Als arbres vells, els costa de morir.

			El doctor havia sortit de darrera el paravent i enraonava amb l’ajudant. La infermera encara no li havia alçat els coixins i no podia veure bé la figura del metge des de la posició horitzontal. El doctor es girà i la mirà sense mirar-la, però ell sí que ho havia fet, l’havia mirada en tombar-se, amb un colze repenjat al taulell i un vas de vi a la mà. Ella ja no acalava la vista, sinó que també el mirava. Tenia un front ample i nu, amb els cabells clenxinats endarrera. Brillants. No somreia, no enraonava amb ningú. Amb una mà llarga premia amb força el vas de vi. Ella sentí com si li estiguessin pitjant el cor, a punt de sortir per la boca. «Diabòlic», va pensar.

			Ara parlaven la infermera i l’ajudant, mentre el doctor escoltava amb els ulls damunt d’ella, i, al bar, també els pares enraonaven d’alguna cosa, mentre ell la mirava com si tots dos estiguessin sols, no sentia el que deien els pares, només el zum-zum del cant llunyà dels joves excursionistes. Quan ell la va mirar, ella va saber què volia. I, el que volia, no ho podia dir a ningú.

			—Aquesta tarda no t’espantis, reina —digué la infermera—. Vindrà el mossèn a fer una visita a la teva veïna.

			—No m’agraden els capellans —rondinà—. Van de negre.

			—Oh, és clar! Però això no vol dir res. ¿No seràs pas supersticiosa?

			—El negre és el color dels qui oloren la mort.

			—Vinga, vinga! No em diràs, ara, que ets una descreguda!

			—No n’ha de fer res, vostè.

			—Ets una vella impossible —xiuxiuejà la infermera—. Faries perdre la paciència al mateix Job! I, si no ets bona minyona, no et tornarem a baixar a la sala gran.

			Ella s’aixecà i se n’anà al lavabo del bar. Passà a un metre de distància d’on era ell i, mentre caminava, tenia la sensació que anava nua. Es mirà al mirall i hi veié una altra persona. Es rentà les mans tres vegades. Es posà colònia sota les aixelles. Volia que tot el cos fes olor d’espígol. La porta del lavabo grinyolà i la camisa blanca es decantà una mica cap a l’esquerra. Va obrir l’aixeta per tornar-se a rentar les mans, però ell l’aturà. La mà llarga li premé el canell com abans ho havia fet amb el vas de vi. Ella es deixà fer. Sentí que el seu cos es tornava aigua. La va estrènyer mentre l’aixeta gotejava. Ella, primer, va aixecar els braços, com si volgués atrapar l’aire, però els afluixà i baixaren suaument damunt l’esquena blanca. «No diguis res», va dir ell. I va tancar els ulls mentre tots dos cossos baixaven cap a un fons de terra i de foc.

			Darrera el paravent, la respiració de la quarta senyora semblava el xiulet d’un tren cansat. El doctor encara la mirava sense mirar-se-la, mentre els altres deien paraules com «família», «papers», «llit». Un triangle, cada paraula en un angle i, a dins, l’ull del doctor que la mirava com si la renyés. Esclatà a riure.

			—De què rius, ara? —la infermera es tombà amb aire enfadat.

			—De no res.

			—Tens una manera de riure que em posa frenètica. A més, si rius, et pujarà la pressió. Ja saps que no et convé. Després hauríem de córrer. I prou feina tenim.

			Per la finestra endevinà un ull de cel blau. El doctor se n’anà i les dues línies de pols tornaren a ser dues línies paral·leles, amb tot de volves penjades al mig, que dansaven. La pols dansa abans de convertir-se en cendra, pensà, tot girant la cara cap a l’altre costat. No volia veure el raig de sol. No volia veure el paravent. Es deixà estrènyer al lavabo del bar mentre parava l’orella damunt de la camisa blanca, toc-toc, feien els batecs del seu cor, i veié com les rajoles blanques giravoltaven amb ells. Tot era una sola cosa, els batecs del seu cor, el blanc de la camisa i el blanc de les rajoles, tot era u i infinit. Però la dansa acabà quan ell li mossegà l’orella i veié a la còrnia dels seus ulls un minúscul entrellaçat vermell.

			—Ara et prendràs un suquet de taronja i, després, t’aixecarem una miqueta —digué la infermera.

			—El doctor, quan tornarà?

			—Per què vols el doctor? Ja t’ha vist. I ha dit que, si fas bondat, potser podràs tornar a la sala gran.

			—M’hi trobo bé, aquí.

			—Vinga, vinga, reina —deia la infermera mentre li endreçava els coixins i li treia l’orinal de sota el cos—. No diguis bestieses. Et durem a la sala gran. T’asseurem en una cadira. Les mans, les pots moure. Potser podràs tornar a menjar sola i tot.

			—I si resulta que em vull morir?

			—Ja saps que aquí no deixem morir ningú. Només ens morim quan ens arriba l’hora.

			Ell li digué l’hora. A les sis, t’espero a les sis al capdamunt del camí de les vinyes altes. La porta del lavabo es va tancar darrera l’esquena blanca i les rajoles es tornaren a col·locar al seu lloc. Tardà una estona a sortir. Es pentinà i el mirall li tornà uns ulls vermells. Arrencà a plorar, plena d’alegria salvatge. Plorava tot mirant-se al mirall, el nou rostre li agradava. S’adonà que era bonica. Els seus pares l’esperaven, drets al mig del bar, per anar a casa. Sentí com el pare li deia alguna cosa de «papers i família», mentre la mare afegia: «Hem de comprar un llit nou.» Havent dinat, arribava en Lluís amb els seus pares per arreglar el casament. Tenia un permís de tres dies.

			Va aixecar una mà i la mantingué alçada davant el raig de sol que entrava per la finestra. Era una mà transparent, amb els ossos sortits, i tot de riuets blavosos, inflats, solcats per clapes terroses. En acabat, la va moure just davant de la paret. La mà ja no era tan transparent. «Quan som vells —va pensar— sembla com si els ossos tinguessin vida. El meu esquelet mira de travessar la pell. La dermis, encara que fluixa, evita que sigui el que sóc: un esperpent. Sembla mentida que el cos sigui, en gran part, aigua. No, no és aigua. És gelatina.»

			La quarta senyora esbufegava més lentament, però ella continuava amb la mà davant de la paret despintada. Veia una mà estesa davant del sol que, abans d’anar-se’n per darrera els cingles, deixava una escuma de foc damunt el caire de les muntanyes. Aleshores, el teixit de la mà era elàstic. Hi havia greix. No era una capa coriàcia. En Lluís se n’havia anat i li havia besat la mà: «D’aquí a tres setmanes seràs la meva dona. T’estimo.» La terra de llicorella feia aigües més fosques allà on creixien les vinyes altes. «Et desitjo», li havia dit ell mentre jeien a la vora dels ceps. El camí cap a les vinyes altes era molt llarg. Hi havia anat amb bicicleta, sentint que el cor li anava de les puntes dels peus fins al cervell. Els vinyars formaven línies paral·leles, com el raig de sol que feia dansar les volves de pols. Una arquitectura de ceps que gairebé llepava els cims. «No diguis res», tornà a dir ell.

			Amb les dues mans aplanava la vora del llençol. Tot d’una el rebregà recordant una mà jove, on la pell amagava els ossos. Sentí la camisa blanca al damunt, xopa. I també va veure els ceps encesos que anaven, en línies paral·leles, fins a l’infinit. Un cos que es convertia en el seu. Ella era ell. «D’on véns?», li preguntà, quan ell era a dintre seu. «De l’infern.» Un cop de núvol havia tapat el sol i l’habitació s’havia quedat en penombres. Ell li va dir que, al vespre, se’n tornava al front. I, en sentir això, ella li estripà la camisa i li clavà les ungles damunt l’esquena.

			—¿És que et penses que t’hem de fer el llit a cada moment? —cridà la infermera—. Mira com l’has deixat! ¿Que no veus que no podem estar per tu?

			—Vagi a pastar fang.

			—Ets una dona dolenta.

			—No em vull morir.

			La quarta senyora hi estava d’acord i respongué amb un xiulet estrident que s’anà decandint com si el tren arribés a lloc. La infermera desaparegué darrera el paravent. Després, sortí corrents de l’habitació.

			—Tu tampoc et vols morir, eh?

			Però, a l’altra banda del paravent, ja no se sentia res. El raig de sol va aparèixer de nou i les volves de pols començaren una altra dansa. La infermera tornà amb un jove vestit de negre. Tots dos desaparegueren darrera el paravent i sentí un xiuxiueig amb el triangle de paraules: «família», «papers», «llit». La quarta senyora no havia mort a la matinada. Aquesta vegada, pensà, havia fallat la teoria de l’hormona de la creixença.

			Veié les espatlles del jove vestit de negre que fregaven l’angle del paravent. Mormolava alguna cosa a la infermera. El jove vestit de negre es girà cap a ella i li somrigué dolçament. Tenia un aire molt tímid i els ulls una mica estovats. Començà a caminar cap al seu llit, com si li volgués dir alguna cosa important. Però ella va tancar els ulls i, amb les parpelles closes, va fer que tots els objectes de l’habitació desapareguessin. El camí cap a les vinyes altes era molt llarg. Als cingles, una bola de foc l’enlluernava. Costava de pujar-hi, no hi havia aire, panteixava. Ja no tenia el cor als peus, només al cervell. Havia de recordar alguna cosa. Recordar. Recordar una paraula. Si no, moriria.

			El jove vestit de negre li tocà l’espatlla.

			—Ara ets tu qui em necessita —li va dir alegrement.

			Inspirà amb força. La mà seguia damunt la seva espatlla. Pesava. Va decantar una mica el cap i obri els ulls.

			—No diguis res —aconsellà el jove vestit de negre.

			Intentà d’atrapar aquell zum-zum, la bonior llunyana que, de vegades, prenia l’aire d’una melodia. Però el cant s’havia perdut entre els objectes de l’habitació.

			—La deu haver afectat la mort de la seva veïna —digué la infermera tot prenent-li la pressió—. L’haurem de posar al llit de darrera el paravent.

			—Té algú de família? —preguntà el jove.

			—Crec que no. A les oficines hi ha els seus papers. Em sembla que es vídua.

			—Di-a-bò-lic —mormolà ella, tot fent una inspiració a cada síl·laba.

			La mà afluixà la pressió.

			—Què ha dit? —preguntà el jove vestit de negre.

			—No ho sé... Haurem d’avisar el doctor.

			—Això —va fer ella. I esclatà a riure per dins.

		

	


	
		
			
AMOR I CENDRES


			 

			 

			 

			 

			Com una aranya, teixeixo miralls,

			fidels a la meva imatge.

			 

			SYLVIA PLATH, Dona sense fills

			 

			 

			 

			 

			 

			La Maria no sabia que somniava fins que la Marta no li va explicar els seus somnis. La Maria era allò que diuen una dona feliç i tothom la trobava amable, però els seus somnis eren com les sargantanes que fan becaines, a l’estiu, sota les pedres. La Marta observava la Maria i en sentia pietat, i no sabia com dir-li que la ciutat era estreta i el món ample. Tots els estius, la Marta i el seu home viatjaven cap a països de noms estranys. Tornaven carregats amb transparències i els diumenges a la tarda les ensenyaven als amics. La Marta convidava la Maria i aquesta associava els capvespres amb el gust de la xocolata.

			La Maria no podia sofrir la xocolata, li recordava les hores llepades de la primera comunió. Preferia el pessigolleig del xampany, begut en copa alta, d’aquestes que fan clinc a l’hora del brindis, però no ho deia a la Marta, ja hem dit que era una dona amable. La Marta i el seu home contaven a la Maria i el seu home històries de ciutats que es perden dins la selva, de rius intransitables i més tard descoberts pels buscadors d’or, de tombes de marbre rosa i dels paradisos dels morts... La Maria escoltava contes orientals, els quals relaten amors desesperats, naufragis irreversibles i morts fantàstiques. La Marta enraonava amb la Maria, i aquesta sentia com les arrugues se li feien més profundes: els seus eren uns morts massa casolans per a ser narrats.

			Després de cada viatge, la Maria trobava que la Marta s’havia fet més bonica, més sàvia, més acabada. Com si un àngel l’hagués construïda de nou; tenia l’alè dels núvols del desert. La Marta embastava poèticament les frases concises del seu home mentre oferia una altra xicra de xocolata a la Maria. La Marta sabia que la Maria detestava la xocolata.

			La Maria es rentava deu vegades al dia. Pensava que el seu home ja no la besava perquè feia mala olor. Ho havia llegit en una revista: després dels trenta, els petons de les dones fan pudor. Creia que tenia el cos ple de verdet, com si fos una cambra resclosida, on no entrava mai un raig de llum. Potser la mala olor començà el dia en què el metge li va dir que no podia tenir fills. Pensava que la sang que se li escolava tots els mesos era com la brossa, que no servia per a res, com la mala olor. Per aquesta raó, també pensava, a casa no hi havia ni diners ni amor.

			Però un dia tot canvià. Va arribar el seu home i li féu un petó al clatell. I, a la Maria, li va desaparèixer el gust embafador de la xocolata. La besà al clatell com abans i ella sentí una altra vegada un corrent a l’espinada. Se li enravenà el cos, se li endurí la pell. El corrent era suau i enervant alhora. El seu home li va dir «mira, avui dia fins els pobres podem viatjar. Abans de morir, vull veure la terra de les girafes». Li ensenyà un fullet de colors virolats. La Maria hi va veure dos camells que semblava que deien que sí, els ulls com agulles de cap i el morro carregat de paciència. «Fan capcinades», va pensar. I una altra vegada el corrent a l’espinada, la pell tibant. Després hi va veure els arenys del desert, d’un groc que murmura, mercats que desperten pors i desvetllen secrets, elefants que travessen rius amb lentitud de segles i mesquites daurades, lluents com la vaixella d’una tsarina.

			L’home de la Maria posà un dit de llet en un punt: «Anirem aquí, a la reserva de Samburu, més enllà del Mont Kenya, a tocar de les terres prohibides. Vull veure les girafes reticulades.»

			Tot va ser ràpid com un pensament. L’home de la Maria demanà un crèdit, ella empenyorà les joies de l’àvia. Ja no sentia res quan ell es girava d’esquena a la nit. El seu cos no feia mala olor i les cèl·lules de la tristesa s’apagaren dins el cervell. Pujava les escales com una núvia i somreia a la caixera del supermercat. La Maria es veié com una dona amb esperança. Mai no havia pensat en les girafes reticulades, fins i tot n’ignorava l’existència. Però ara tenia els somnis de la Marta: somniava en el dia en què deixarien les maletes al rebedor, en el dia en què arribarien carregats d’imatges i de paraules, en les tardes de diumenge, en les copes altes de xampany, d’aquestes que fan clinc.

			L’home de la Maria comprà una nova càmera fotogràfica i un aparell de passar transparències. Ella, un somni de roba interior. Va mirar-se al mirall amb la camisa de dormir negra, de seda i randes. La camisa tenia pel darrera un escot en forma de punxa i contemplà la pell de la dona que l’observava des del mirall. Totes dues es van acariciar, cap de les dues no feia pudor.

			Els primers dies no van deixar records. Ella només vivia per a la tornada. Tot era nou, passava de pressa i, per tant, era fàcil d’oblidar. Una nit va veure la lluna plena com un globus d’argent. Va esperar el seu home fins a les hores més altes de la matinada, quan les hores són gelades. Però l’espera no era com abans, feta d’hores buides i mortes. S’adormí a l’alba, quan la natura deixa de badallar. Ell la desvetllà amb suavitat i li acaricià la camisa de seda. Els seus dits lliscaren cap a la pell de l’esquena i no se n’apartaren. «Amor —li va dir—, demà veurem les girafes reticulades.»

			L’animal els mirava fixament, a través d’uns ulls com escletxes, amb indiferència eterna. L’home de la Maria estava trastornat, «mira-la», féu, «mira-la bé, que mai més no tornaràs a veure una girafa reticulada». La girafa i la Maria es miraren una estona llarga, tensa i silenciosa, l’ull de l’una i els ulls de l’altra en una sola mirada, concentrada, en meditació, fins que l’animal no brandà el cap i encetà una marxa cadenciosa.

			A la Maria, per un instant, li semblà que la girafa era com la dona del mirall i que l’ull li expressava la pena que ella ja no sentia.

			L’home de la Maria ordenà a un negre que aturés la girafa. El negre l’enllaçà amb una corda i la girafa s’agenollà. Va ser aleshores quan l’home de la Maria va pujar damunt la gropa mentre el negre xisclava alguna cosa que ningú no entenia. L’home de la Maria reia com una criatura mentre cridava a la seva dona que preparés la càmera. «No tothom ha estat fotografiat damunt una girafa reticulada!», bramava. La Maria va veure el seu home al cim i aclucà els ulls per retenir l’instant. Però el seu home continuava bramant: «Prepara la càmera!» En aquestes, la girafa, lleugera, començà a oscil·lar, després s’encarcarà i tibà el coll amb dignitat antiga. «La càme...!», però l’home no acabà de dir la paraula. La girafa bellugà la gropa i s’alliberà de l’intrús. La caiguda fou mortal. S’amollà com un ninot, sense temps per a l’esglai, les cervicals avariades i a la mirada una promesa de plor. La girafa mirà al cel i la Maria mirà el terra: el seu home havia perdut una sabata.
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