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			­Prólogo

			­Los rieles es el último libro que ­Aurora ­Venturini publicó en vida. ­Tenía 90 años; seguía reponiéndose de la operación de cadera y los tres días de coma que ocupan el centro del relato. ­Por lo que sabemos, un accidente doméstico le produjo un “estallido de mi esqueleto” y la postró en una cama de hospital. ­Al infierno de “parrilla y latigazos” del coma se agregó después “un enloquecimiento gastrointestinal”, fruto quizá de algún tóxico malintencionado que el texto no dejará de comentar. ­Internada durante meses, ­Venturini tendrá que volver a aprenderlo todo: a caminar, a comer, a hablar. ­Leemos estos hechos y sabemos que ya han pasado, pero los leemos como si estuvieran ahí, vivos, activos, conservados como en carne viva por una voz que arde con el mismo ardor, la misma violencia alucinatoria del horror que pretende dejar atrás. ­Primera lección de ­Los rieles: la memoria (según ­Venturini) no repatria, no “elabora” nada. ­No es una máquina de evocar ni de representar; es una técnica de reenactment, una especie de ritual de posesión: el trance grandilocuente y crispado en el que una víctima reencarna la serie de cataclismos a los que sobrevivió.

			­A los 90, ­Venturini no tiene paz. ­No es razonable, no es magnánima, no se ha reconciliado. ­A una edad en que lxs escritorxs tienden sus manos cristianas a lo peor de sus vidas, ­Venturini ladra como una perra rabiosa. ­De cristiana —­ella, educada entre monjas—­ sólo le queda una fascinación, el culto de una mitología de carnes flageladas y llamas que lo consumen todo. ­Leyendo ­Los rieles sabemos dos cosas: que ­Venturini no quería irse a la tumba, y sobre todo que no quería irse a la tumba al estilo de sabios y justos, con las cuentas cerradas, los rencores aplacados, las heridas cicatrizadas. ­Después de todo, los 90 es una buena edad para seguir haciendo lo que ­Venturini hizo siempre: aullar y reir.

			­En ­Los rieles, como suele suceder en los libros de ­Venturini, la que dice “yo” es una víctima. Alguien a quien, como se dice, le pasa de todo. ­Se quiebra la cadera en mil pedazos, la internan, hay complicaciones, la operan, se pasa días viéndole la cara al demonio. ­Para colmo, su asistente —­la ominosa, excrementicia ­Inés ­Orete—­ le roba el dinero ahorrado para un crucero y, para evitar que la descubran, intenta envenenarla en el hospital. ­Sobre mojado llovido. ­Bien leído, el curriculum de ­Orete no prometía un jardín de rosas: celadora de una institución educativa católica, despacha al otro mundo a cierto ­Monseñor que la codicia; mata también a su suegra, esta vez para quedarse con su casa. ­Según el retrato de familia de ­Venturini, ­Inés ­Orete es un “ánima perdida y putrefacta, junto a su cría loca de marido dislálico, y la yunta de hijo e hija; el chico, carente de profesión y desocupado, idiota, al igual que su progenitor, y la muchacha, pu­ta”. ­Poblado de fenómenos, el mundo de ­Los rieles es el mundo clásico de ­Venturini, excavado de las canteras del naturalismo de fines del siglo ­X­I­X y el miserabilismo del ­Boedo de ­Elías ­Castelnuovo: un carroussel inaudito de desgracias, abusos, brutalidad, calvario sin medida ni fin, pero tan convencido, tan idéntico a sí mismo, que es imposible no atribuirle alguna clase exquisita de voluntad. ­Porque hay alguien que la pasa bien en toda esta pesadilla. “­Sufrí demasiado”, dice la heroína. ­Y luego, como si el énfasis sólo pudiera morir en la tautología: soy “víctima de una victimaria”. ­La niña despreciada que fue (sus padres la creen “harina de otro costal”, su madre la ridiculiza ante la sociedad literaria de ­La ­Plata) es ahora una mujer traumatizada, saqueada, poseída, envenenada. ­Todo muy bien, pero alguien goza en este festival del martirio.

			­Sabemos por lo pronto cómo goza ­Venturini cuando escribe. ­Como todos, el suyo es un goce de estilo: si su debilidad son los rosarios de desgra­cias, en especial narrarlos con una lengua que mezcla la estigmatización barrial y una jerga médicolegal vetusta —­posiblemente la lengua oficial de la ­Dirección de ­Minoridad en los años 40, donde ­Venturini trabajó como psicóloga entre jóvenes abusadas, hermanas siamesas y freaks sirenomélicas—­, es quizá porque ese compendio calamitoso es el chiquero perfecto para que aparezca otra cosa, lo otro del espanto, esa especie de droga celestial que es la ­Poesía, en salvas de un lirismo fechado capaz de fagocitar cualquier catástrofe: “­Padecía en mi interior deshecho por una pérdida insuperable, y tanto, que temí ser tentada por la atracción de las vías del tren de regreso y arrojarme ahí a fin de terminar de andar navegando mar de angustia profunda y sin lágrimas”. ­No hay mejor definición, para esos raptos de ­Poesía que “elevan” el relato, que la que da la misma autora, implacablemente: cursilería de bijouterie falluta.

			­Pero el goce de ­Venturini es sobre todo performativo. ­A ­Aurora le gusta hablar mientras escribe. ­Hablar en los dos sentidos de la palabra: escribir con la voz y dirigirse a alguien; es decir: “interpretar” e interpelar. ­Pensamos en la autora como una escritora, pero también podríamos pensarla como una “intérprete”, alguien que pone en escena su voz (y con su voz su vida), un poco en la huella de la tradición gloriosa, tan argentina, del recitado, la declamación poética, con su virtuosismo fanático, sus gestos altisonantes y su fe en la profundidad. ­Más que escribir, ­Venturini declama por escrito. ­En ­Los rieles —­libro misceláneo que se deshace en historias, anécdotas, recuerdos, perfiles, flashes de época—­, cada página de la memoria, la imaginación o el delirio es una pequeña pieza vocal, acontecimiento sonoro íntimo o vociferante, personal o histórico. ­Al revés que los gentlemen argentinos del siglo ­X­I­X, que recordaban como quien conversa, ­Venturini hace del recordar una pasión, a menudo de las más bajas, y ejecuta ese pathos en extraños monólogos escénicos. ­La poesía se vuelve eso que es cuando encarna en un cuerpo: un arte de pacotilla ampuloso, barroco, descarado, el único digno del espanto que corteja. ­Venturini performer, digamos, sería el eslabón perdido entre ­Berta ­Singerman y esas standaperas espontáneas, salvajes, que aprovechan la cola del banco para contarte en un par de horas apretadas toda una vida de tormentos y truculencias.

			¿­Y a quién le habla ­Venturini cuando escribe? ­Al lector, desde luego, a ese “amable y paciente lector” a cuya voluntad apela para que no la haga “a un lado como han hecho personas de mi más próximo mundo circundante”. ­También a sus propios personajes, aun (o sobre todo) a los que están muertos; ­Poroto ­Botana, por ejemplo: “­Por si acaso no podés leer lo escrito al principio del texto, te informo que estoy aprendiendo a caminar como lo hace una nena no muy dotada”. ­Pero también al médico que la salva, que le enseña a comer de nuevo durante su convalecencia, a quien en medio del texto, en un aparte extraordinario, como de entrega de premios, le agradece su intervención providencial. ­Habla —­groupie hechizada—­ con los artistas que admira, de ­Ramsés ­I­I (a quien “visitaba con asiduidad”) a ­Rilke (a quien la une el tormento de lo enorme). ­A ­Goya, en ­El ­Prado, le comenta “como si estuviera (estaba): «­Si le relatara mis pesadillas pesarosas, seguro le servirían». ­No sé si me oyó”. ­Pero ¿importa que la oigan? ­Importaría si ­Venturini, a los 90, buscara hacer las paces, mirarlo todo desde la cima de la sabiduría. ­En ese plan —­la vejez como desapego, las despedidas como caridad última—­, la interlocución feliz, recíproca, tendría un sentido. ­Pero ­Venturini, sobre todo a los 90, es de las que cuando escriben te hablan —­escuches o no, te importe lo que diga o no. ­Lo mismo le pasa a ella con ­Rilke, con los ­Cuadernos de ­Malte ­Laurids ­Brigge, que le hablan como si la autobiografiaran, y a su escritura, quizá, con las ­Elegías de ­Duino, cuya definición de lo bello —­“el comienzo de lo terrible, ése que todavía podemos soportar”—­ no podría ser más venturiniana. ­A los 90, mientras escribe ­Los rieles, ­Aurora ­Venturini lanza su aullido de guerra y de belleza: ¡­No estoy muerta!
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			­Los rieles

			­Las situaciones dolorosas, difíciles, conllevan territorios insondables guardados subconscientemente, que al surgir en estado de vigilia todavía brumosa, desconciertan. ­Vienen a mi memoria los rieles soñados de un ferrocarril.

			­Tal vez aparecieron durante las horas que ocuparon mis intervenciones quirúrgicas. ­Trato de exhumarlos de mi interior confuso y uno a uno huyen cual peces lábiles de la red. ­Luego, insisto.

			­Entonces extasío cierta calma fría antes percibida, extraordinariamente experimentada en pose de sentada entre dos vías de dos trenes cuyas lamentaciones recorren territorio de pampa muy lisa, viniéndose hacia la orilla del río.

			­Estoy sentada, ya lo escribí. ­Ahora agrego que el húmedo paisaje fluvial inunda los rieles y moja hasta mi espalda. ­El hecho no molesta. ­Permanezco.

			­En eso se acerca el médico cuyo apellido es ­Viscuso, junto a una enfermera.

			­De tal patética manera, me enteré de la existencia del cirujano que me intervenía y vi a su ayudante.

			­En ningún momento sufrí.

			­Es lo que confunde, dado que ese profesional de la medicina dejó huella importante en el abdomen.

			¿­Cómo es posible tener conciencia exacta de unas personas y pasar inadvertida una operación gastrointestinal profunda? ¿­Acaso podrán colarse en las tramas subconscientes los acontecimientos desde el mismo horario en que ocurren? ­Pero la sensación espantosa del bisturí no entra, borrada como por una piedad caritativa…

			­Yo estaba expuesta a la intemperie de un día invernal, cerca de la estación, y de pronto veía la cúpula del edificio que ficciona un barco. ­Había personas que observaban y sus charlas eran otras hojas desprendidas de árboles amarillos en sus copas; caían alrededor, sumando pena a mi desconsuelo.

			­En vida consciente, anduve por las zonas agrestes que extasiaron mis sentidos; voces guardadas nombraban mencionándome. ­Puertas de madera muy pesada aparecieron y uno de los que habitaban la gran casa abrió y cerró de inmediato.

			­Las pálidas nubes bajas casi tocaban el desamparo de la criatura sentada en el agua que estancaban los fierros.

			­Creo, aunque no con seguridad, que algo dolió; un cortante paso que cortaba la epidermis y seguía curso agresivo hacia adentro.

			­Vagué entre humareda proveniente de fogatas encendidas por los lugareños para quemar vegetación seca y ramas podadas. ­En tales figuraciones fui perdiéndome hasta desaparecer de mí misma.

		


		
			­Ya en el límite

			­Ya en el límite de todas las edades relataré a fondo mi estada en aquel sitio tan excepcional cuan horrendo. ­Percibo que pronto dejaré el ser y seré en apariencia otra cosa, o nada. ­Prefiero para el caso lo último anotado…

			­De la caída incalificable, resultó la recuperación de alguien endeble y temeroso, irreconocible. ­Tal mi cambio y desvarío.

			­Antes fui valiente y brillante.

			­Hoy me asusta cualquier rumor del viento en los huecos de una pared, y la voz humana tonante enardece fogatas de pánico. ­La palabra de naturaleza incisiva me lastima e inocula sabor acibarado, devenido del hígado enfermo.

			­Padezco pasajera ceguera a causa de la agresividad que ataca desde los colores: rojo y carmín, por ejemplo. ­Los olores provenientes de las quemas de hojas secas, papeles, hilados y otras mentas también me desaforan. ­Me he desdoblado en sujeto cautivo de un sonambulismo errático en la más densa penumbra.

			­Los hados me abandonaron.

			­Crueles espejos devuelven ante mí otra persona. ­Amable y paciente lector, todo cuanto pasaré a contar es cierto. ­Apelo a tu buena voluntad. ­No me hagas a un lado como han hecho personas de mi más próximo mundo circundante. ­No te conviertas en uno de ellos. ¿­Qué haría yo en tal caso espantoso? ¿­Qué haría en un maldito desierto?

			­Desde los amargos sucedidos, amargo pasar recorre mi columna vertebral. ­Chirrían mis huesos que ya caen y no sostienen porque en cada una de las coyunturas a la vez chirría una prótesis.

			­Caí desde mi estatura, de un metro setenta, al piso de cerámica. ­Desde entonces, ahí habita el terror que invade cuerpo y ánima: el asesino.

			­No sumaré a mi escrito fantasía, creacionismo, poesía, aunque la crudeza de tal exposición te cause ansiedad y pavura.
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