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			SINOPSIS 




			 




			Este libro debe sonar a rock y a entrechocar de cubiertos. Es la historia de un célebre mal conocido, Juli Soler, profeta del rock en la Cataluña de 1968/80, colega de los Rolling Stones y desde 1981 inventor de un Bulli on the rocks y de una sala con ritmo de platillos volantes. 




			Entre 1984 y 2011, Juli Soler escogió el segundo plano para otorgar el primero a un chef intuido por él: Ferran Adrià. Y a los mejores vinos del mundo. Y sobre todo a la gente, sin distinción de clases o categorías. 




			De la mano de Juli, princesas y magnates se dejaban guiar, humildes por una vez. Y los sin rango eran tratados como estrellas. 




			Soler le quitó almidón al restaurante de alta cocina, reemplazó menú por festival, y así fraguó el entorno de la revolucionaria cocina de un Bulli en órbita mundial. 




			A su vez, elBulli propulsó urbi et orbe la cocina catalana, en particular, y las españolas, en general. 




			En este libro, un coro de voces —de la restauración, de la música, del vino; de España y de Francia—, explica, entre signos de admiración el Juli Soler de cada cual. 




			Pero porque todo el mundo creía conocerlo, y poca gente lo conoció, un Juli Soler, solar y múltiple, surca este libro de aventuras gastronómicas. 




			

	 


	 	

	 

   




			JULI SOLER QUE ESTÁS 




			EN LA SALA 




			 




			Vida y (casi) milagros del creador 




			con Ferran Adrià de elBulli 




			 




			Oscar Caballero 
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			Cada vez que nos sentamos a comer, invitamos a la libertad. La silla está siempre vacía, pero el cubierto siempre puesto. 




			 




			RENÉ CHAR, FUROR Y MISTERIO 




			



			


	 


	 	

	 

   




			Mail de Oscar Caballero a Juli, el 30-7-2011, día del cierre definitivo de elBulli: 




			 




			Sol, Soler 




			El 30 J (Juli) ha venido, nadie sabe cómo ha sido, pero ahí está. 




			Espero que en la Fundació habrá un espacio para enseñar el arte de descubrir cocineros, de inventar a partir de casi nada, de organizar una sala y un salón y una bodega, sin perder por eso el gusto y alegría de bebérsela. Cómo hacer que los egos convivan, que no haya umbral conflictivo —o no demasiado— entre la cocina y la sala y al mismo tiempo lograr que esa casa construida ladrillo a ladrillo —y es casi literalmente exacto— pueda haber sido, durante tantos años, la casa de todos. 




			Y que gran parte de todo eso lo haya logrado un chico de Terrassa, te arrasa. 




			BesOsc, pétOns, BisOus, kiss 




			Para Ferran & Juli, para Lluís García & Lluís Biosca, para todos los familia que me hicieron feliz y más inteligente. BesOsc 




			 




			Juli, que me hizo reír hasta que me hizo llorar, me designó para escribir su perfil en Matador, así que tal vez le hubiera parecido bien que fuera yo quien dirigiera este coro. Las voces, múltiples —oído sala, oído cocina y oído calle— confirman lo que dice Ernest, abarcando a la familia Bulli: «En todos nosotros hay algo de Juli». 




			 




			Encuentro con Albert Adrià y Rita Soler, en Cala Montjoi, el 17 de abril de 2021: 




			 




			A: Así que vas a hacer un libro sobre el Juli… Me alegro un montón. 




			O: Sí, un libro que va a ser… Es muy complicado, porque hay tantos Juli como personas que lo han conocido. 




			A: Yo tendría dudas acerca de quién lo ha conocido. A mí me hacía gracia cuando la gente me decía: «Yo soy muy amigo de Juli». Ese muy, planteaba dudas. 




			R: Yo creo lo mismo que tú. 




			

	 


	 	

	 

  



			 




			Para Marta, Rita, Panxo y Júlia Soler. 




			Porque, sin ellos, yo no estaría en este libro. 




			Para Gabri, porque sabe cuánto pesa una bandeja. 




			Para Josep Monje, símbolo del personal de sala, 




			que nos enseña a comer en sociedad 




			



			


	 


	 	

	 

   




			
PRÓLOGO 




			 




			Juli Soler Lobo es un personaje trascendental en la historia de la gastronomía. Una referencia indiscutible, vital para hacer aflorar la creatividad. Era el faro que iluminaba de manera indómita, perdurable y transgresora la esencia de lo que sucedió en Cala Montjoi. 




			Pasó por este mundo con una vitalidad extraordinaria. Sabía transmitir los valores fraternales, de la generosidad, de la diversión. Tenía un don para adivinar y atraer el talento. Gestor de equipos inolvidables, año tras año, década tras década, conseguía hacer de su restaurante más que un restaurante; crear una familia fue su gran éxito. 




			Su espíritu bulliniano se ha introducido en el restaurante que engendró y se ha convertido en un leitmotiv de convivencia, excelencia y armonía gastronómica universal. Sin su visión y su talento, la gastronomía de vanguardia no sería lo que es hoy. Aún estamos a tiempo de reconocer su valía y su impagable repercusión. 




			En su momento rompió la rigidez del servicio de los grandes restaurantes clásicos para transformar la gastronomía en un ámbito festivo y desinhibido de la magnificencia que suponía un servicio estirado y altilocuente. Los sumilleres y los camareros le debemos a Juli la visión fresca, intuitiva y accesible en el trato al cliente. Fue un seductor, un gentleman imprevisible, un genio. Una persona con ángel que ha influido enormemente en mi forma de ser y de trabajar. 




			«¿Cómo se aprende a ser alma? Eso no se aprende. Se lleva en la mochila, en la maleta, siempre dispuesto a iniciar una gira con los Stones», recordaba Josep Maria Fonalleras sobre nuestro querido Juli. 




			Conocí a Juli cuando empezábamos a ir a restaurantes con Encarna. Era 1986 cuando fui por primera vez a El Bulli, y me tomé un Mauro 83. Él me impresionaba. Su don de gentes, su agilidad de movimientos y su capacidad de transmitir seguridad a quien estaba sentado a la mesa eran una bella cumbre de la hostelería, un referente para cualquiera que quisiera ofrecer felicidad desde un restaurante. 




			Entré en su mundo más íntimo después de unos años de euforia exitosa y reconocimientos máximos en nuestro mundo gastronómico, acompañándolo en su última etapa. La notoriedad de nuestro restaurante, la repetición de los encuentros en su casa y el aprecio que nos tenía. Sus visitas a Can Roca, los calamares de Montse y la amistad con Gay Mercader, con quien él hablaba de rock, nos fueron acercando. Recibir su felicitación con voz acústica y a todo trapo por teléfono a primera hora de la mañana en cada cumpleaños hacía que surgiesen las ganas de reír del corazón y que saliese a la luz el niño que a menudo escondemos tras las buenas maneras. Él lograba que el niño despertase, en la vida real y en la imaginaria, lunática y mágica vida de Montjoi. 




			Era un hombre de vino, sí, ya lo sé, y también de música, pero era un hombre de vino, sabio. Lo había experimentado todo en el mundo del vino. También hizo de ello su revolución, poniendo los vinos de Jerez en las primeras páginas de la carta, valorando como nadie hasta ese momento estos caldos tan generosos. Ir a El Bulli era iniciar el viaje con un sorbo del sur, entre manzanillas pasadas y patas de gallina; el mundo versátil y único del Jerez ganaba adeptos internacionales y nacionales gracias al mejor embajador. No es de extrañar que la Copa Jerez Internacional lleve su nombre para premiar al mejor sumiller de cada edición. No es de extrañar que en esta primera edición del congreso de vinos The Wine Edition de Madrid Fusión haya un Premio Juli Soler a la mejor promesa del mundo del vino. La fascinación por los grandes vinos se veía correspondida por el reconocimiento a su figura en los grandes actos internacionales, donde se movía como pez en el agua. Era una de las personas escogidas para ir a hacer cada año el coupage del mítico Château Latour con su amigo Frédéric Engerer. Muy querido en la Borgoña, era un fijo en la Paulée de Meursault, el acto más exclusivo de Les Trois Glorieuses de Bourgogne, y uno de los elegidos para conseguir cada año su bota de Corton-Vergennes de Hospices de Beaune, junto con su amigo del alma Mounir Saouma. Mounir es una de las personas a las que más admiro, no tanto por su capacidad de explicar la Borgoña mejor que nadie, sino por su calidad humana y su acompañamiento incondicional a Juli Soler y a su familia en los últimos tiempos, esos en que el éxito huye y las personas desaparecen. 




			Mounir ha triunfado en la vida porque se ha dedicado a Juli hasta el último momento. Es una realidad feroz ver cómo el éxito pomposo atrae y la fascinación por los números uno muestra la fragilidad de la cualidad humana. Queremos estar cerca de los mejores, del lujo, de la genialidad, de la pomposidad, de la excelencia, y somos tan torpes los humanos ante un abismo, un infortunio, un batacazo de la vida. He vivido esa mirada de los demás hacia Juli en los últimos años, en los que se evidencia que no nos han preparado para acompañar en las dificultades, en las enfermedades, en el cuidado de los otros. No puedo negar que me han interpelado, incomodado y que he vivido con disgusto algunas actitudes ante un mito como él. 




			Juli, precursor del instinto en el servicio de sala por encima de la razón. Atrevido, siempre excitante e inquieto. Su compromiso era con el equipo, su familia de El Bulli, y la familia más íntima, a quienes siempre protegió y mimó con discreción. La complicidad con los clientes, a quienes trataba como a amigos del alma, atreviéndose a romper moldes en el acercamiento emocional. Generoso en el servicio, preparó su propuesta más vanguardista dándole la vuelta al mundo de la gastronomía. Nadie hará más que él por conectar emocionalmente a un cliente con un trabajador de hostelería. Igualar a las personas, convertir a los camareros y camareras en actores de primera para un público sometido a su ritmo, a su mirada festiva, a la alegría del circo de Montjoi, al ritmo de su rock and roll de servicio único bailando con un carrusel de golosinas revolucionarias, lunáticas, explosivas. 




			Juli, celebramos haber sido coetáneos de tu figura, hoy ya mito por inalcanzable, símbolo de elegancia en la sala, culto a la innovación en inteligencia emocional. Lo hacemos al ritmo de «Stupid Girl» o «Miss You» de los Rolling, con la música a todo trapo porque a la vida se viene a disfrutar, a pasarlo bien, a divertirse, y en eso tú siempre serás una inspiración. 




			JOSEP ROCA 




			

	 


	 	

	 

   




			
CAPÍTULO 1 




			 




			
BIENVENIDO, MÍSTER JULI 




			



				 




				«En la memoria lo que cuenta es la emoción, no la cronología.» 




				 




				SANDRO VERONESI 




			




			 




			La furgoneta circula con una portezuela entreabierta y a más velocidad de la que lógicamente podría desarrollar ese vehículo, para pasmo de los viandantes de Rubí, ciudad comarcal situada a 20 kilómetros al noroeste de Barcelona. 




			¿Pasmo? Tal vez no para los viandantes: conocen bien al conductor, un vecino. El pasmo es entonces para los tripulantes de la furgoneta. Especialmente para los tres norteamericanos, que secretamente aguardarían, del copropietario del legendario elBulli, cuya fabulosa bodega deben embalar para subastarla en Nueva York y Hong Kong, una limusina y un recoleto tres estrellas. En su lugar conocerán un hotel sencillo como la casa de comidas (puesta patas arriba y científicamente desorganizada, además, por ese temporal que constituía una visita del citado conductor), que alternarán con un restaurante de carretera. 




			La explicación del vértigo inducido por la furgoneta es sencilla. La conduce Juli Soler, cuyo pie lleva cualquier acelerador a 200 kilómetros virtuales o físicos, como lo saben quienes han sido sus pasajeros, y han sobrevivido. Por ejemplo, el autor. 




			Salvo que con Juli los pasajeros —los de aquella furgoneta, los del automóvil con el que hacía Barcelona-Beaune de una tirada, los comensales de elBulli, sus sumilleres, sus colaboradores en general, su familia— nunca corrieron peligro. 




			La prueba: cuando empieza este libro sobre Juli, no hay más Juli. 




			Sin suspenso, desgraciadamente, porque El Juli, va deixar de fumar el 5 de juliol de 2015, como está escrito en un marcapáginas, con su foto —del fotógrafo, y amigo, Carles Allende—, distribuido en el tanatorio y que, casualidad o causalidad, señalaba la página de mi lectura, en la biciquieta en la que peda/leo, cuando fui designado, por la familia Soler, para ponerle letra (la música la puso siempre Juli) a esta historia. 




			El rock —aquí, Juli me trataría de burro por esta generalización rítmica: ¿y el soul, r&b, jazz, nen?— fue la permanente banda de sonido de su vida. Y de la vida de muchos de quienes lo rodearon. Es decir, la banda humana (o de son ido) despareja en años y oficios, en torno a la que, aún ahora, Juli merodea. 




			Y me rodea, como lo machaca este libro. 




			Porque «En todos nosotros hay algo de Juli». 




			Me lo dice en 2021, en Cala Montjoi, Ernest Laporte. Y con un gesto abraza elBulli y aledaños. 




			 




			



				Lluís García, factótum de sala y reservas de elBulli, brazo derecho/ izquierdo y oreja roquera complementaria, de Juli. Integrado hoy en elBullifoundation: 




				 




				El ritmo y la fragilidad de cada elaboración obligaba a que, cuando la terminaban, saliera inmediatamente a la sala. Pero como el equipo de sala movía más de 3.000 elaboraciones por servicio, con sus alternativas y morphis y todo el tema, no siempre llegabas a tiempo de coger la bandeja. Por eso la cocina empezó a salir a la sala. Y nos gustó la performance que se montaba entre equipo de sala y equipo de cocina. Yo creo que era una historia que alimentaba mucho el ambiente. Para el cliente, para nosotros y para los propios chicos de cocina, que podían salir a la sala. Les hacíamos intervenir y servir, ¿no? Terminar alguna labor aquí con nosotros. Y poco a poco decidimos que había que potenciar eso. Al final, en el equipo de sala de elBulli llegaron a trabajar hasta nueve cocineros. 




			




			 




			La historia de Juli Soler empezó en Terrassa, siempre en el Vallès Occidental, en 1949. Pero, tras una vida de la que dominó el solfeo hasta que el dólar lo traicionó, entre importación salvaje de discos que no le sonaban a la censura franquista, la tienda para venderlos y un talento de pinchadiscos para difundirlos, Juli emigró del Vallès Occidental al Ampurdán —ancha es Cataluña— y renació en 1981, tras un peregrinaje de Roses a Cala Montjoi. 




			Allí, con la excusa de dirigirlo, se apoderó de El Bulli, enclave alemán en esa cala en la que el sol se oculta hasta desaparecer hacia las cuatro de la tarde. 




			Juli, auxiliado a partir de 1983 por Fernando, luego Ferran, Adrià, catalanizaría primero la cala —de Goethe a Pla—, y globalizaría luego el restaurante, consagrado como primus inter pares. 




			 




			



				Lluís Biosca, sobrino de Juli y pilar de la sala: 




				 




				Las primeras cámaras digitales que se vieron aquí las puso Juli en escena. El rollo de los selfies, que ahora se hace todo el mundo, eso lo inventó Juli, antes de que las cámaras hicieran fotos en dirección contraria. O sea, él iba por delante, siempre. 




			




			 




			Como Juli era único, y yo no, esta historia, que es la suya, pero también la de la sala del siglo XXI que inventó, la contará —la cantará— un coro. 




			Yo, más que autor, director del coro. 




			Vaya por delante que esta historia, como casi todas, termina mal: no hay cerebro que aguante el ritmo que Juli le impuso al suyo. 




			Así, en 2015, cuatro años después de que su espectáculo Bulli, cuya puesta en escena, su no decorado y su guion improvisó —primero con dos funciones, luego con una—, y para el que ungió protagonista (Ferran Adrià), fundiera en Foundation a su nombre —el de elBulli, no el de Juli— Soler volvió a donde solía: El Vallès. 




			Exactamente a Rubí (71.927 habitantes, incluidos los Soler), ciudad cuyo nombre podía engarzar a esta piedra rara, stones, que Juli fue. 




			 




			



				Y era un geek. Introducía en el equipo las nuevas tecnologías. Iba tres mil pasos por delante de nosotros en el mundo de la gestión, en ordenadores. Ah, la contabilidad de Juli. Se pasaba noches enteras sin dormir, ¿eh?, pero noches enteras. Y los programas informáticos de la época eran complejos. Tenías que tener nociones de programación. Él se empollaba tochos de libros que venían con los programas y ahí estaba con los libros, a las cinco de la madrugada, porque tenía que solucionar el problema. Pero con las cámaras digitales lo mismo. Las primeras cámaras digitales que se vieron aquí las puso Juli en escena. 




				 




				Lluís García 




			




			 




			Ya que estamos en Rubí, recuperemos la furgoneta, que no solo circula, en teoría por lo menos, a más velocidad de la permitida, es decir al ritmo Juli, sino que además compone el on the road más vertiginoso, seguramente, en la vida de los tres norteamericanos que ha enviado Sotheby’s para resolver los últimos flecos de la subasta internacional de una bodega de coleccionista. 




			La de elBulli. Es decir, la de Juli. 




			Porque como lo recuerdan seis años más tarde dos sumilleres de elBulli, Ferran Centelles y David Seijas, pasajeros de la furgoneta aquella semana, y del coche de Juli durante varios años, devotos depositarios de la palabra de quien le inventó a la sala su esferificación más redonda, esa bodega, como todo lo que Soler hizo en vida, fue un fiel reflejo de sus gustos, con Borgoña y Jerez por delante. 




			Así cuenta aquel periplo Ferran Centelles, que lo vivió: 




			 




			Imagínate cuatro americanos que vienen a buscar la bodega de elBulli, que debería ser todo glamour. De pronto, se encuentran en las afueras de Rubí, donde la familia Soler tenía su residencia, en un barrio humilde. La bodega, por supuesto, reunía las condiciones perfectas de temperatura, para garantizar el buen añejamiento de los vinos. Pero el entorno no parecía, ni mucho menos, el habitual de las botellas de Pétrus, Lafite, Romanée Conti o Salon. El primer día llegaron todos como muy elegantes, hasta recuerdo algún zapato, pero al segundo los chándales y las bambas se dejaron ver, tocó arremangarse y faenar para registrar, ordenar, marcar con las etiquetas correspondientes y sellos todas las botellas. Cada una de las botellas que salieron de Rubí, llevaba el sello de «Perteneció a la bodega de elBullirestaurante». Lo más divertido era ir para arriba y para abajo en la furgoneta. Juli conducía velozmente por los suburbios de Rubí, mientras nos dirigíamos a los diferentes restaurantes. Lo hacía como si fuéramos el Equipo A. en camino a la nueva misión. Con la música a todo volumen, la puerta lateral abierta (lo que es totalmente ilegal); éramos la diana de todas las miradas del barrio. Y, claro, los americanos alucinaban con la situación. Bajar del avión, metidos en Rubí (en un pequeño hotel local), y dando tumbos alocados. Supongo que todo muy alejado de lo que esperaban. A los dos días, por eso, ya estaban como en casa. 




			 




			Si estuviera en mi lugar, Juli escribiría: 




			—¿Me lo cuentas o me lo explicas? 




			

	 


	 	

	 

   




			
CAPÍTULO 2 




			 




			
SOLER ATLETA: DEL LANZAMIENTO DEL DISCO AL TIRO AL PLATO 




			 




			Los gustos de Juli, en vino como en todo, fueron siempre la encarnación de sus relaciones humanas —nunca mejor empleado el desvalorizado término—. Por eso, el vino era indisociable de ciertas personas. Borgoña se traduce Mounir Saouma y GeorgesAlbert Aoust. 




			Decir Burdeos, Château-Latour o Frédéric Engerer es una misma cosa. 




			El champán fue Gosset, pero por Béatrice Cointreau. 




			Y los cuatro cuentan su Juli en este libro. 




			Si no recuerdo haberle visto u oído detestar a una persona —al agua, sí: Juli se declaraba hidrófobo— me faltan dedos para enumerar sus amores, cariños, flechazos amistosos. 




			Desvalido y omnipotente, rico en todo sin perder gustos de pobre (los turrones de una gasolinera en la ruta Barcelona-Roses, en existencia todo el año), pero fiel siempre a los calamares a la romana y cervecita, catador por paladar, por experiencia, por entusiasmo, Juli logró el milagro de conseguir, en Cala Montjoi, a 7 kilómetros del pueblo de Roses, lo que no pudo hacer la Nouvelle Cuisine française. 




			En efecto, los franceses de la Nouvelle evolucionaron la cocina sin revolucionar la sala. 




			Se detuvieron en el emplatado. 




			Tal vez porque los cocineros, sojuzgados hasta entonces por la sala, extraídos de sótanos mal iluminados y asfixiantes (50 ºC de media), se cobraban una revancha. Juli, al contrario, decidió eliminar las barreras entre cocina y sala. Las humanas. Porque las arquitectónicas tienen más fácil resolución. Pero plantar una cocina abierta en medio del restaurante no elimina barreras internas. Tampoco llamar a un decorador de moda. Como plantar una mesa en la cocina. Siempre existió algo así. El pequeño despacho del chef, con su mesa llena de papeles que de pronto despejaba para servirte un plato y conversar. 




			 




			



				Toni Estruch, amigo de Terrassa, discípulo de música y de negocios musicales, cuenta su Juli: 




				 




				Juli era el que ponía los discos en la discoteca a la que íbamos a bailar y entonces yo siempre me acercaba a la cabina porque él ponía una música que era realmente espectacular, algo que nosotros no oíamos en ningún otro sitio. Y entonces me acercaba y miraba. Y una noche él cogió la portada del disco y me la dio, para que no tuviera que mirar de reojo. Y desde entonces, cuando me acercaba, pues ya cogía la portada del disco y me la daba directamente. Yo aún no tenía carnet de conducir. O sea, debía de tener dieciocho años, ahora tengo sesenta y nueve… unos cincuenta años atrás. Los setenta, sí, sí. ¡Qué música más buena! Y Juli me dice: «Voy a montar una tienda de discos». Un sábado, por ahí. Y me dice: «Vente a Viladecavalls que estoy ahí, bueno colaboro, estoy allí en el Ristol y tal». Y bueno fui y estuvimos almorzando y él me estuvo explicando sus cosas. Que iba a Londres, que traía música. En fin, él me contaba sus inquietudes. Y me dice: «Tú lo que tendrías que hacer es montar una discoteca, con lo que te gusta». «No me digas y ¿dónde la monto?» Y me dice: «En el garaje de tu casa». «No me digas. ¿Y tú crees?» «Sí, hombre sí…» Y ¡pam! «Vamos a tu casa. ¿Tú tienes garaje?» Y digo: «Sí». «Vamos a verlo.» Y fuimos y me dijo cómo la tenía que montar y todo, y la montamos, y se llamó Chapeau. Había dos socios más, dos chicos, entonces estábamos estudiando, ¿no? Éramos estudiantes todos y yo conté mis inquietudes y ya enseguida tuve apoyo, y con Santi Izquierdo y Pere Solans, pues montamos el Chapeau. Y luego Juli vino a ver aquello y yo fui a buscar al Transformer los discos. Porque él me dijo, pues de esto no te preocupes… de la música me encargo yo. Y me dio veinte discos, veinte. Y yo digo: «¿Y con esto ya monto la discoteca?». «Sí, hombre; si te sobra música. Mira, ¿sabes lo que vamos a hacer? Mejor que no pinches tú. Tú de relaciones públicas.» Y entonces trajo a Manel Tapia, que era un chico que Juli tenía allí, al que iba adiestrando como DJ para las discotecas. Y lo pusimos en nómina para que hiciera de pinchadiscos y Juli cada semana venía, traía los discos nuevos que teníamos que poner. Pero empezamos y no teníamos absolutamente a nadie en la discoteca. Un domingo por la tarde, a las cinco y media o las seis, Juli ya había hablado con Manel, se habían puesto de acuerdo en todo. Juli me trae la cuenta y le digo: «¡Hostia! que no hay nadie». Y le digo: «Esto lo tenemos que arreglar». Estaba mi madre en la guardarropía, que llevaba el tabaco. Juli le dice: «Señora María, deme un cartón de Ducados de estos que tiene aquí». Y mi madre sin dudar le da, porque claro era Juli y el nano tenía un liderazgo increíble. Todo el mundo hacía lo que él decía. Y entonces agarra la tapa del cartón de tabaco, la corta y le pregunta a mi madre: «¿Tiene un bolígrafo o un rotulador?». Y mi madre sacó de no sé dónde un carboncillo, un lápiz de carbón con el que marcaba las perchas, ¿vale?, y con eso Juli escribió: Completo. Y puso el letrero en la puerta. Ja, ja, ja. Y le dijo al portero: Tú, si quieren entrar que paguen la entrada; pero que está completo y sí, sí… dos parejitas que pasaban por allá vieron completo. Se quedan mirando y el portero les dice: «Está completo, pero podemos hacer un arreglo». Ah, bueno. Y les cobra la entrada. Pero nomás entrar, vuelven a salir y dicen: «No hay nadie». Y el portero: «Pero está todo reservado, ¿eh?». Ja, ja, ja. 




				 




				Era un crack; un crack. Y con una moza que no recuerdo quién era bajamos a la Font Vella, a la plaza Vella, a buscar nenas. Y Juli dice: «Tranquilo, que los chicos ya vendrán». Y unas cuantas amiguitas que él conocía por allá, ¡bum, bum! Decía: «Venid que hemos abierto una discoteca». ¡Hombre, el Juli! y a partir de entonces estuvo lleno todos los días. Es más, comenzamos a abrir los domingos, después los sábados, después los viernes, y los jueves y miércoles y luego martes y luego el lunes y todos los días a tope. ¡Un crack! Y ese fue mi primer contacto con él. 




				Después ya se fue a Granollers. Lo fui a visitar allí con Rafa Garrido. Y luego, con aquella señora francesa, pues a El Bulli donde él desarrolló toda su área triunfal. Pero yo lo conocí en el mundo de la música, de los discos, de las discotecas. Una relación muy bonita, muy maja. 




				Con todos los discos que había, recuerdo que una de las veces Juli me dijo que a él le gustaba mucho Festivals. Y me dijo: «Te tienes que quedar con este». Y lo guardo como si fuera una reliquia. Cosas así, especiales, le gustaban la Isla de White, los festivales. Era la época de Woodstock. Y tengo la caja con los discos, porque era su preferido en aquel momento. Juli me dijo: «¡Esto es un tesoro!». 




				Ja, ja, ja: no sé si es que era un muy buen vendedor o realmente le gustaba mucho. Puede que las dos cosas. Y siempre se sentía como el padrino, ¿sabes? Siempre venía antes de que abriéramos, a mirar, cómo estaba ajustada la música, los grados, el seguro. 




				Siempre pasaba por allá, hablaba con el DJ y decía qué música tenían que poner para empezar. Una música que no bailasen y, de repente, cuando a él le parecía que era el punto, que ya había suficientes chicas en las pistas, aquel era el truco, les ponía los tres temas del momento y aquello ya no paraba. A partir de aquel momento podías poner lo que quisieras que allí bailaba todo el mundo. 




				Fui a verlo cuando comenzó en El Bulli, que se llegaba por una carretera bastante difícil y me dijo: «Sí, no vengas, ya bajaré a Roses». Pero, claro, entonces no había móviles, no era tan fácil quedar con la gente. Y subí. «Un momento, un momento.» No sé qué estaba haciendo él, algún trabajo y salió y me trajo un café, pero en taza de plata, ¿sabes? Que nomás por la taza ya quedas alucinado. Y mira que normalmente tú a un amigo le pones lo que quiere beber; no te fijas en el vaso o la taza ¿Sí o no? Y me la puso con un pañuelito, una cosa con puntas. No una servilleta de papel, sino una servilleta que, bueno, te hacía sentir un rey. Como si dijera: tú eres amigo mío, ¿no? Lo transmitía tan fácil. Son cosas que me han quedado grabadas. Esta capacidad de crear imágenes que transmitía. Cosas así solo las hacen los cracks. La gente que tiene un plus, algo más. Y eso era Juli. En fin, yo lo quería mucho. Y lo he llorado como todo el mundo, porque se hacía querer. Ya desde muy joven, siempre iba preocupado, siempre tenía mucho trabajo. Y así lo recuerdo. 




			




			 




			Luego, comer en la cocina fue un privilegio. La pecera — por sus paredes de vidrio— de la cocina de Ducasse en el Louis XV del Hôtel de París. La otra suya, del Plaza Athénée, en la que organicé una cena de confraternidad con Juli, Ferran, Ducasse. Y allí tuvo lugar una cena de reyes. Pero cuando la cocina vista o la mesa en la cocina se integraron al decálogo del interiorista —y en la cabeza del encargado de reservas la mesa del chef se convirtió en una más, joker ante imprevistos—, la magia desapareció. 




			Mal que les pese a los interioristas —término que suena más a cirujano gástrico o a psicólogo, por cierto— decorar puede ser superfluo en el caso de un restaurante. O porque no hace falta (decorar, según la RAE: «Adornar, intentar embellecer una cosa o un sitio») o por la sencilla razón de que difícilmente el gusto del decorador coincidirá con el de los comensales. 




			Para el talento del interiorista se podría utilizar el elogio al mejor árbitro: aquel cuyo trabajo pasa desapercibido. 




			Pero lo cierto es que frente al dicho francés contra los excesos decorativos («No voy al restaurante a comer tapices») muchos creyeron que modernizar la sala consistía en adscribirse al interiorismo vigente, que oscila siempre entre el barroco y el minimalismo. Y que la primera reacción del no profesional que pone restaurante (la mayoría, por desgracia, de quienes tienen tan loca idea) es la de contratar al interiorista de moda. Ese que impondrá su estilo, el mismo que se puede ver en tantos restaurantes, hasta que otro llegue con su propio estilo y lo suplante. 




			Juli supo que la diferencia no consistía en los muebles ni en las paredes, sino en el tratamiento del cliente, consecuencia, para él, del tratamiento dado a su equipo. 




			Ese dream team creado por Juli, persona a persona, por otra parte. 




			Con la sabiduría del noctámbulo: el rostro es un reflejo del alma, pero a partir del crepúsculo. 




			El estilo Juli: moverse más allá, o más aquí, de la más depurada de las técnicas de sala. O sea, la proximidad. 




			 




			



				Lluís Biosca: 




				 




				Un cumpleaños en elBulli. Cuando pedían un pastel Juli siempre preguntaba: 




				—¿Quién es el que cumple años? ¿Quién es? Ah, tú ¿Cuántos años haces? 




				—Cincuenta, le decían. 




				—¿En qué año naciste? 




				—En 1971. 




				Y Juli: 




				—Si hubieras nacido en 1950, tendrías setenta y uno, ¿sabes? 




				No había móviles, no había nada y veías a la gente con un papel y un boli haciendo la ecuación. Sumaban y restaban: 




				—Pues, es verdad. 




				¡Y catacrac! 




			




			

	 


	 	

	 

   




			
CAPÍTULO 3 




			 




			
JULI SOLER, EN ELBULLI, INVENTÓ LA SALAMIGA 




			 




			Juli revolucionó la sala o, más simplemente, la domesticó. Sin despreciar los códigos, que retenía genéticamente (heredados de su padre), ni olvidar lo aprendido en la adolescencia, por ejemplo, en el histórico Reno de Barcelona, a los clientes Juli se los metió en el bolsillo (de un traje: era dandi comarcal). 




			Por eso, aunque fue elegido mejor maître y/o mejor director de sala, en realidad fue un anfitrión. 




			El anfitrión recibe en su casa, a la que solo llegan amigos. 




			Y ya está. 




			 




			



				José Mari López, veterano de elBulli, actualmente en elBullifoundation, y otra creación de Juli: 




				 




				Conozco a Juli porque en el año 1988 yo entro a trabajar en un bar nuevo en Roses que se llama Si us plau. Es un sitio que todavía existe, un sitio increíble, delante del mar. Cuando salían de El Bulli, a las once o doce de la noche, venían a tomar copas y hacer el bocadillo del final del trabajo. Así empecé a conocerlos a todos. Juli, ya te lo puedo decir, era diferente a todos. No por el hecho de ser el jefe, sino porque era él. 




				Juli era capaz de pedir una botella de champán, y poner las copas yo allí y desaparecer. 




				Y bueno, fui a caer aquí en Cala Montjoi supongo que a través de él y de Toni Gerez. Juli siempre solía venir con Toni. Juli se iba y Xavi [Sagristà] y Toni se quedaban. Y me decían: «Lo que tienes que hacer es venirte allí con nosotros». Por eso, cuando llegué a El Bulli tenía la sensación de haber estado siempre. Entré de camarero y lo que hacía Juli era que, sin que se notara, te enseñaba. Es algo difícil de explicar. Juli ponía un pie en el comedor y ya sabía que faltaba un tenedor, que había una copa mal puesta… Tenía una visión que iba como cien metros por delante. Y como persona es más difícil de explicar: tenía mano derecha, tenía mano izquierda, tenía pie derecho, tenía pie izquierdo. Tenía cabeza: remataba los córneres para que me entiendas. No vamos a encontrar otro Juli. Sin él, esto no hubiera sido lo mismo. Porque la mano izquierda que tenía él, igual Ferran no la tenía. El equilibrio que daba ¡puff! Y como jefe, no tengo palabras. Siempre estaba a disposición. Siempre estaba dispuesto a ayudarte. Yo llevo treinta años aquí. Pero el primer año contraje una enfermedad para toda la vida. Y estuve como ocho o nueve años sin poder caminar. Estuve muy enfermo y nunca me dio una patada en el culo. Con veintiséis años que te digan que tienes que dejar lo que haces; yo pensaba que perdía mi trabajo. Y al revés: me ayudaron a pasar controles, Juli me buscó médicos. Y encima cuando me dieron la invalidez y le dije, oye, yo necesito sentirme persona, toda mi vida activo; déjame venir aquí a limpiar copas, déjame venir aquí o con la Marketta; déjame hacer algo en lo que me sienta útil. Creo que si no hubiera sido por Juli yo no estaría aquí. Eso seguro. Y después supongo que con el paso del tiempo tú tienes unas aptitudes que, aunque hayas perdido capacidad física, eres una persona suficientemente válida para muchas otras cosas. Creo que esa es la visión que él tuvo y aquí estoy. No hago nada y hago todo. Y eso es algo que Juli te lo enseñaba. La filosofía de elBulli te lo enseñaba. A superarte cada día. Pero con mucha paz, con mucha calma, con un savoir-faire, que decís los franceses que creo que es imposible que lo puedas llegar a encontrar en otro sitio. Ni en otra persona. Porque estamos hablando de Juli. Y bueno, si no servía para una cosa serviría para otra. Y así acabé comprando, acabé haciendo las mil millones de cosas que hago. Y no puedo hablar más de Juli, al nivel profesional suyo como director de sala, como maître primero, aunque sé que fue el maestro de los maestros, porque lamentablemente mi vida cambió y mi posición en la empresa. El futuro y el destino parece a veces que lo tenemos como escrito. Lo empiezas a pensar cuando te haces mayor. ¡Ostras! si yo con veinticinco años entro en El Bulli, que ya en aquella época era El Bulli, voy al templo. Y de repente ¡pam!, la vida te cambia y dices: ¿ahora qué? Y saber que tienes a alguien que confía en ti a pesar de los pesares, es impagable. Y la confianza que siempre me ha demostrado, en todos los sentidos. No sé, es difícil hablar de Juli. Es difícil y es fácil. Sin decirte nada te estaba transmitiendo el mundo; sabía ver dentro nuestro lo que nosotros mismos no veíamos. Y la manera de tratar a los clientes: esa dulzura y ese ¡paff! cuando él sabía dónde te la tenía que dar. Cuidado, ¡eh! Además, Juli aprendía mucho sobre la marcha. Como con el tema de los ordenadores, cuando nosotros alucinábamos él ya iba por delante. Y con las nóminas, cuando no entraba dinero, si tenía cien pesetas para dárnoslas, nos las daba. Recuerdo los años 1991, 1992, 1993, cuando empezamos aquí con las obras, que no teníamos un puto duro; íbamos tres o cuatro a decirle que estábamos tiesos y él decir «Esto es lo que tengo» y repartirlo. Otro te dice: oye, no tengo pasta. Te hacen un ERTE y estás en la calle y no te quejes. Siempre se preocupaba por nosotros; siempre. Yo me he hecho un hombre aquí. Tengo dos nietos… uno y medio… 




				Todos los que han pasado por aquí y que han sido gente de elBulli, que pusieron el alma y la pasión, todos están colocados. No te hablo de la cocina, sino de la parte de Juli que de hecho es la que me toca a mí. Con nosotros, Juli era un tío supersimple, siempre de buen rollo, aunque estuviera jodido. 




				Y la entereza que ha tenido con sus problemas familiares. Hablamos de Júlia. Juli tardó en asimilarlo, pero terminó por hacerlo. Y hablaba siempre. Era como un palo que le había pegado la vida. Y después los últimos años, su enfermedad, claro, ya es otra historia. Yo venía por la mañana, lo veía en calzoncillos y le preguntaba si se encontraba mal. ¿No tendrías que ir al médico? Esta era mi pregunta y su respuesta siempre ha sido la misma: «No, porque si voy me quedaré; me ingresarán». Fíjate dónde llegaba el tío. Es algo que todavía hoy me pone la piel de gallina. Iba por delante nuestro hasta en eso. Y aún se habla poco de él porque creo que hizo escuela en el servicio de sala. Juli es para mí el pilar, la base, de lo que es la sala hoy en día. Y como la gente que ha estado aquí trabajando con él hoy está repartida por todo el mundo yo creo que van enseñando; allí adonde van a trabajar, muestran cómo se tienen que hacer la cosas. 




			




			 




			Atravesar el umbral de elBulli bastaba para que la realidad imitara el arte de Juli: amics per sempre. Por ejemplo, a un cliente —luego famoso creador de cócteles— le carcome la duda: no es abstemio, pero tampoco bebedor habitual. ¿Comer en elBulli con agua? Juli conecta su telepático y envía un muchacho a buscar gaseosa en Roses. Son 14 kilómetros ida y vuelta para decirle simbólicamente al no bebedor que lo único importante es que lo pase bien. Su bienestar. 




			El vértigo de Juli era rapidez emocional, que no en vano emoción viene del latín movere, poner en marcha. La emoción, dicen ahora los psicólogos, es ante todo movimiento. 




			Desplazarse, en su caso, era ir hacia el otro. A más de 200 km/h, con o sin coche. 




			En la Poética de Aristóteles, tres emociones deben animar a los lletraferits: docere, movere, placere. 




			Un deber pedagógico, guiar, educar, que es casi una moral de espiritualidad. La capacidad de conmover, es decir, de emocionar que remitiría a la catarsis griega: despojar al espectador, en el caso de Juli al comensal, de sus problemas personales y permitirle recuperar una idea o un recuerdo sepultado en el fondo de la memoria. 




			¡Y yo que creía haber venido a comer! 




			

	 


	 	

	 

   




			
CAPÍTULO 4 




			 




			
CATARSIS NO VIENE DE CATAR NI MUCHO MENOS DE QATAR (¡GOLFO!) 




			 




			La catarsis pasa por la emoción, una cierta pérdida de control y, según Aristóteles, significa, para el espectador de una pieza dramática —en este caso, el comulgante de una comedia nutritiva— «la purificación del alma liberada de sus pasiones». 




			Placere o sea complacer, seducir. Un arte que apela al talento retórico del dramaturgo para lograr la adhesión del espectador (cliente) con el debido respeto a las reglas de la convivencia (ligeramente vulneradas en elBulli, con ese permiso para comer con las manos. Claro que si uno recuerda con qué comían los romanos…). 




			Una poética está formada por una disertación con los principios, las convenciones que hay que respetar para componer poemas, obras literarias y, en general, obras artísticas. 




			Y si esto no se aplicara a elBulli, ¿por qué fue el primer y único restaurante invitado a una bienal de arte, la Documenta de Kassel? 




			Hace dos siglos, en su Meditación XXIX, Brillat Savarin (1755-1826) explicaba, a través de un personaje, cómo y por qué se recibe. «Fue el deseo de tratar bien a viejos amigos o, como él decía, de “asegurar su felicidad” lo que le inspiró esos refinamientos supremos de la mesa, que lo hicieron célebre. O sea que llegó al gourmettisme a través del corazón, por la necesidad de dar placer, por su gusto de la intimidad afectiva, de la libertad, del abandono espiritual, de los recuerdos.» 




			 




			



				Juli, el Rolling Stone de la Gastronomía, por Frédéric Engerer, factótum del Château Latour, Premier Grand Cru Classé de Pauillac, según la mítica clasificación de 1855: 




				 




				Hablar de Juli es difícil para mí por distintas razones. Es un personaje a la vez seductor, exigente, complejo, a veces inapresable, con una mirada casi magnética y dotado de una energía increíble. 




				De entrada, me parece difícil hablar de Juli sin evocar mis numerosos recuerdos de elBulli. La teatralidad de la experiencia elBulli era increíble. El lugar, el viaje, la peregrinación. 




				La estupefacción gustativa, de los sabores, las texturas, los aromas. 




				El ritmo, el servicio, las palabras, la simplicidad, la generosidad, el talento de los equipos. 




				Al frente de esta obra de teatro, Juli, flotando entre las tablas, era el protagonista. Y al mismo tiempo, el autor de la obra. Y, claro, el director de orquesta de su equipo de sumilleres. 




				Hay que entender que ser sumiller de elBulli era parecido a ser entrenador del Barça porque allí, más que en cualquier otro restaurante, las estrellas eran los platos. 




				La complejidad de los platos y de las texturas, su diversidad y su número, hacían particularmente complicado el ejercicio de lograr acuerdos platos/vinos. 




				Si en un restaurante gastronómico clásico, con dos o tres platos, la noción de acuerdo con el vino es un auténtico compromiso, ante un menú de veinticinco a treinta platos, el desafío ya no es el acuerdo con los platos, sino el de hallar los vinos que harán fluida la sucesión de platos. 




				Y, precisamente, Juli y su equipo, tenían el don de volver la experiencia muy fluida, muy sencilla. 




				Por supuesto a Juli le gustaba sugerir, conducir, guiar las elecciones de sus clientes. 




				Jerez, champán, blancos de Borgoña. Juli tenía sus caprichos como La Grange des Pères, Trevallon, los Corton Vergennes des Hospices de Beaune criados por la casa Lucien Le Moine, Clos Rougeard, les Cháteauneuf d’Henri Bonneau. Le gustaba revelar las propiedades del Priorat o el Penedès. 




				Y luego nos guiaba hacia los grandes clásicos de Burdeos, de Borgoña, de Ribera del Duero y la operación terminaba en ese límite de adherencia, como se dice de un Fórmula 1 hacia el final de la carrera. Juli estaba orgulloso de su carta de vinos, que conocía perfectamente. Le gustaba desvelarla, descubrir, sorprender, proponer catas a ciegas. 




				Fue uno de los primeros en presentar la carta en una tableta. 




				A mucha gente le sorprendía la utilización de tal chisme para escoger sus vinos. Pero era evidente que Juli emitía otro mensaje: «Aquí el vino también es importante. Nuestra carta es muy rica y os ayudaré a escoger». 




				Pero Juli no estaba solo. Supo construir un equipo de grandes profesionales. Citaré a dos: Lucas Payà y Ferran Centelles. Estos sumilleres compartían un gran sentido del servicio, una gran disponibilidad para los clientes, una humildad, una gentileza, una benevolencia, y por supuesto un conocimiento íntimo de los vinos de la carta y una pasión auténtica por su oficio. Por eso contribuyeron perfectamente a la celebridad de elBulli. 




				Estoy seguro de que sus cualidades fueron iniciadas y transmitidas por Juli. 




				En 2004 le propuse a Juli venir a [Château] Latour para participar en el ejercicio del coupage, el ensamblado, el corte. Juli participó en particular del ensamblado de la añada 2005, en febrero del 2006. Le excitaba mucho la idea de comprender el proceso que nos guiaba, catar las distintas muestras que componían los ingredientes que entrarían en el ensamblado final y descubrir hasta qué punto esos elementos podían diferir. En torno a la mesa, Juli era un torbellino. Pirueteaba en torno a las muestras, apostrofaba a cada miembro del equipo técnico: «Entonces ¿qué piensas de esto?». Y les ponía el vaso bajo la nariz. «Mmm, no está mal», comentaba. 




				En la mesa, se cabreaba cuando los comensales, incluidos, propietarios de grandes vinos o periodistas especializados, bebían con demasiadas prisas. «¡Eh! ¿Tú has olido? ¿Has olido verdaderamente tu vaso? ¡No! Creo que debes volver a tu copa, más suavemente, concentrarte mejor.» 




				A veces descorchaba un 1949 —su año de nacimiento—, la mayor parte de las veces a ciegas. Se recogía. Sus ojos se iluminaban.  




				Alzaba su vaso y clavaba en cada comensal sus ojos verdes. «¡Ehh!  




				¡Ehh!» Como si dijera: «Cuidado, esto no lo bebes cada día». 




				Cada vez que se quedaba a cenar en Pauillac, la velada terminaba igual: era imposible conseguir que se quedara a dormir. Apenas terminada la cena cogía el coche para volver a Cataluña, a elBulli. 




				Su recuerdo está grabado para siempre en mi memoria. 




			




			 




			Más de Brillat-Savarin, cuando arrimaba el ascua a la sardina de Juli (julio: buen mes para la sardina): 




			«El placer de la mesa se traduce en una sensación reflexionada, que no se debe solo al sabor de los alimentos, sino a una cantidad de circunstancias y por supuesto a las personas presentes». 




			O con este datillo: 




			«El recuerdo de una buena comida va más allá del gusto y apela a los cinco sentidos». 




			 




			



				La chispa de una persona que no es un maître, que es un alma, por Javier de las Muelas, mixólogo mayor de España desde mucho antes de que circulara el término: 




				 




				A Juli lo conocí en El Bulli en unas circunstancias muy particulares para mí. Yo tenía una muy buena amiga que me llevó a El Bulli en el año 1980. Ella era alemana y tenía relación con los propietarios de elBulli y con Rafael Ansón. Ella fue la persona que me introdujo en la comida plus. Me hizo conocer el concepto restaurante. Más que la comida, que a mi juicio era un poco corta en gramaje, entonces, lo que me atrajo de allí fue Juli: su aspecto físico manifestaba un lenguaje de irreverencia hacia lo establecido. Su propio físico era, no descubro nada, muy Rolling. Una persona que tenía momentos para mí fundamentales. Es decir, no era un profesional de un negocio de hostelería o una sala, sino que yo intuía que detrás de él había un recorrido personal de otras vivencias. La música; hippies/no hippies; drogas/no drogas. Y me sentía muy identificado: era mi misma historia. Yo estaba en el Clínico, estudiaba Medicina e hice un cambio muy brusco, muy determinante, cuando descubrí un mundo para mí sumamente especial, como lo era todo en 1968. Pero el de los hippies, no el Mayo francés. Luego, toda la cultura underground de Andy Warhol y el resto. Desde el primer momento intuí en Juli una historia similar. Juli, para mí, encarnaba El Bulli. Un estilo completamente diferente, distinto. 




				En esa época empecé a descubrir establecimientos; había ido a Madrid, a Jockey. A un restaurante que se llamaba La Argentina. 




			




			 




			Aquí lo interrumpo porque me imagino que De las Muelas se refiere al restaurante más atípico, y con el público más atípico, del Madrid de los años setenta. En la esquina legendaria de Chueca: Válgame Dios y Gravina. Un asturiano, excocinero de familia rica de Buenos Aires, abrió este restaurante de cocina digamos burguesa de Argentina (chuletas Villeroy, milanesas, flan servido entero, queso y dulce de membrillo) con un plato estrella que me llevó allí: la única brandada de bacalao de Madrid. Y próxima de la versión auténtica, es decir, sin patatas: una emulsión de bacalao con aceite de oliva… que dada la época imagino puro de oliva, lo que se estilaba en Madrid y media España. Carbonell para no citar marca. 




			La Argentina era una casa de comidas con pretensiones, como una familia de clase media. Servían dos sobrinos del asturiano, que habían vivido también en Buenos Aires y se enorgullecían de su vocabulario porteño. También había —mejor dicho: reinaba— un personaje malhumorado, compañero del patrón, aunque mucho más joven, y que lo maltrataba. En la sala una mezcla rara de Musette y de Mimí: juristas de los tribunales vecinos, gastrónomos, gente de Chueca y prefiguraciones de La Movida que llegaría. 




			Sigue Javier... 




			 




			



				Todo a través de esta amiga que me iba abriendo el mundo. El Racó d’en Binu… En un momento, cuando yo había abierto me parece que el Nick Habana, tanto Juli como Ferran me decían: «Tienes que venir, Javier; tienes que venir a elBulli». Y subí. Organizaban fines de semana para enseñar a la gente lo que era el sushi y el sashimi. ¿Esto lo sabes? Hacían paquetes para diez o doce personas y pagabas y tenías este arte y la enseñanza. Lógicamente era para poder facturar. Yo sabía bastante de cocina japonesa. En 1986 cuando abrí el Nick Habana, tuve durante dos años un cocinero de sushi. En cuanto a Juli, lo que a mí me marcó mucho fue su actitud: la de una persona con una cultura. Y me refiero a cultura de vivir. Yo estaba seguro de que había convivido con esos mundos que pasan factura. 




				Yo abrí el Gimlet el 31 de diciembre de 1979, entre otras cosas para curarme de la timidez. Siempre he sido una persona muy tímida y lo sigo siendo. De ahí mi confusión, años después, cuando empecé a hacer marca con mi nombre. Porque yo soy muy tímido y muy privado. Y en líneas generales no tengo nada que ver con la gente del sector. ¿Por qué? Porque relativizo el contenido de un plato o de una copa de cóctel. No tiene mucha importancia. Es una commodity. Tiene que estar muy bien, claro, pero lo que me emociona es crear espacios y ofrecer escenarios para que la gente escriba sus propios guiones. Y eso mismo lo percibí en Juli. Cuando estaba en el Clínico tuve una serie de colegas que murieron por drogas. Yo empecé a vender los primeros cómics underground; me movía con Nazario, con Ocaña, que luego murió; con Camila que era un travesti; con Mariscal… Yo vendía los cómics que hacían ellos y luego empecé a trabajar en promotoras de conciertos de música rock. Y ahí Juli enlaza para mí con otro personaje, Gay Mercader, con quien creo que tenía relación, que eran como hermanos. 




				Claro ese mundo y ese vivir y todo esto, hay muy poca gente que haya vivido eso. Por entonces, además, como lo digo siempre, con cariño, claro, el que no servía para nada acababa en una cocina o detrás de la barra. Y entonces, en Juli percibí esa gran diferencia: la de una persona que ha vivido intensamente. Y que lo manifiesta en su forma de acoger. Es decir, que El Bulli, a nivel de cocina, en aquellos primeros ochenta no me descubría nada. Pero lo realmente revolucionario era el tratamiento, el enfoque de la hospitality, que se dice ahora; esa manera de recibir como recibe un anfitrión. Tengo un recuerdo, para mí fundamental. Juli tenía una elegancia natural. Era muy Groc, muy Toni Miró. Llegué a elBulli y recuerdo que le dije: «Qué corbata más bonita llevas». Porque yo en la época del Nick Habana, en contra del estilo de entonces, iba con americana, corbata, o iba con traje y corbata. Y Juli llevaba también corbata. Y cuando se la elogié, me dijo: «¿Ah, te gusta?». Se la sacó y me la dio. Aún la tengo. Es preciosa esa corbata. Y su gesto me marcó mucho. 




				Yo he sido siempre de beber muy poco. En alguna época he bebido, pero no suelo. Y me acuerdo de haber ido varias veces a elBulli y pensar ¡ostras! yo no puedo comer con agua. No quería dar la nota. Pero Juli, de una manera natural, captaba la solicitud y mandaba buscar gaseosa, a Roses, y yo comía con gaseosa. Eso me marcó: su forma de acoger a la gente. Era una mezcla, un equilibrio muy notorio entre cliente amigo y amigo cliente. Juli estaba y de repente desaparecía. Y no era aquello del protocolo lo que se desprendía de todas las mesas, sino la chispa de una persona que no es un maître, que es un alma. Alguien próximo, con la capacidad de conseguir lo mejor de un gran equipo, marcado por esa manera muy singular con la que Juli gestionaba, dirigía. El ejemplo máximo es Lluís García. Es un megacrack. Pero todos tenían un perfil de calidad de persona brutal. Que eso marca ya un estilo. Como cliente eso te hacía sentir muy bien. Y en detalles más, digamos, técnicos entre comillas. Y yo, por ejemplo, me acuerdo del helado aquel que había de queso parmesano. Yo me había llegado a tomar tres porque Juli sabía que me gustaba mucho. «Oye, ¿quieres otro?» Te hacía sentir muy cómodo. Tanto si tomabas una gaseosa como un vino de no sé, de mil pesetas o de dos millones. Eso es muy importante. Para mí esa lectura fue importante: sin quizás pretenderlo, Juli transmitía su sensibilidad, realmente transgresora, pero en bien. Me demostró que se puede atender a la gente de una manera próxima, natural y con un cariño envolvente y justo. Con una sabiduría para interpretar ese momento en el que tienes que dejar la botella al lado. Y no interrumpir como esos sumilleres que te ponen un dedo de vino, con solemnidad. ¡Déjame la botella! Saber que a veces hay que decantar un vino e interpretar que el cliente quiere que sus invitados vean la etiqueta. 




			




			

	 


	 	

	 

   




			
CAPÍTULO 5 




			 




			
LAS LUNAS DEL SISTEMA SOLER Y SUS COMETAS 




			 




			Conocí Reno unos diez años después de que pasara por ahí el adolescente Juli Soler. Me llevaba Mariano de la Cruz, psiquiatra de día, gourmet de noche, crítico de toros y poeta sin poemas, bebedor de cerveza y accesoriamente de todo lo demás. 




			Recuerdo el pollo al estragón, que, aunque lo hubiera pedido una sola persona de la mesa, llegaba entero y era troceado en el guéridon. El servicio era impecable, pero, dentro de su eficacia y clase, le faltaba la bonhomía de la sala de Jockey en Madrid, por ejemplo. Y la familiaridad sin excesos de la de Finisterre, dirigida con mano de maestro por el señor Casas. Normal entonces que Finisterre fuera más de paella del senyoret, sin tropiezos, aunque allí mi plato era la brandada (sí: manía y debilidad). Y, en mi recuerdo, el café acompañado de gavottes de Bretaña. 




			Buena escuela, imagino, también, aquellas salas. Y qué difícil moverse sin caer del lado oscuro en esa línea que separa el servicio del servilismo, la familiaridad de la confianza. 




			Se sabe que el sumiller original, el de los reyes franceses, tenía la papeleta de probarlo todo, cuando, en la línea de los valencianos Borja, el ingrediente principal de las comidas de importancia era el veneno. 




			Luego, el oficio —de sumiller no de envenenador— se banalizó en Francia cuando solo se trató de aconsejar vinos y se complicó precisamente con el salto cualitativo de los vinos en los ochenta. 




			En España, en cambio, era más una función decorativa, entre otras cosas porque tampoco había en la mayor parte de los restaurantes variedad de vinos. Si tinto, Rioja, si blanco, dependía de la zona. Y un catalán avispado zanjó el tema con el blanco Pescador y el tinto Cazador. 




			Como los tintos eran servidos a 16º, que, el género dentro por el calor, podían trepar a 19 o 20, y los blancos eran consumidos helados, los matices sobraban. Muchos paladares seguían en el tinto con gaseosa, por otra parte. Y alardes de bodega como la de Via Veneto en Barcelona eran ruinosos: la clientela que podía gastar, no lo hacía. Alguien lo comentó así: un gran borgoña en París, pero en casa Cune tercer año. 




			A propósito de Via Veneto: ¡qué servicio! Y ¡qué dirección! El señor Monje, como se le conoce y trata —hoy su hijo perpetúa los gestos—, los formó a la dura. Servicio perfecto —el ejercicio que hubiera merecido redobles de tambor de la naranja mondada en el aire— aquejado en su primera época de cierto barroquismo, pero sin fallos. A imagen y semejanza de las mejores salas de Europa. Aunque, eso sí, con la misma rigidez. 




			Lucas Payà, cinco años sumiller de elBulli, nómada —actualmente en Washington— comenta que, si bien como persona civil se salvó de la mili, como camarero hizo equivalencias en sus tres años en Via Veneto. Lo dice desde la madurez, con la certidumbre de haber aprendido «la parte seria del espectáculo» y haber tenido, luego, la oportunidad de disfrutar el cóctel de eficacia y benevolencia de elBulli. 




			Vuelvo a lo del sumiller que de camarero destacado pasaría a oficio, en España, en los ochenta. Y no es casual que Soler haya esperado más de diez años, como único responsable del vino, antes de ponerle sumiller a elBulli. 




			 




			



				Más del servicio del sistema Soler, visto y anticipado por Javier de las Muelas: 




				 




				Esa generosidad brutal que Juli tenía la transmitió al equipo. ¡Los años que aguantaron dando los dos servicios! Empezó a venir la gente de fuera, que llegaba a comer a la una. Y a las siete de la tarde muchos seguían en la terraza, el equipo departiendo con ellos. Y media hora después ya empezaban a llegar los clientes de la cena. Eso ¡es de una generosidad! Yo no podría. Y no sé cómo pudieron aguantar tantos años tal desgaste emocional. Creo que en cada uno de esos servicios pierdes dos kilos. Porque la gente te absorbe mucho; desde el cariño, pero te absorbe. Y tienes que contar siempre con los imprevistos. Y tener la mente muy tranquila para que cuando te jalean saber dónde estás parado. Y ese es el aspecto que a mí más me impresionaba. Detrás había un trabajo. Y una interpretación. Es lo que creo que ha sido ¿revolucionario? no, lo siguiente. Aportar alma, cariño. Uno de los secretos de Juli fue el de convencer a gente que no venía de la profesión —antes eran lo peor de cada casa— y con Juli aprendían cosas que no enseñan las escuelas. Porque las escuelas dan una técnica, pero no ese espíritu de proximidad. Y eso para mí fue realmente mágico. Y único. Además, valoro mucho lo que te decía al principio de la estética. Para mí es muy importante: la forma de vestir de Juli, su comportamiento que transmitía su personalidad. Para mí era una pasada. Una pasada. 




				Lo mismo fuera de El Bulli. Cuando venía al Gimlet con Fermí con algún grupo, igual se tomaba un gimlet, como detalle para mí. Pero no tengo la sensación de que a él le gustara especialmente beber. Ni lo he visto relacionarse con otras personas del sector, más bebedores. De hecho, igual tengo mala memoria, no recuerdo haberlo visto con una copa en la mano en elBulli. 




				De elBulli también me impresionaba el orden de todo. No sé en qué proporción intervenían en eso Ferran y Juli. Sobre todo, con esa velocidad de cambio, de imponer cosas y destruirlas enseguida. Y controlarlo todo. Ahora es mucho más fácil porque está más mecanizado. Pero recuerdo… Claro, yo a elBulli debo de haber ido cincuenta veces, no sé. Siempre sabían que a Lourdes no le gustaba la caza ni tampoco los menús degustación. Y otros detalles que tú te decías, pero si de esto igual hace quince años, que ha pasado hace treinta años… Y lo tenían anotado. Como la gaseosa, que después de aquella primera vez, siempre la tenía allí. Tampoco mecanizaron las reservas. Conservaban ese punto muy inteligente. Creo que, si he llamado veinte veces, ¿eh?, igual una vez fue imposible. Pero siempre me encontraban un hueco. Tener la capacidad de saber que hay que guardar ese punto. Y todo eso, habiéndolo pasado muy mal. Porque la gente ve el triunfo. Pero ¡coño!, hubo muchos momentos de tres mesas y de cuatro mesas y de inventar cursos como los de sushis, aportación dineraria, imprescindible. Claro si superas todo eso consigues esa energía para sacar lo mejor de la gente. Y la capacidad de formar, en sala y en cocina. Por elBulli ha pasado todo Dios; todos los que están hoy día en el mundo de la cocina. ¿Quién no ha pasado por allí? Dos Palillos, Disfrutar, Noma, los Roca o Andoni. Miles de personas. Y con una generosidad y con una inteligencia. A ver, tú le vuelcas tu conocimiento, pero, tío, yo no te voy a dar todo: te buscas la vida. Lo cual le da más valor. No era un tema, sino un sistema. Una regularidad, método, una disciplina. Y me acuerdo de cuando empezaron a incorporar cócteles en el menú. O sea, muy abierto. 




				Vuelvo al Juli físico, lo que te decía, el detalle de la corbata. Cosas que me marcan mucho. Su comportamiento, moviéndose, era una ópera, con toda la dificultad que eso entraña. Y hacía de la excepción algo muy próximo. Yo creo que la gente no ha percibido el gran valor de esa parte de elBulli, la sala, que formaba parte de un todo. Lo de la cocina está muy claro. Todo sensacional. Pero ese punto de comportamiento, de relación, yo creo que pasó un poco desapercibido. 




				Porque los grandes restaurantes, con o sin comillas, siguen anclados en un pasado por no haber sabido interpretar ese punto. Y es muy difícil. Porque, claro, si no hay una persona que dirija eso y lo trascienda. Lo que Juli consiguió me afirma en la idea de que hay oficios en los que es mejor coger autodidactas y formarlos. Gente que aporta un estado de ánimo, un enriquecimiento. Yo creo que los americanos en esto son muy buenos; son más actores, más actrices. Y lo ves incluso en restaurantes digamos modernos (sic), de tres estrellas. Pero siempre como ese punto de distancia que, a ver, yo quiero más proximidad. Pero, claro, la proximidad es un arte. Porque si te confundes te puedes convertir en un peñazo. Tienes que interpretar que, si una pareja te pide una bebida, o se la sugieres, es para romper ese punto inicial y que esas dos personas puedan converger en una historia de amor. Entonces ¿es necesario contar que ese vino recuerda al cuero de una silla de montar de una jaca burgalesa o que tiene quince años y esa retórica? No. Te has de limitar discretamente a servir y a guardar la distancia. Y esto es el anfitrión y esto es lo que Juli tenía. Eso que se encontraba en la hostelería que yo todavía recuerdo, sobre todo, en Madrid, de esos grandes personajes, ya no de sala, sino del concepto en general de recibir. De interpretar. Yo, además, es que lo vivo; soy muy bueno en eso. 




				Cuando entra una pareja tienes que interpretar la relación: si están en pecado, si no están en pecado, si es un tema de negocios, si es un tema de discusión de una pareja que lleva cinco años y está cansada. Y entonces, en qué medida puedes ayudar a limar asperezas, ángulos rectos o provocar o ayudar a una ruptura. O velar. Todo eso es un arte, pero exige sensibilidad. Y eso Juli lo tenía. Y estaba también en algunos puntos de los grandes. Un sitio para mí emblemático era Jockey. Me parece maravilloso ese enfoque profesional y que la gente hable mucho del valor de Juli en sala. Pero nadie lo está aplicando, al menos lo que yo he percibido. Porque es muy difícil. Ese gran profesional del Zalacaín en su momento. Y El Racó d’en Binu, de Francesc, en Argentona. Memorable. Yo lo he frecuentado últimamente y él está en la cocina, no tiene a nadie y la mujer [Francina Suriñach], estamos hablando de ochenta y tantos años, eh, está en sala. ¡Lo que es esa mujer! Lo guapa, lo elegante que va; la disposición que tiene: ejemplo máximo. Pero raro. Lo que tenía Juli, gracias a lo que había vivido, no podía tenerlo el que había empezado como aprendiz a los doce años. Entonces, porque mucha gente no tiene esa capacidad de emocionarse, ni tiene ese bagaje de cultura de vida que tenía Juli, no hay continuadores de lo que creó. 




				Quiero insistir en su labor de transmitir al equipo. Porque todos tenían eso y, además, otra cosa, el alma. La de elBulli era muy Juli. Porque la sala es un ballet. El movimiento de un restaurante en un espacio limitado. Bailaba, Juli: se deslizaba. Y estaba pendiente de todo y de todo el mundo. Un lenguaje de miradas. Y con la frase aquella, justa, el toque. Brutal, también, haber valorizado todo el recorrido, desde la entrada, la singularidad. Haber tenido el buen gusto de no recargar el interior de aquella casa con cuarenta años a cuestas. Dejarlo como estaba, pero no por un tema económico, sino por un tema conceptual. Creo que la genialidad fue modernizar la cocina, pero respetando la piedra, la pizarra. Muy sabio. En cuanto a las enseñanzas de Juli, son intangibles y, como el espíritu y el alma, difíciles de transmitir. Y, además, es una genialidad más el no poderlo transmitir o que no lo escribiera. No lo puedes escribir. No hay protocolos que alguien… Tú no puedes transmitir la sensibilidad de una interpretación de una sinfonía de Mozart o de Mahler porque un director la interpreta de una manera y otro de otra. Eso no lo puedes transmitir y, además, me parece muy sabio no transmitirlo. Es tu manera, tu percepción. Y eso es único. 




			




			

	 


	 	

	 

   




			
CAPÍTULO 6 




			 




			
SOLER, PRODUCTOR —INDIRECTO— DE CINE O UN BULLI FILMADO 




			 




			David Pujol, en el texto que sigue, ve a Juli como un ángel caído del cielo. Yo también. Pero para mí no ha caído del cielo, sino de la pantalla: Juli siempre me pareció un personaje de película de Frank Capra, un norteamericano de la familia de James Stewart —la misma elegancia desenfadada—, aire de sabio distraído y pitillo de antes de la prohibición generalizada. 




			Distraído y, sin embargo, más listo que nadie, un as del comercio, del marketing y de las relaciones públicas —que son humanas. 




			Si a un amigo —bueno, un discípulo musical, primero— de Terrassa le regaló una discoteca en un garaje cuando todavía no habían florecido los frutos de garaje electrónico de la Silicon Valley ni los vinos de garaje de Burdeos, es porque Juli participaba de esa refutación instintiva de las recetas para triunfar. Es decir, los libros de autoayuda, las proclamaciones estilo Hilton (emplazamiento, emplazamiento, emplazamiento). 




			He comentado muchas veces que me resultaba más fácil imaginar a Ferran Adrià al frente de un estudio de diseño, de una empresa de eventos, de una editorial, que, con un gorro en una cocina de gran restaurante convencional, de gran hotel. 




			Y ¿quién puede imaginar a Juli director de un gran restaurante de París, del hotel de referencia de una capital? 




			Otra duda, más importante y fácil de responder: ¿Qué hubiera pasado con la gastronomía española si una noche de noviembre de 1980 no se desploma la peseta frente al dólar [«En 1980 la peseta perdió hasta el mes de noviembre un diez por ciento de sus posibilidades frente a las demás monedas.» El País, 18 de septiembre de 1992], el concierto que Juli ha organizado es un éxito y no solo paga, como lo hizo, a los músicos, sino que se forra y se embarca para siempre en un mundo musical para el que tenía no solo buen oído, sino también buena vista? 




			En esa distopía yo veo a Juli siempre en los controles, pinchadiscos para más de medio siglo de rock. 




			Y si los Stones están todavía dando brincos, ¿por qué no seguiría Juli, que era más joven? 




			Juli sabía esa cosa tan difícil: decir a los otros lo que tienen que hacer. Y revelarles así una personalidad insospechada por ellos mismos. Sin que sospecharan tampoco que esa libertad con la que vivían era relativa: se movían en el marco que Juli había diseñado. 




			Y así como Juli director hizo posible el sueño cocineril de Fermí Puig, contrató a un incipiente Ferran, introdujo en la sala para siempre a gentes que no sabían que estaban hechas para eso, creo que Juli promotor hubiera descubierto músicos, anticipado tendencias, revolucionado la manera de asistir a conciertos. 




			También pienso que sin el ancla del Vallès Oriental que lo llevó a centrar el mundo no en la estación de Perpiñán como Dalí, sino en un eje Terrassa-Rubí (con escapadas a l’Empordà), Juli hubiera roto amarras, con un pie en Los Ángeles —ciudad sin peatones en la que hubiera logrado su sueño de no bajarse del coche, acunado por bafles— y otro en Londres. 




			Afortunadamente para la gastronomía española, y mundial, y para quienes hemos tenido la suerte de participar del festival onírico de una comida en elBulli, el dólar derrumbó a la peseta, el concierto patinó y, desconcertado, pero de concierto con Valentí, que lo llevó a Roses, con Silvie que lo recomendó a Marketta y gracias a su increíble poder de seducción, Juli obtuvo las llaves de El Bulli. Resultado: El Bulli, luego elBulli, dejó de ser un restaurante. Juli lo transformó en un convento de clausura. Y él como prior. 




			Ese convento tuvo naturalmente su refectorio, abierto a los peregrinos. Primero eran distraídos hambrientos, luego, por mar y por tierra, por aire, llegaron multitudes, aunque reducidas a los 8.000 cubiertos anuales del refectorio, con sus fechas sacadas del calendario juliano como es de precepto. 




			Y porque allí vivió Juli, en una celda en la que, pecado de gula, ocultaba turrones y bizcochos y chocolatinas, y porque allí cohabitaron con él sus jóvenes discípulos, casi todos novicios, quienes entramos alguna vez, y allí nos restauramos, sentimos eso que los hippies llamaban vibraciones y que no es más que el eco del espíritu humano cuando convive en paz y ríe y obedece a la consigna: ora et labora. 




			 




			Entrevista con David Pujol, junio de 2021: 




			David Pujol estudió cine en la Universidad estadounidense de New Haven, en 1993, y, de vuelta a Barcelona, en el CECC con Héctor Fáver, en 1995. Un año después es realizador en la productora de publicidad La cosa de les pel·lícules, con trabajos para compañías como Coca-Cola, Nestlé y El Diari de Catalunya. En 2005 arranca su etapa como director de documentales, que lo lleva a guionizar y realizar junto a Ferran Adrià la serie de nueve capítulos «El Bulli, historia de un sueño» (2009), emitida varias veces por TVE. Posteriormente llega la TV Movie «Morir en 3 actos» (2011) para TV3, y una nueva y ambiciosa colaboración con Ferran Adrià, «Documenting documenta: El Bulli en Kassel» (2011), protagonizada por el pionero del pop art, Richard Hamilton. En 2013 comienza su colaboración con la Fundación Dalí, con el documental «Dalí-Pitxot. La alegoría de la memoria» (2014), galardonado con el primer premio internacional al mejor documental del AVICOM (septiembre de 2014). Actualmente se encuentra en plena posproducción del documental largo sobre la última gran obra de Dalí, su Teatro-Museo, «Dalí, la última gran obra» (2015), y prepara el guion de su próximo proyecto cinematográfico, que tiene lugar en Cadaqués en los años setenta con Dalí como personaje de fondo. 




			 




			



				Juli para mí ha sido un ángel que cae del cielo, que se aparece. Fumando, clarísimamente. Yo, para putearle, para molestarle, cuando entraba a elBulli para rodar y me ofrecía tabaco, le decía: ya no fumo. Entonces me cogía de las solapas y me decía: si dejas de fumar, te mato. Ja, ja, ja. Era tan encantador. La única persona que me haya amenazado por dejar de fumar. Bueno, yo intenté hacer un documental de 50 minutos sobre la historia de elBulli. Pero me estaba costando mucho conseguir trabajar con Ferran. Porque Ferran estaba muy absorbido por la invitación que le había hecho Kassel en el 2007. Yo me puse muy pesado, le envié todo tipo de mails, recurrí a gente que trabajaba con él. Pero, aunque él quisiera, no podía, no podía. Y entonces, sí pude acceder a Juli Soler. Me lo presentó Guillamet, que trabajaba con ellos haciendo las fotografías. Y fui a comer con él en Barcelona, al lado de Carmen [uno de los talleres barceloneses de elBulli], y entonces lo estuve escuchando y él escuchó lo que queríamos hacer y no me dejó terminar. Me dijo: «La puerta de esta casa está abierta y tienes que aprender a funcionar dentro de esta casa». Nosotros le respondimos: «Bueno hemos hecho entrevistas a varios cocineros que han sido muy importantes en vuestra trayectoria, pero con Ferran no podemos». 




				Juli fue tan elegante, tan listo y tan inteligente. Él dejo entrar un poco la ola, el mar, me abrió la puerta; entramos como una exhalación en elBulli, entrevistando a todo el mundo. A Juli lo entrevistamos en elBulli y, claro, Ferran fue viendo como entrevistábamos a Juli, como entrevistábamos a su hermano, a todo tipo de cocineros. Y a pesar de que él estaba muy ocupado, Ferran fue estupendo y elegante. Porque nunca le dijo nada a Juli, nunca decía nada, en realidad, cuando Juli tomaba una decisión. Y a Juli le gustaba tomar decisiones y dejar claro que, bueno, él veía posibilidades en este documental, claro. Yo creo que Juli ya sabía qué ocurriría cuando me dijo que sí, que ya podía ir a elBulli a entrevistarle a él. Porque claro, yo quería entrevistar a Juli para conocer las bases de la historia del restaurante. Ferran para nosotros era muy importante, pero decidimos tirar adelante, con o sin Ferran, porque vimos que la historia la estábamos haciendo igualmente con las personas que habían formado parte. Y nos dimos cuenta de la importancia brutal de Juli. Y entendimos que su personalidad había hecho posible que las cosas ocurrieran. Yo lo viví en primera persona. Juli era un tipo con una visión increíble de las cosas: cuando algo parecía un poco complicado era cuando mejor se lo pasaba. Porque abría la puerta y dejaba que las cosas ocurrieran. Cuando tú presentas proyectos a la gente, lo que hace la gente es cuestionarse, agobiarse, ¡uy!, lo que será o dejará de ser. Juli no pensaba en esos términos. Juli veía si había o no pasión. Y para él era suficiente. Eso es lo que yo entendí. Juli vio compromiso y vio pasión y me abrió la puerta de elBulli. Es un poco lo mismo que le ocurrió a Ferran. Luego até cabos y dije: ahora entiendo por qué en esta casa han pasado las locuras que han pasado. Porque este hombre no le abrirá nunca la puerta a un tipo que no esté comprometido con algo. Porque Juli se aburriría con una propuesta de alguien que no creyera en ella, Juli sabía detectar. Entonces claro, al tirar del hilo, al empezar a hacer entrevistas, con Juli y otros, al final de un día me acerqué a Ferran y le dije: yo no quiero entrevistar a tu hermano sin tu permiso. Y Ferran me dijo: va. Y yo: ¿te enseño lo que estamos haciendo? Lo vio, se entusiasmó y así empezó la aventura. Y Ferran dijo: «Bueno, 50 minutos es muy poco, hagamos más». Y entonces Juli, como si supiera que ya había hecho su trabajo, que había desencallado la situación, dio un paso al lado. Ferran por su parte vio claramente que si íbamos a explicar elBulli, un solo capítulo no bastaba. Yo por aquel entonces creía que todo se podía resumir en 50 minutos. Y luego comprendí, cuando llegué un día a la cocina de elBulli, cerrada. Estaban allí Ferran y Juli. Ferran había pegado post-its por toda la cocina. Los que conocéis la cocina de elBulli sabéis lo grande que es. Toda la cocina llena de post-its: de color naranja por toda la evolución gastronómica; el rojo es nuestra evolución humana; verde son los premios. La locura de Ferran, pero con una especie de sonrisa de Juli, el tipo que desencallaba las situaciones un poco enrocadas. Ahí lo vi muy claro. Si entrabas en un sitio donde había como un embudo, él era el que empujaba. Y cuando me enfrasqué en la realización de los documentales, compleja, con absorción y entrega absoluta, cosa que hice con un placer máximo, Juli se acercaba a mí, ¿no? Me debía de ver como a una especie de corderito en medio del reino del gran lobo que era Ferran. 
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