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INTRODUCCIÓN


No escribo sobre cosas que amo. No escribo sobre cosas que odio. No escribo por preferencia. Escribo sobre cosas que creo que están en el aire, cosas que tengo que mediar porque quiero entenderlas. Mi lealtad es al tema, no a mis sentimientos sobre él.


Susan Sontag


Antes de empezar, vaya por delante una aclaración: no soy un gran fan del reguetón. A decir verdad, ni grande ni pequeño. Mis gustos van en otra dirección. Pertenecen a otro tiempo. Lógico, teniendo en cuenta que supero la cincuentena y, sin ánimo de sonar dramático, me hallo más cerca de la tumba que de aquel sentimiento de que yo podría durar «más que todo, más que el mar, más que la tierra, más que todos los hombres» que Joseph Conrad atribuyó a la juventud. No obstante, he encarado el reto de escribir un libro sobre reguetón. Por varias razones. En primer lugar, porque comparto las palabras de Susan Sontag que encabezan estas líneas. Nada mejor que la falta de vínculos emocionales para acercarse a un tema de estudio con algo cercano a la objetividad. Sin afecto, pero sin prejuicio. Las pasiones, para la poesía. En segundo lugar, porque soy consciente de que, generacionalmente, el reguetón no me concierne; y, sin embargo, me atañe. Es de esas cosas que están en el aire a las que se refiere Sontag. El tipo de cosas que hay que querer entender si uno pretende explicarse el mundo más allá de su venerable ombligo.


Ni el más obtuso de los observadores puede negar que en las últimas dos décadas el paisaje pop ha sufrido un seísmo comparable al que en su momento supuso el nacimiento del rock and roll. No, no exagero. La dimensión de los cambios que han afectado a la música y las maneras de producirla, distribuirla y consumirla no tiene precedentes. Incluso ha cambiado su lugar en el marco sociocultural y, tanto monta, monta tanto, la experiencia de la música; cómo resuena en la vida y, a veces, sirve para desentrañar sus incógnitas. O, al menos, para hacerlas más llevaderas.


No está del todo claro cuándo empezó el siglo XXI. Para algunos fue con la caída del muro de Berlín, el 9 de noviembre de 1989. Con el símbolo del hundimiento de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), sostenía Francis Fukuyama, se acabó la historia y el mundo entró en una nueva fase, un período de, llamémosla así, estasis socialdemócrata. Para otros, el tercer milenio comenzó el 11 de septiembre de 2001 con otra caída, la de las torres gemelas del World Trade Center, que precipitó el choque de civilizaciones preconizado por el orientalista Bernard Lewis y el politólogo Samuel P. Huntington. Los hay que retrasan el auténtico arranque de una era distinta al 30 de enero de 2020, fecha en que la Organización Mundial de la Salud (OMS) declaró la emergencia sanitaria internacional por la pandemia de la COVID-19. Para la música pop, el siglo XX terminó el 26 de abril de 2004. El día que se publicó «Gasolina».


La canción de Daddy Yankee fue un hit global, el reguetón que rompió la frontera idiomática del mercado de habla hispana. «En 2005 podía escucharse el “bum-bum-chac” constante del ritmo dembow [de “Gasolina”] saliendo de coches y ventanas por todo Estados Unidos y más allá», recuerda Petra Rivera-Rideau en Remixing Reggaetón. El dato no es baladí: «Gasolina» fue el primer tema del género incorporado al Registro Nacional de Canciones de la Biblioteca del Congreso, institución consagrada a la salvaguarda de «tesoros de audio dignos de preservación para todos los tiempos en función de su importancia cultural, histórica o estética en el patrimonio sonoro grabado de la nación». Barrio fino, el álbum del que se extrajo el single, escaló hasta la cima del Top Latino Albums del Billboard y fue el disco latino más vendido de la década en Estados Unidos. Superó los ocho millones de copias despachadas. En la actualización de febrero de 2024 de la lista The 500 Greatest Songs of All Time de la revista Rolling Stone, circunscrita al ámbito anglosajón, aparecen siete canciones en castellano. La única que figura entre las trescientas primeras es «Gasolina». En el puesto cincuenta. «La canción —defienden desde la veterana cabecera— suena como si pudiera estallar en cualquier momento, incluso décadas después.» Hoy en día acumula casi ochocientos millones de escuchas en Spotify y trescientos millones de visualizaciones en YouTube solo en el canal de Daddy Yankee. Pero todos estos hitos no tendrían mayor relevancia de no ser por lo que sucedería después de «Gasolina». Y, sobre todo, por lo que dejaría de suceder.


Los libros suelen responder a preguntas. Cuando David Figueras de Cúpula me propuso escribir este, la pregunta estaba clara: ¿por qué no entendemos lo que está pasando? Tanto él como yo, y recupero la cuestión generacional, vivimos con intensidad los años noventa: el apogeo del grunge, el britpop, el indie, la electrónica. El rap empezaba a hacer ruido en España, y algunos grupos de rock incorporaban recursos del hip hop en sus producciones: Rage Against The Machine, Faith No More, Limp Bizkit... Pero, en general, las (mal) llamadas «músicas urbanas» nos caían bastante lejos. Sabíamos del éxito de MCs como Tupac Shakur y Nas al otro lado del Atlántico, claro, y no era raro escuchar en la radio el R&B de TLC y Destinyʼs Child. Pero nada hacía prever lo que estaba por pasar. O quizá sí y no supimos verlo. Sea como fuere, para bien o para mal, el mundo de la música popular tal como lo conocíamos iba a acabarse.


A muchas personas de aquello que llaman mediana edad —la generosa pinza demográfica que abarca a los sujetos de entre cuarenta y sesenta y cinco años— nos ha costado asumir el nuevo orden de las cosas pop. Otras no han querido asumirlo; ni siquiera lo han intentado. O no han podido. La complejidad del paisaje cultural contemporáneo tampoco lo ha puesto fácil.


A medida que envejecemos, los gustos tienden a enquistarse. El tiempo de la actualidad deja de ser nuestro tiempo. Las velocidades de ambos vectores se desincronizan. Nos desencajamos del presente, y el ahí, entonces empieza a parecer más atractivo que el aquí, ahora. Acumulamos una cantidad ingente de recuerdos, los cuales, estamos convencidos, requieren de una atención creciente si no queremos difuminarnos. Nos atemoriza dejar de ser nosotros mismos, perder la esencia: «Aquello que constituye la naturaleza de las cosas, lo permanente e invariable de ellas», según la RAE. Si eres aficionado a la música pop, esa esencia, tuesencia, la definen las canciones que durante la juventud se adhieren al carácter como una segunda piel, porque te hablan exclusivamente a ti y de ti. Con el paso de los años, volver a ellas alberga la posibilidad de habitar otra vez, ni que sea durante tres minutos, ese lugar de definición cada día más lejano. Pero ¿qué sucede si esa distancia deja de existir? ¿Si la vida de las canciones, volviendo a Conrad, se prolonga «más que el mar, más que la tierra, más que todos los hombres»? ¿Si nunca dejamos de ser jóvenes?


En su libro Foreverism, Grafton Tanner propone el concepto del porsiemprismo, una dinámica comercial que promete «crecimiento sin cambio y vida sin pérdida». El porsiemprismo, sostiene el autor, consiste en «rejuvenecer cosas que han envejecido, insuflar nueva vida en cuerpos que ya han entrado en descomposición», para evitar «que las cosas viejas y obsoletas desaparezcan con el paso del tiempo, para que no las echemos de menos nunca más, para evitarnos el dolor del anhelo del pasado». Este modelo transforma sustancialmente la relación con el pasado. Lo bloquea en favor de un presente continuo y eterno.


Históricamente, la porción del mercado pop orientado a los aficionados de mediana edad se apuntaló en la nostalgia. Los objetos de consumo cultural —discos, libros, películas— tenían una vida finita; pasado un tiempo, dejaban de estar disponibles. Su ausencia generaba un deseo de retorno, el «anhelo del pasado» al que alude Tanner, y alimentaba una lucrativa industria de la nostalgia: el formidable entramado comercial de las reediciones, las giras de reunión, los grupos de versiones, las fiestas remember. Pero con el porsiemprismo ya no se trata de que todo vuelva, sino de que nada se vaya. Ya no hay carencia ni final, No queda añoranza ni duelo. Todo siguesiendo. Siempre.


Mientras redacto esta introducción, en verano de 2024, Disney anuncia el próximo estreno de Tripulación perdida, la enésima serie del universo Star Wars. La maraña de relatos y mercancías que genera la franquicia de las galaxias es, precisamente, uno de los ejemplos a los que recurre Tanner en su ensayo. Como todo universo, el de Star Wars es infinito. Nadie puede aventurar la conclusión de la saga. Cada nuevo producto ensancha su radio narrativo, abre nuevas vías de explotación. Cada secuela, precuela, reboot y spinoff recalca su expansión perpetua. Hubo un tiempo, el que separa los estrenos de El retorno del Jedi (1983) y La amenaza fantasma (1999), en que las industrias de la nostalgia rentabilizaron el culto a Star Wars. Pero en el siglo XXI han sido reemplazadas por las del porsiemprismo. Hoy, ni siquiera puede echarse de menos a la princesa Leia encarnada por Carrie Fisher. La actriz falleció en 2016, pero en 2019 volvió a interpretar a la heroína espacial gracias a la inteligencia artificial en El ascenso de Skywalker. Combinada con los avances en el campo de la holografía, en los últimos tiempos la misma tecnología ha suplantado a Amy Winehouse, Glenn Gould y el mismísimo Elvis. El mundo sin ellos ya no existe.


Algo parecido ha ocurrido con el mercado discográfico. Prácticamente cualquier vinilo, CD y casete alguna vez publicado, muchos imposibles de conseguir durante décadas, están, en la actualidad, al alcance de quien disponga de una conexión a internet, digitalizados en esa nube de hechuras en apariencia también infinitas donde todo permanece y la música y las imágenes de ayer y hoy conviven con nuestros mensajes de texto y audio, nuestras agendas de contactos y las incontables bobadas que alguna vez dijimos en las redes sociales.


Las resonancias de estas narrativas persistentes todavía son, en su mayoría, impredecibles. El fenómeno es demasiado reciente para aventurar cómo afectará, en primer lugar, a la capacidad de cambiar aquellos aspectos de la vida potencialmente porsiemprerizables. No obstante, algunos efectos han sido inmediatos y se relacionan directamente con la pregunta que aspira a responder este libro: no entendemos lo que está pasando porque no podemos concebir que hemos dejado de ser jóvenes. Porque el imaginario que definió nuestra esencia sigue estando tan al alcance de la mano como el primer día.


Supongamos que tu etapa formativa como consumidor pop la marcaron Nirvana y Pearl Jam en los años noventa. Nirvana se disolvieron en 1994 por motivos harto conocidos, pero en abril de 2021, veintisiete años después de la muerte de Kurt Cobain, se publicó «Drowned in The Sun», un tema completamente nuevo de Nirvana, por cortesía de una inteligencia artificial alimentada con el cancionero del trío de Seattle. De momento, poco más que una anécdota. Pero el avance de la implantación de la inteligencia artificial en la producción artística permite soñar con unos Nirvana después de Nirvana. Pearl Jam, en cambio, nunca se fueron. Continúan publicando discos y llenando estadios. Además, puedes acceder a su catálogo completo en Spotify o disfrutar en YouTube de un gran número de sus conciertos, desde 1992 hasta la semana pasada. A cualquier hora del día, en cualquier lugar. Irónicamente, las tecnologías que prometían el futuro parecen haberse consagrado a reavivar el pasado, incrustándolo en el presente hasta desdibujar la linealidad cronológica del progreso cultural. Progreso, por otra parte, que en el caso del pop-rock se ha ralentizado como nunca antes. Pearl Jam llevan casi treinta y cinco años en activo, más que los que habían transcurrido entre la formación de los Rolling Stones y la suya. Aun así, siguen sonando vigentes. No por clásicos, sino por no desfasados. Pese a mantenerse fieles a su estilo de siempre, no parecen de otra época. No como los Stones de 1962 en 1990. Compara el rock de 2024 con el de 1994, y luego repite el ejercicio saltando otras tres décadas hacia atrás, de 1994 a 1964. El experimento arroja un resultado implacable. Se diría que en los últimos treinta años apenas ha ocurrido nada en esta música, ninguna transformación significativa. Si, parafraseando a Barón Rojo, tu rollo es el rock, no hay demasiadas razones para sentirte excluido de su actualidad a los cincuenta. El discurso sigue siendo familiar, cercano, legible. Muchos de tus artistas favoritos continúan encabezando grandes festivales y tocando de cabo a rabo sus álbumes emblemáticos. Puede que los años noventa se acabaran, pero puedes seguir viviéndolos con intensidad.


En paralelo al declive paulatino de la imaginación en el pop-rock blanco, la concepción clásica de la edad adulta a este lado del mundo ha entrado asimismo en crisis. Los factores económicos, sociales y culturales que solían acotar el marco de la adultez se han desintegrado. El derrumbe del mito de la meritocracia ha arrastrado consigo la fe en la estabilidad monetaria y laboral que se daba por garantizada tras ciertos años activos en el mercado del trabajo. El mundo se ha vuelto un lugar precario, frágil y volátil. Todo puede saltar por los aires en cualquier instante. Semejante tesitura dificulta la capacidad de pensar en el futuro, de planear a largo término. Y tener el futuro más o menos claro y hacer planes más o menos factibles, ya fueran las vacaciones, el pago de la hipoteca o qué se cenaría el día siguiente, eran características que distinguían a los adultos de los jóvenes. La línea que solía separarlos, antaño nítida, se ha disipado. Todos, prescindiendo de la edad, vivimos constantemente amenazados por la contingencia. Entretanto, el consumo se ha esmerado en vestir la inseguridad de virtud. Es tiempo de cremas antiarrugas y alquileres compartidos; de aprendizaje continuo y flexibilidad profesional; de la reinvención de la identidad, vestir casual y vivir aventuras. Sé lo que quieras, cambia cuando y cuanto quieras. Muévete, adáptate, conéctate. Corre. Ser joven —o, mejor, no dejar de serlo— se ha convertido en un valor al alza.


La suma de estas circunstancias culmina en una prolongación de lo joven más allá de lo estrictamente biológico. Obligados a una adolescencia eterna, perdemos la conciencia de pertenecer a un tiempo pasado. Nos seguimos percibiendo a nosotros mismos como jóvenes porque no podemos pensarnos de otra manera. La ley de mercado ha superado a la ley de vida. Por eso resulta tan difícil reconocer en nuestros hijos a una generación distinta, con su propia idiosincrasia. Por la misma razón, cuesta aceptar que no les interesen Nirvana ni Pearl Jam. Ya no se trata de que no les guste «nuestra música», como podía sucederles a sus abuelos, sino de que no les guste una música que seguimos considerando actual, también suya.


El título de este libro es Matar al papito, en referencia a una idea desarrollada en el campo del psicoanálisis por Sigmund Freud en Tótem y tabú (1913), cuyo uso popular ha derivado en una interpretación bastante laxa del presupuesto freudiano. Por matar al padre se entiende el proceso en el que el hijo se enfrenta y vence a la autoridad paterna para emanciparse. Un gesto de ruptura que a menudo se canaliza a través de la cultura. El primer rock and roll, sin ir más lejos, contaba entre sus atractivos con la potencialidad latente de matar al padre, en tanto que conllevaba una subversión de los valores musicales de los adultos de la época. «Fomenta reacciones casi totalmente negativas y destructivas en los jóvenes. Huele a falso y engañoso. Es cantado, interpretado y escrito en su mayor parte por brutos cretinos.» Lo escribió Frank Sinatra en un artículo publicado en 1957 en la revista francesa Western World. Hoy podría firmarlo casi cualquier varón español, blanco y cisgénero de más de cuarenta años. Sinatra se refería a «brutos cretinos» como Little Richard y Jerry Lee Lewis. Nuestro amigo imaginario probablemente tendría en mente a Bad Bunny y Quevedo. De ahí el recurso al término «papito» en sustitución de «padre». Las connotaciones son obvias: reguetón. Perreo. Auto-Tune. Bum-bum-chac.


El reguetón y su iconografía entrañan de nuevo la capacidad de matar al padre. A ese padre simbólico que somos los adultos, especialmente los varones españoles, blancos y cisgénero. Hacía mucho, muchísimo tiempo que un fenómeno juvenil no provocaba un choque social y cultural entre generaciones como el auge del sonido urbano latino. Que no forzaba una pregunta como la que da sentido a este libro: ¿por qué no entendemos lo que está pasando? La respuesta se intentará dar en las páginas siguientes.


Queda claro, espero, que Matar al papito interpela, principal pero no únicamente, a los papitos que desean, necesitan averiguar qué extraña magia cobija una música tan «monótona», «machacona», «sexista», «vacía» y «artificial»; de dónde proviene su hechizo, su poder para conectar como ninguna otra con los deseos y las ansiedades de los adolescentes del siglo XXI. Y, necesario para lograr una visión completa, cuáles son esos deseos y esas ansiedades; qué los engendra y de qué manera conectan con aquel mundo paralelo con el que convivimos a diario y tanto nos cuesta captar. De ahí el subtítulo, Por qué no te gusta el reguetón (y a tus hijos, sí).


Con este objetivo, en los capítulos que vienen se habla de músicas urbanas y tatuajes en la cara; de la historia del reguetón y el trap y de la producción digital de música; de flujos migratorios y máquinas que lloran; de perreo y redes sociales. Será un viaje desde el pasado hasta ayer. O antes de ayer. Cuando este libro llegue a tus manos, habrán ocurrido muchas más cosas que las que puedan caber aquí. La letra impresa funciona con unos tiempos incompatibles con la velocidad a la que suceden los acontecimientos en la escena de las músicas urbanas. La transformación de los sonidos, los rostros y las etiquetas transcurre en una esprintada incesante hacia no se sabe dónde, quizá el futuro, que cada día que pasa deja más y más atrás al texto escrito con tinta analógica. Es una de las muchas novedades que debemos aceptar cuando nos adentramos en el otro mundo. Un mundo que, por fortuna, no nos pertenece. Bailemos para celebrarlo. Muévelo, papi.









CAPÍTULO I


EL URBAN MATÓ A LA ESTRELLA DEL ROCK


Quien se pinta la cara de rojo para parecer un «piel roja» está perpetrando un acto discriminatorio, pues la piel roja de los indios solo existe en las fantasías coloniales de sus opresores y asesinos, igual que «el indio» como tal no existe más que como una fantasía colonial.


Jens Balzer, Ética de la apropiación cultural


El hip hop es lo que hace girar el mundo.


Snoop Dogg


«I can’t breathe.» No puedo respirar. George Floyd se estaba ahogando. Las manos esposadas a la espalda, tumbado con el rostro sobre el asfalto. Sus pulmones no podían expandirse para recibir oxígeno. Pero el agente de la policía de Minneapolis Derek Chauvin no dejó de presionarle la garganta con la rodilla. Los niveles de dióxido de carbono en el cuerpo de Floyd se dispararon y el hombre de cuarenta y seis años, al que acababan de arrestar bajo sospecha de haber pagado un paquete de cigarrillos con un billete de veinte dólares falso, murió por asfixia. Era el 25 de mayo de 2020. La violencia empleada por Chauvin, blanco, para inmovilizar a Floyd, negro, fue captada por varias cámaras de seguridad y por el teléfono móvil de un transeúnte. El día que los vídeos se hicieron públicos, estalló una ola de protestas por todo el país cuya resonancia internacionalizaría el problema del racismo estructural en la sociedad estadounidense, todavía latente en pleno siglo XXI. Porque George Floyd no fue el primero en no poder respirar. Antes que él, Eric Garner, en 2014, y Manuel Ellis, en 2019, fallecieron en circunstancias idénticas. Entre 2015 y 2022, otra veintena de varones racializados fueron víctimas mortales de la brutalidad policial. «I can’t breathe» se convirtió en uno de los eslóganes con los que el movimiento Black Lives Matter (BLM), las vidas negras importan, animó a centenares de miles de personas de todo el mundo a expresar su indignación en movilizaciones masivas en las calles y en las redes sociales. El nivel de crispación fue tal que multitud de empresas y entidades de toda índole se apresuraron a modificar sus políticas raciales para evitar ser acusadas de discriminatorias por la opinión pública. La industria musical fue una de ellas.


Dos semanas después de la muerte de Floyd, el 10 de junio, la Academia Nacional de Artes y Ciencias de la Grabación (NARAS por sus siglas en inglés), organización responsable de los premios Grammy, cambió el nombre de las cuatro categorías del concurso reservadas a las músicas afroamericanas y latinas. La más llamativa de todas fue Best Progressive R&B Album (Mejor Álbum de R&B progresivo), en sustitución de la hasta entonces llamada Best Urban Contemporary Album (Mejor Álbum de Urban Contemporáneo). Pese a lo peregrino de los argumentos esgrimidos por la NARAS —«[una categoría] destinada a resaltar álbumes que incluyan los elementos más progresivos del R&B y que puedan incluir samples y elementos de hip hop, rap, dance y música electrónica»—, la medida se alineaba de manera obvia con otras similares adoptadas a toda velocidad para restaurar la maltrecha imagen del gremio en lo concerniente a la inclusión y, de paso, frenar un posible envite del BLM. Cinco días antes, el 5 de junio, la discográfica Republic, una de las subsidiarias más rentables de la multinacional Universal Music Group —algunos artistas de su catálogo: Drake, Daddy Yankee, Nicki Minaj—, emitió un comunicado de prensa anunciando su determinación de «eliminar el término urban del lenguaje del sello para describir departamentos, títulos de empleados y géneros musicales», dado que «con el tiempo, el significado y las connotaciones de urban se han transformado y redundado en una generalización de las personas negras en muchos sectores de la industria musical, incluidos los empleados y la música de artistas negros». El 6 de junio, Eduardo Cepeda, el editor de música de <Remezcla.com>, una de las principales webs sobre cultura latina de Estados Unidos (escrita en inglés y con base en Nueva York), firmó un editorial en el que hacía saber que «con efecto inmediato, Remezcla abandonará los términos urban y música urban para referirse al reguetón, trap latino, dembow y otros géneros generalmente clasificados bajo el mismo paraguas, ya que estos términos están inextricablemente ligados a una historia de exclusión y segregación en la industria musical».


Estas medidas, ya se ha dicho, se adoptaron contrarreloj para alejarse lo más rápido posible del ojo del huracán BLM. No obstante, el debate sobre la idoneidad del vocablo urban ya llevaba años abierto. En agosto de 2018, la plataforma de noticias y análisis especializada en el negocio musical Music Business Worldwide se hacía eco del malestar de muchos ejecutivos negros con la etiqueta; entre ellos el influyente Jon Platt, entonces presidente y director ejecutivo de Warner. Para Sam Taylor, de Kobalt Music Group, urban servía «para no tener que decir “hip hop” o “R&B”». A juicio de DJ Semtex (Sony, Spotify), se trataba de «una generalización perezosa de varias formas de arte culturalmente ricas».


El calificativo urban fue una ocurrencia de Frankie Chief Rocker Crocker, el locutor estrella a mediados de los años setenta de la WBLS, emisora neoyorquina dedicada a la música afroamericana. El marbete sirvió a Crocker para unificar bajo una misma bandera géneros del momento muy populares en las grandes ciudades: el soul, el funk, el disco. La concepción poliédrica del urban propició que en las siguientes décadas el abanico se expandiera progresiva y sustancialmente, absorbiendo tan pronto al hip hop y el R&B como al reguetón y el dancehall: sonidos urbanos, sí, en tanto que surgidos en entornos metropolitanos. Ahora bien, ¿por qué no se consideraron «urbanos» otros también salidos de las grandes urbes, como el pop o el punk? ¿Por qué, siguiendo la misma lógica taxonómica, no se utilizó el genérico rural para agrupar al country, el folk y el bluegrass? Porque, en esencia, urban era sinónimo de «negro»; un eufemismo que venía a sustituir a descriptores (aun) menos afortunados —y bastante más explícitos— como race music, sumamente difundido entre los años veinte y cuarenta para aglutinar discursos como el jazz, el blues y el góspel, y colindante con la Negermusik (música de negros) acuñada por los nazis.


Urban no significaba únicamente «negro». También denotaba un sesgo de clase. El marco urbano que evocaba no era precisamente el de los distritos acomodados. Su polisemia estaba contagiada de un prejuicio parejo al de «barrio» en castellano. Todas las ciudades tienen barrios, pero si hablamos de «gente de barrio» o «cultura de barrio», sabemos a qué tipo de realidades nos referimos. En este sentido, urban perpetuaba el cliché del gueto; un estigma que homogeneizaba a toda una comunidad, desestimando la posibilidad de lo heterogéneo dentro de ella. Reducía a un único término la voluptuosa diversidad de las músicas surgidas en su seno.


Urban operaba igualmente como un dispositivo de preservación del orden hegemónico. Enfatizaba la excepcionalidad de lo otro en una industria y una cultura blanco-céntricas. Establecía un perímetro de seguridad para garantizar la continuidad sin alteraciones bruscas de lo normal —esto es, lo blanco— y generar un algo que atraía y simultáneamente repelía, porque reafirmaba la rareza de lo diferente sin negar su existencia y proximidad. Tan cerca, tan lejos.


En uno de los sketches más hilarantes de The Onion Movie (2008), incursión cinematográfica de la publicación satírica The Onion, Brendan Fletcher interpreta a White Black Guy Tim, un chaval pelirrojo, de ojos azules y piel lechosa que intenta impresionar a sus amigos a las puertas de un 7-Eleven haciéndose pasar por rapero. White Black Guy Tim se viste, habla y gesticula como un negro —o como él y sus colegas blancos imaginan que viste, habla y gesticula un negro— hasta que dos policías en busca de un atracador lo detienen como sospechoso. «¿Está de broma? ¡Soy blanco!», se defiende. «No sé, Frank —le pregunta un agente al otro—, ¿tú ves a algún otro varón negro por aquí?» Poco importa que White Black Guy Tim explique que su padre es irlandés y su madre noruega mientras lo meten en el coche patrulla. En la rueda de reconocimiento posterior, una testigo lo reconoce como «ese, el negro». Finalmente, durante el juicio, al cual se presenta con traje y corbata, el jurado dictamina que «el negro es culpable». Como toda buena parodia, el mecanismo del gag de White Black Guy Tim consiste en tomar una realidad creíble, reconocible para el público, y exagerarla hasta descerrajar su lógica. En este caso, las tintas se cargan en un arquetipo del varón joven afroamericano creado desde una óptica exotizante.


El arqueólogo y etnógrafo francés Victor Segalen definió el exotismo como «el sentimiento que nosotros tenemos de lo diverso». Es decir, el exotismo deja contemplar lo distinto a nosotros sin necesidad de abandonar nuestra subjetividad, de poner en crisis nuestros valores. Gracias a él, podemos apreciar, incluso admirar lo negro sin tener que entender lo negro. Y del mismo modo que por vía del exotismo se crean realidades folclóricas artificiales, como un tablao flamenco en Galicia o un bar de pintxos en Jaén, la mirada blanca que define lo negro ha constituido una serie de tópicos que lo negro se ha visto obligado a adoptar para poder significarse comercialmente en tanto que urban. La imagen estereotipada desde el mainstream blanco del rapero duro, violento y bravucón, por ejemplo, ha devenido el canon al que los MCs1 han tenido que adecuarse si pretendían despuntar en ese mainstream. De ahí que la primera crítica a los raperos que se alejan del modelo blanco de lo que debe ser un rapero provenga de la propia esfera del hip hop. En Los desafinados también tienen corazón, Luciano Lahiteau lo ilustra con la polémica desatada por la «desviación» sentimental de Kanye West en su álbum 808s & Heartbreaks, de 2008:


La combinación del canto filtrado con Auto-Tune (en lugar del rapeo ametrallado) y la lírica melodramática de Kanye eran casi vomitivas para un género que lejos estaba de cuestionarse la agresividad, la ostentación y la violencia que parecían inherentes al rol del rapero exitoso. Incluso quienes buscaban un rap más melódico estaban atados a esa consuetudinaria manera de enunciar desde el hip hop.


Así como, a juicio del filósofo y activista Edward Said, Oriente no existe más que en la mentalidad occidental, pues se trata de un concepto con el que la cultura europea define a un otro demasiado extraño para poder considerarlo un igual, lo urban no existe salvo en la visión blanca de la realidad negra. Una realidad observada, además, desde la distancia y el extrañamiento necesarios para eximirse de toda responsabilidad sobre ella. Sin embargo, el imaginario blanco de lo negro ha tenido un inesperado efecto bumerán. El estereotipo ha hecho un viaje de ida y vuelta y ha devorado a los hijos de sus creadores.


White niggers


Durante la Gran Depresión, los afroamericanos se enfrentaron a problemas no muy diferentes de los que experimentaban otros grupos desfavorecidos de la sociedad. La Gran Depresión tuvo un efecto igualador, y todos los grupos atravesaron tiempos realmente difíciles: blancos pobres, negros pobres.


William Julius Wilson


En 2004, el dominio de las músicas urbanas en el Billboard Hot 100 fue avasallador. En las cincuenta primeras posiciones de la lista de los singles más vendidos en Estados Unidos solo aparecían quince artistas blancos. Únicamente dos lograron situarse en el top diez. Ninguno alcanzó el número uno, permanentemente copado por artistas de hip hop y R&B como OutKast, Usher, Ludacris, Alicia Keys y Kanye West. En un país en el que los blancos representan más del 60 por ciento de la población y los afrodescendientes apenas un 12 por ciento. Y aún estaba por llegar la latin invasion vía «Gasolina». Diez años antes, el porcentaje era radicalmente distinto en el mismo ranking: de los tres únicos artistas negros presentes entre los diez más exitosos de 1994 —All-4-One, Boyz II Men y Toni Braxton—, ninguno encajaba en el modelo urbano que dominaría el mercado en el siglo XXI.


Que en 2004 el público blanco comprara música negra no era ninguna novedad. Históricamente, el olimpo popular ha estado bien surtido de estrellas afroamericanas, de Ray Charles y Aretha Franklin a Prince y, por supuesto, Michael Jackson, el Rey del Pop, cuyas ventas solamente han sido superadas por el catálogo de los Beatles. Aun así, el consumo de aquellos artistas se había regido hasta entonces por una dinámica relacional en las antípodas de la de las rockstars caucásicas. Los jóvenes blancos no podían identificarse con James Brown o Public Enemy del mismo modo que con Bruce Springsteen o Nirvana. Los mundos socioculturales a los que pertenecían unos y otros eran demasiado distantes entre sí. Y, al fin y al cabo, la maquinaria iconográfica del pop estaba diseñada para que así fuera, desde el día en que convirtió a Elvis Presley en emblema del primer rock and roll. Por muy negros que fueran sus ascendentes, aquella música y todas las que surgirían de ella pasaron a ser propiedad del imaginario blanco, el cual, como se ha indicado, acabaría dictando las pautas éticas y estéticas de la negritud en el pop. Pero en 2004 algo estaba cambiando.


En términos comerciales, el rap venía pisando fuerte desde mediados de los años noventa. El malogrado Tupac Shakur vendió diez millones de copias del doble álbum All Eyez on Me (1996); otro MC fallecido, The Notorious B.I.G., once del póstumo Life After Death (1997); en los albores del nuevo siglo, el bum del rap sureño se coronó con los quince millones de Speakerboxxx/The Love Below (2003) de OutKast. Y un rapero blanco, Marshall Bruce Mathers III, alias Eminem, iba a convertirse en el artista más exitoso de la primera década de los 2000, con treinta y cinco millones de discos vendidos.


El ascenso del hip hop al frente del negocio discográfico estadounidense no se correspondió con un aumento demográfico de su público «natural», la comunidad afroamericana, ni con un incremento de su poder adquisitivo, que en el siglo XXI sigue siendo diez veces menor que el de los blancos. En cambio, sí coincidió con el deterioro de la capacidad económica de la población caucásica. El milenio arrancó con dos recesiones consecutivas, prácticamente solapadas: en marzo de 2001, la burbuja de las puntocom estalló y provocó una caída en picado del índice NASDAQ; seis meses más tarde, los atentados del 11 de septiembre desencadenaron un nuevo desplome bursátil, que se prolongaría hasta 2003. Tras un período de estancamiento, el tímido realce iniciado en 2006 se vería brutalmente truncado por el hundimiento del mercado inmobiliario de 2008, cuyas consecuencias todavía persisten tres lustros después. En la actualidad, los mileniales, el mayor segmento de población activa de Estados Unidos, controlan menos del 4,2 por ciento de la riqueza del país. Son cuatro veces más pobres que los baby boomers a su edad. Las perspectivas para la generación Z, nacida en los 2000, son peores.


El debilitamiento de la musculatura financiera de los adolescentes blancos tuvo mucho que ver con el cambio de las pautas de consumo cultural juvenil. El pop-rock tradicional, atorado en su propia nostalgia, se mostró incapaz de sintonizar con el desasosiego de las nuevas generaciones. El Weltschmerz de los jóvenes, el «dolor del mundo», que se manifiesta al comprender que el propio infortunio es producto de la coyuntura y la crueldad del entorno, se explicaba mejor con el cabreo de los raperos que con la aflicción de los sentimentalmente torturados. Identificarse con quienes clamaban contra la injusticia de ser pobres y expresaban el deseo explícito de dejar de serlo resultaba mucho más orgánico que seguir llorando por los amores no correspondidos. La igualdad, al final, no llegó a través del enriquecimiento de la comunidad afroamericana, sino de la pauperización de la blanca.


En The Commitments (1991), Jimmy Rabbitte, uno de los miembros del grupo musical protagonista de la película, formado por norirlandeses blancos de extracción obrera, justificaba así la orientación soul de la banda: «Los irlandeses somos los negros de Europa. Y los dublineses somos los negros de Irlanda. Y los de la zona norte somos los negros de Dublín. Así que decidlo de una vez y decidlo bien alto: “Soy negro y estoy orgulloso de ello”». Rabbitte establecía un paralelismo entre sus propias circunstancias vitales y las de los negros en Estados Unidos: marginados por su origen, condenados a la precariedad, periféricos a los centros de poder institucional y económico. En tanto que jóvenes, irlandeses, dublineses, católicos y pobres, ellos también eran negros.2 Unas décadas antes, en 1957, Norman Mailer causó un revuelo considerable con su ensayo breve El negro blanco. En apenas nueve mil palabras, el futuro ganador del premio Pulitzer analizaba la mentalidad de los jóvenes hípsteres de la época y concluía que su atracción por el jazz, el existencialismo, el argot y la marginalidad entrañaba el deseo implícito de ser negro. A juicio de Mailer, los hípsteres rechazaban el orden conservador blanco, definitivamente desautorizado por los horrores de la Segunda Guerra Mundial, y anhelaban la rebeldía y la emancipación sexual que identificaban en la figura del negro de clase baja, suerte de bon sauvage cuya exclusión social le otorgaba un sentido de la justicia no sometido a las normas de comportamiento hegemónicas (y blancas). Por eso, escribió el autor y periodista:


En la peor de las perversiones, en la promiscuidad, en el mundo del proxeneta, de la drogadicción, la violación, los navajazos y la rotura de botellas, la temeridad, el Negro descubre y elabora una moralidad de los confines, una diferenciación ética entre el bien y el mal en cada actividad humana, desde el buscavidas (opuesto al vago) hasta el poco fiable traficante o la prostituta.


A Mailer se lo acusó de esencialista, de no mostrar voluntad alguna de desviarse de la visión estereotipada del negro. Poco puede decirse en su defensa. El escritor remitía, de manera patente, a un arquetipo marcado por el prejuicio. Pero exactamente lo mismo hacían los hípsteres de los que hablaba. Más allá del sesgo, lo verdaderamente trascendente de la tesis de Mailer era la razón por la cual el estereotipo, instituido para repeler, resultaba ahora tan atractivo para aquellos que, en principio, deberían haber seguido el dictado de su raza y su clase.


Stay woke


Utilizado por primera vez por el sociólogo Émile Durkheim en La división del trabajo social (1893), el vocablo griego anomia —formado por el prefijo negativo à (no) y el nominativo nómos (orden o estructura)— define el momento en que las normas sociales se degradan y dejan de tener sentido para un sujeto. El estado anómico es la sensación de desamparo, de alienación, que puede conducir a la transgresión de unas leyes percibidas como insuficientes o completamente inútiles para satisfacer las necesidades de un individuo o un grupo. La inviabilidad (al menos aparente) de un futuro mejor, la falta de perspectiva de progreso individual y colectivo y la incapacidad manifiesta de las instituciones tradicionales (la familia, la escuela, el gobierno) para dar respuesta a las demandas de la juventud pueden precipitarla al abismo anómico. El mismo abismo habitado desde hace siglos por minorías económicas, sexuales y étnicas en las que los hijos de los antaño privilegiados se ven ahora reflejados. En los años cincuenta fueron un puñado de bohemios. Hoy, los millones que prefieren el trap y el reguetón a la enésima réplica de la fórmula pop blanca. Como los protagonistas originales de aquellas escenas, ellos también se saben víctimas de una profunda injusticia.


«Florida es donde lo woke morirá» fue un pilar de la retórica de Ron DeSantis en 2022. Un mantra repetido de manera incesante durante su campaña para la reelección como gobernador del estado costero. La promesa caló hondo entre sus votantes y simpatizantes. Ganó. Desde entonces, el republicano ha endurecido su postura antiwoke, impulsando políticas que restringen la enseñanza de ciertos temas relacionados con la identidad de género y etnia en las escuelas floridanas. Para el sector ultraconservador del que DeSantis forma parte, lo woke es una amenaza potencial a la libertad de expresión y de pensamiento; el fantasma cautelar que se agita a conveniencia como aviso de un eventual avance de la, dicen, dictadura ideológica progresista.


Otros abanderados de la reelaboración del concepto de libertad manifiestan una fobia similar a lo woke. Como Donald Trump y, sobre todo, su nueva mano derecha, Elon Musk. El hombre más rico de la Tierra llegó a denunciar los modelos actuales de inteligencia artificial al considerarlos «demasiado woke» y «políticamente correctos». Aun siendo defensor a ultranza del libre mercado y la desregulación de lo público, defendió un proyecto de ley para que la administración californiana evaluara los hipotéticos sesgos woke de las inteligencias artificiales de OpenAI, Google y Meta. Casualmente, o no, los principales competidores de su empresa xAI.


El diccionario Merriam-Webster define woke como «consciente y activamente atento a hechos y temas sociales importantes (especialmente cuestiones de justicia racial y social)». En la misma entrada se puntualiza: «A menudo se utiliza en contextos que sugieren que las creencias expresadas por alguien sobre estos temas no están respaldadas por una preocupación o acción genuinas». Más adelante se menciona la acepción que tanto parece preocupar a Trump y a sus amigos: «Liberal o progresista en términos políticos (en cuestiones de justicia racial y social), especialmente de una manera considerada poco razonable o extrema». Las críticas a lo woke, pues, se contradicen del mismo modo en que lo hacen las enmiendas a la inmigración: lo woke es charlatanería inofensiva y al mismo tiempo una amenaza letal para el statu quo, así como los extranjeros vienen a quitarnos el trabajo y simultáneamente a vivir de subsidios.


El primer uso documentado de woke se localiza en un blues grabado en 1938: «Scottsboro Boys», de Lead Belly.3 La canción se inspira en uno de los casos más clamorosos de inequidad judicial basada en prejuicios raciales de la historia de Estados Unidos: el 25 de marzo de 1931, nueve jóvenes negros se subieron a un tren de carga en dirección a Memphis (Tennessee) en busca de trabajo. En el mismo tren viajaba un grupo de jóvenes blancos, entre los que había dos mujeres. Durante el viaje, estalló una pelea y los blancos fueron obligados a bajarse del tren. Al llegar a la estación de Scottsboro (Alabama), los afroamericanos fueron arrestados bajo cargos de violación de las dos mujeres blancas. El juicio posterior fue una farsa que culminó con ocho sentencias de muerte. En «Scottsboro Boys», Lead Belly advierte a los oyentes de que tengan cuidado si pretenden viajar al Sudeste: «Iros con ojo cuando paséis por ahí / lo mejor es estar alerta, mantener los ojos bien abiertos». Ese «estar alerta» —stay woke, en inglés— conservará su sentido en las adopciones posteriores del término. Durante el Movimiento por los Derechos Civiles, stay woke apelará a la necesidad de tener presente en todo momento el racismo sistémico. En el siglo XXI, la necesidad del estado de vigilia permanente se extenderá a través de las redes sociales para aplicarse en otros frentes, como la lucha por los derechos de las mujeres y de la comunidad LGTBIQ+.


En el auge de lo woke en el vocabulario y la cultura mainstream —esto es, blanca— aflora una derivada del sentir anómico. Las acciones de los llamados despectivamente Social Justice Warriors (Guerreros de la Justicia Social) o «clictivistas» aparecen como reacción a un doble malestar. Por una parte, el suscitado por la pérdida de confianza en la capacidad de los poderes institucionales para defender a ciertas comunidades; la degradación del nómos, la estructura a la que se refería Durk­heim. Por otra, a la creciente sensación de que la ciudadanía de a pie, especialmente los jóvenes, ha sido privada de la potestad para influir en el rumbo de la realidad; que el otrora sujeto histórico —el pueblo como impulsor y responsable de los acontecimientos que transforman su propio destino ya sea a través del voto o de la revuelta— es ahora un objeto sometido a los vaivenes de unos poderes abstractos, sin nombre propio ni rostro: principalmente, el mercado. En este sentido, lo woke se halla atravesado por el mismo descontento que otras tendencias al alza entre la juventud, si bien de signo opuesto, como la conspiranoia, el movimiento incel4 y el desengaño gradual con el sistema democrático.5 De ahí que la apropiación de discursos propios de minorías como los afroamericanos o el lumpen blanco sirva para identificar una autopercepción precarizada en extremo.



The song remains the same (y por eso ya no sirve)


Es triste pensar en el estado en que estará el rock and roll dentro de veinte años.


Kurt Cobain


La música blanca ha perdido su centralidad en el imaginario juvenil del tercer milenio. Ya no es la lengua franca que un día sirvió para enunciar los deseos e identificar los temores de los jóvenes. El principio del fin de su vigencia como discurso generacional tiene nombre de disco: Nevermind. En enero de 1992, cuatro meses después de la aparición del segundo álbum de Nirvana, aquel objeto incendiario, de impronta punk pero respaldado por una multinacional, coronó el Billboard destronando al mismísimo Michael Jackson. Muchos quisieron entender el triunfo del trío de Seattle y el bum posterior del rock alternativo como una derrota inesperada —y por ello doblemente disfrutable— de la música «comercial». En realidad, estaban asistiendo al canto del cisne del rock como vehículo contracultural.


A propósito de la irrupción de Nirvana en la escena masiva, Chuck Klosterman desvela:


Algo más importante estaba pasando a la vista de todos y sin ningún disimulo, aunque invisible para los que estaban involucrados en ello. La música rock había llegado a su conclusión lógica, no como género, sino como fuerza propulsora de la cultura juvenil. Tras Nevermind, se grabarían centenares de discos de rock relevantes, pero ninguno tendría ni de lejos su misma importancia en lo extramusical. El dominio de la estética paradójica de Nirvana acabó con el dominio del rock como ideología. Pero tendrían que pasar quince años para que la mayoría de la gente se diera cuenta de ello.


Otro crítico cultural, Mark Fisher, remató el vaticinio de Klosterman con una pregunta demoledora: «¿Qué pasaría si todos estuvieran de acuerdo con tu protesta?». Pasaría, claro, que la protesta se vaciaría de sentido. No quedaría nada de lo que quejarse porque no habría contra quién hacerlo. Esa fue la trampa que nadie supo ver: la inclusión de «lo alternativo» en las estructuras de «lo comercial» no implicó una revolución. Antes bien, la desactivación de cualquier opción futura de cambio. De la idea misma de cambio.


El mismo año en que se publicó Nevermind, 1991, Mijaíl Gorbachov dimitió como presidente de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas y la URSS dejó de existir. Con el desmantelamiento del proyecto comunista se desactivó también la viabilidad de un modelo distinto al capitalista. Desapareció el Gran Otro que a lo largo del siglo XX mantuvo y legitimó la pervivencia en Occidente de propuestas ideológicas enfrentadas a la dominante. Por encima de las especificidades del bloque oriental, su mera presencia en el mapa había servido para sustentar la fe en las alternativas. Si los comunistas habían logrado superar las trabas del capital, ¿por qué no deberían ser realizables otras utopías?


El declive de la imaginación política tras el desmoronamiento de la URSS, sumado a la expansión irrefrenable del canon neoliberal, desembocó en el realismo capitalista que Fisher popularizaría en su ensayo homónimo: la victoria absoluta, política y económica, pero también cognitiva y emocional, del capitalismo. Un sistema único y totalizador que regula todas las dimensiones de la vida y «ocupa los horizontes de lo pensable», según Fredric Jameson. Por eso hoy «es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo», como reza el célebre aforismo del filósofo estadounidense, del que partió Fisher para elaborar los argumentos de Realismo capitalista.


De manera análoga, la promesa de un Gran Otro había sido un combustible primordial de la música juvenil blanca. En sus respectivos contextos y momentos históricos, las melenas de los Beatles, los viajes psicodélicos de The Grateful Dead y los exabruptos de los Sex Pistols resquebrajaron la superficie marmórea de la cultura hegemónica. Abrieron grietas a través de las cuales avistar maneras de ser, vivir y ordenar el mundo alejadas de lo normativo. No sería del todo descabellado establecer paralelismos entre el rol de la URSS en tanto que incentivadora de la fantasía política y el del posibilismo pop como catalizador del apetito de emancipación de los jóvenes. En ambos casos, la esperanza de que había —o podía haber— algo más, algo otro, animó a visualizar realidades más audaces. Y en ambos casos, el colapso de esta esperanza atenuó la capacidad de soñar con ellas hasta anularla. Si el quebranto de la URSS acarreó la desarticulación de toda prospección idealista, el suicidio de Kurt Cobain, atormentado por la incongruencia de haberse convertido en una estrella, en contra de sus convicciones, «confirmó la derrota y la incorporación final de las ambiciones utópicas y prometeicas del rock en la cultura capitalista», en palabras de Fisher.


Nevermind llegó a despacharse a un ritmo de trescientas mil copias semanales. Alentadas por semejantes cifras, las grandes discográficas se embarcaron en una alocada campaña de fichajes en busca de otros Nirvana, incorporando a sus plantillas a decenas de grupos con sólidas trayectorias forjadas al margen del aparato generalista, de Bad Religion y Green Day a Afghan Whigs y Soundgarden. A consecuencia de ello, se difuminaron los límites que habían separado al underground del mainstream. Lo «alternativo» fue reconvertido en una categoría más dentro de una oferta de entretenimiento en perpetuo crecimiento. Y si bien se generaron encendidas discusiones entre partidarios y detractores de «venderse», una vez que pasó la moda de lo alternativo, la controversia dejó de tener sentido. Como dejó de tenerlo la factibilidad de lo alternativo en el nuevo marco del realismo capitalista.


El trasfondo del debate sobre atender o no a los cantos de sirena del mainstream en los años noventa giraba en torno a una noción de «autenticidad» destinada a disiparse con el siglo. Resumiendo y simplificando al máximo un concepto que desde hace tiempo intentan dilucidar la filosofía, la psicología y la psiquiatría, por «autenticidad» se entiende el grado de coherencia de uno consigo mismo; es decir, la concordancia entre lo que se cree ser y lo que se (de)muestra. Sin embargo, la consideración que tenemos de nuestra esencia, del yo interior que puede relacionarse de manera «auténtica» con el exterior, no es en absoluto espontánea. La concretan infinidad de agentes externos: la educación, la cultura, la política, la religión, el lenguaje. En los años noventa, el entendimiento de la autenticidad en el pop estaba participada por una cosmovisión que contemplaba la ilusión del Gran Otro. De ahí el conflicto de Kurt Cobain, su convencimiento de que estaba siendo poco auténtico porque su ética punk era incompatible con la condición de celebrity. Una incoherencia que, de haberse publicado Nevermind tres lustros más tarde, no habría existido. «Cualquier esperanza “ingenua” en que la cultura joven pueda cambiar algo fue sustituida por una aceptación dura de la versión más brutalmente reduccionista de la “realidad”», lamentaría Fisher al analizar el viraje hacia el realismo capitalista del inconsciente colectivo.


El paso del utopismo al cinismo estableció la frontera invisible e infranqueable que separa a la generación X, la de los nacidos entre 1965 y 1980, de la Z. A los padres de los fanes del urban de sus hijos. La música de los primeros fue incapaz de asimilar el cambio de paradigma. La de los segundos se impuso una vez que este había culminado.
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