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			Sinopsis

		

		
			¿Qué hace que una buena persona actúe con maldad? ¿Cómo se puede seducir a una persona moral para que actúe de manera inmoral? Philip Zimbardo nos descubre el cómo y los porqués de nuestra vulnerabilidad al atractivo que ejerce «el lado oscuro». 

			Basándose en ejemplos históricos y en sus propias e innovadoras investigaciones, Zimbardo nos detalla cómo interactúan las fuerzas situacionales y la dinámica de grupo para convertir a hombres y mujeres decentes en verdaderos monstruos.

		

	
		
			El efecto Lucifer

			El porqué de la maldad

			Philip Zimbardo

			 

			 Traducción de Genís Sánchez Barberán
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			Dedicado a la serena heroína de mi vida, Christina Maslach Zimbardo

		

	
		
			Prólogo

			Me gustaría decir que escribir este libro ha sido una empresa agradable; pero no lo ha sido ni un solo momento en los dos años que me ha llevado terminarlo. Sobre todo ha sido especialmente desagradable revisar todas las cintas de vídeo del experimento de la prisión de Stanford (EPS) y leer una y otra vez los textos con sus transcripciones. El tiempo había ido borrando el recuerdo de la maldad creativa de muchos de los carceleros, del sufrimiento de muchos de los reclusos y de mi pasividad al dejar que los maltratos siguieran durante tanto tiempo, de mi maldad por inacción.

			También había olvidado que hace treinta años empecé la primera parte de este libro por encargo de otra editorial. Pero lo acabé dejando porque no estaba preparado para revivir aquella experiencia tan reciente. Me alegro de no haber seguido adelante obligándome a escribir, porque el momento adecuado ha sido este. Ahora poseo más experiencia y puedo aportar una perspectiva más madura a esta tarea tan compleja. Además, las similitudes entre los maltratos de Abu Ghraib y los acontecimientos del EPS han dado más validez a nuestra experiencia de la prisión de Stanford y ayudan a explicar la dinámica psicológica que ha contribuido a crear los espantosos maltratos de esta prisión tan real.

			Otro obstáculo agotador que ha hecho difícil la redacción de este libro ha sido el hecho de haberme volcado por completo en investigar los maltratos y las torturas de Abu Ghraib. Como perito para la defensa de uno de los policías militares que custodiaba a los prisioneros, acabé actuando más como un periodista de investigación que como un psicólogo social. Intenté averiguar todo lo que pude sobre aquel joven militar: realicé largas entrevistas con él, mantuve conversaciones y correspondencia con sus familiares, examiné su hoja de servicios como oficial de prisiones y como militar, y me puse en contacto con otros militares que habían servido en aquella prisión. Al final acabé sintiendo en primera persona cómo era hacer el turno de noche en la galería 1A de Abu Ghraib, de las cuatro de la tarde a las cuatro de la madrugada, durante cuarenta noches seguidas, sin interrupción.

			Como perito judicial que iba a declarar en su juicio para exponer las fuerzas situacionales que contribuyeron a los maltratos que había cometido, tuve acceso a la totalidad de los centenares de imágenes que documentaban aquella depravación en formato digital. Fue una tarea muy poco grata. Además, tuve acceso a todos los informes entonces disponibles elaborados por diversas comisiones de investigación militares y civiles. Puesto que se me dijo que no estaba autorizado a llevar notas detalladas al juicio, tuve que aprenderme de memoria sus principales detalles y conclusiones. A ese reto cognitivo se le añadió la gran tensión emocional que supuso la dura condena que recibió el sargento Ivan «Chip» Frederick; de una manera informal, me ofrecí a él y a su esposa Martha para prestarles orientación psicológica. Con el tiempo, he acabado siendo para ellos «el tío Phil».

			Me sentía doblemente frustrado e irritado, primero por la negativa de los militares a aceptar alguna de las muchas circunstancias atenuantes que les había expuesto y que deberían haber reducido la dura condena a prisión de Frederick por haber contribuido directamente a su conducta censurable. El fiscal y el juez se negaron a considerar cualquier idea de que las fuerzas situacionales pudieran influir en la conducta individual. Se atenían a la concepción individualista que comparten la mayoría de las personas de nuestra cultura. Era la idea de que los hechos tenían una causa totalmente «disposicional», que eran consecuencia de la decisión racional y libre del sargento Chip Frederick de actuar con maldad. Mi preocupación aumentó al ver que muchos de los informes de investigación «independientes» culpaban sin ambages de los maltratos a los oficiales al mando por su negligencia. En estos informes, presididos por generales y ex altos cargos de la administración, quedaba claro que la cadena de mando militar y civil había creado un «cesto podrido» donde un grupo de buenos soldados se habían transformado en «manzanas podridas».

			Si hubiera escrito este libro poco después de acabar el experimento de la prisión de Stanford, me habría contentado con explicar que las fuerzas situacionales tienen más poder del que pensamos para conformar nuestra conducta en muchos contextos. Sin embargo, habría pasado por alto el poder aún mayor de crear el mal a partir del bien: el poder del Sistema, ese complejo de fuerzas poderosas que crean la Situación. La psicología social ofrece muchísimas pruebas de que el poder de la situación puede más que el poder de la persona en determinados contextos. Expondré estas pruebas en varios capítulos. No obstante, muy pocos psicólogos se han interesado por las fuentes más profundas de poder inherentes a la matriz política, económica, religiosa, histórica y cultural que define las situaciones y les otorga una entidad legítima o ilegítima. La comprensión plena de la dinámica de la conducta humana nos exige reconocer el alcance y los límites del poder personal, del poder situacional y del poder sistémico.

			Modificar o impedir una conducta censurable por parte de personas o de grupos exige una comprensión de las fuerzas, las virtudes y las vulnerabilidades que aportan estas personas o grupos a una situación dada. Luego debemos reconocer plenamente el conjunto de fuerzas situacionales que actúan en ese contexto conductual. Modificar o aprender a evitar estas fuerzas puede tener un impacto mayor para reducir las reacciones individuales censurables que cualquier medida correctora que se centre únicamente en las personas que se hallan en la situación. La diferencia entre estos enfoques es similar a la que se da entre la salud pública y el modelo médico habitual, que se centra en el tratamiento de enfermedades concretas. Sin embargo, si no nos hacemos sensibles al verdadero poder del Sistema, que siempre se oculta tras un velo de secretismo, y entendemos plenamente sus propias reglas, el cambio conductual será pasajero y el cambio situacional ilusorio. A lo largo de este libro repetiré como un mantra que intentar entender las aportaciones de la situación y del sistema a la conducta de cualquier persona no excusa a la persona ni la exime de responsabilidad por la comisión de actos inmorales, ilegales o malvados.

			Al reflexionar sobre las razones que me han impulsado a dedicar gran parte de mi carrera profesional al estudio de la psicología del mal —la violencia, el anonimato, la agresividad, el vandalismo, la tortura, el terrorismo—, también debo tener en cuenta las fuerzas situacionales que han actuado en mi formación. El hecho de crecer en la pobreza de un gueto del Bronx, en la ciudad de Nueva York, conformó en gran medida mis prioridades y mi actitud ante la vida. La vida urbana del gueto se reducía a sobrevivir aprendiendo los conocimientos útiles «de la calle». Esto significa saber apreciar quién posee un poder que se pueda usar a nuestro favor o en contra nuestra, a quién debemos evitar, con quién nos debemos congraciar. Significa aprender a descifrar sutiles indicios situacionales para saber cuándo apostar y cuándo pasar; significa crear obligaciones mutuas y saber qué hace falta para pasar de ser un seguidor a ser el cabecilla.

			En aquellos días, antes de que la heroína y la cocaína azotaran el Bronx, la vida del gueto era la vida de personas desposeídas, de niños cuyo recurso más preciado, a falta de juguetes y tecnologías, eran otros niños con los que jugar. Algunos de estos niños se convirtieron en víctimas o autores de actos de violencia; otros a los que tenía por buenos acabaron haciendo verdaderas maldades. A veces estaba muy claro cuál era el catalizador. Por ejemplo, estaba el padre de Donny, que le castigaba por cualquier trastada desnudándolo y haciéndole arrodillarse en la bañera sobre granos de arroz. Por lo demás, aquel «padre torturador» era una persona encantadora, sobre todo con las señoras que vivían en el bloque de pisos. Siendo apenas adolescente, Donny, destrozado por esas experiencias, acabó en prisión. Había otro chaval que desahogaba sus frustraciones desollando gatos vivos. Para ser admitidos en la pandilla todos tuvimos que robar, pelearnos con otros niños, llevar a cabo algún acto audaz y meternos con las chicas y con los niños judíos que iban a la sinagoga. Nada de todo aquello se consideraba malvado, ni siquiera malo; solo seguíamos las normas de la pandilla y obedecíamos al cabecilla.

			Para nosotros —aquellos niños—, el poder del sistema eran los conserjes grandotes y con mala uva que nos echaban de los portales y los caseros sin corazón que podían desahuciar a familias enteras haciendo que las autoridades bajaran sus pertenencias a la calle por no haber pagado el alquiler. Aún me duele recordar la vergüenza que sentían. Pero nuestro peor enemigo era la policía, que se abatía sobre nosotros mientras jugábamos al béisbol en las calles (con un bate hecho de un palo de escoba y una pelota Spalding de goma). Sin decirnos por qué, nos confiscaban los bates y no nos dejaban jugar. No había un lugar donde jugar a menos de dos kilómetros de donde vivíamos: las calles eran todo lo que teníamos y aquella pelota de goma rosada no suponía ningún peligro para los ciudadanos. Recuerdo que una vez escondimos los bates al ver que la policía venía y que los policías me preguntaron dónde los habíamos escondido. Cuando me negué a responder, un agente dijo que me detendría y, mientras me empujaba para que entrara en el coche patrulla, me di un coscorrón contra la puerta. Después de aquello nunca me he vuelto a fiar de un adulto con uniforme salvo que se me demuestre que hay razones para hacerlo.

			Habiendo crecido así, sin ninguna vigilancia por parte de los padres —porque en aquellos días los niños y los padres nunca se mezclaban en las calles—, está claro de dónde me viene la curiosidad por la naturaleza humana y, sobre todo, por su cara más oscura. Así pues, El efecto Lucifer se ha estado incubando en mi interior durante muchos años, desde mis días de juego en el gueto hasta mi instrucción formal en la ciencia psicológica; aquella curiosidad me ha llevado a plantearme preguntas muy profundas y a intentar darles respuesta mediante pruebas empíricas.

			La estructura de este libro es bastante inusual. Empieza con un capítulo que esboza el tema de la transformación del carácter humano y habla de ángeles y de personas buenas que acaban haciendo algo malo, incluso algo malvado y diabólico. Plantea la pregunta fundamental de hasta qué punto nos conocemos a nosotros mismos, hasta qué punto podemos predecir con seguridad lo que haríamos o dejaríamos de hacer en situaciones en las que nunca nos hemos encontrado. Como Lucifer, el ángel favorito de Dios, ¿podríamos vernos arrastrados a la tentación de hacer lo inconcebible a otras personas?

			Los capítulos dedicados al experimento de la prisión de Stanford constituyen un estudio muy detallado de la transformación que sufrieron unos estudiantes universitarios al desempeñar los roles asignados al azar de reclusos o de carceleros en una prisión simulada que al final acabó siendo muy real. Capítulo a capítulo, el relato de los hechos sigue un formato cinematográfico y adopta la forma de una narración en tiempo presente y en primera persona con una interpretación psicológica mínima. Tras la conclusión del estudio —al que hubo que poner fin antes de tiempo—, examinaremos lo que aprendimos de él, describiremos y explicaremos las pruebas que obtuvimos, y veremos con más detalle los procesos psicológicos que actuaron.

			Una de las principales conclusiones del experimento de la prisión de Stanford es que el poder sutil pero penetrante de una multitud de variables situacionales puede imponerse a la voluntad de resistirse a esta influencia. Esta conclusión se examina con mucha más profundidad en una serie de capítulos dedicados a investigaciones y estudios de la ciencia social que abordan el mismo fenómeno. Veremos que una gama muy amplia de participantes en estos estudios —como estudiantes universitarios o ciudadanos corrientes— acabaron accediendo, obedeciendo o dejándose tentar para hacer cosas que no podían imaginar antes de entrar en el campo de esas fuerzas situacionales. Examinaremos una serie de procesos psicológicos dinámicos que pueden inducir a una persona buena a obrar mal, entre ellos la desindividuación, la obediencia a la autoridad, la pasividad frente a las amenazas, la autojustificación y la racionalización. Otro proceso psicológico fundamental para transformar a personas normales y corrientes en autoras indiferentes o incluso complacientes de actos malvados es la deshumanización. La deshumanización es como una catarata en el cerebro que nubla el pensamiento y niega a otras personas su condición de seres humanos. Hace que esas otras personas lleguen a verse como enemigos merecedores de tormento, tortura y exterminio. 

			Con estos instrumentos analíticos a nuestra disposición, pasaremos a reflexionar sobre las causas de los maltratos y las torturas que sufrieron unos prisioneros de la cárcel iraquí de Abu Ghraib a manos de los policías militares estadounidenses encargados de su custodia. La afirmación de que estos actos inmorales fueron producto del sadismo de unos cuantos soldados sin escrúpulos, de unas cuantas «manzanas podridas», queda en entredicho al estudiar los paralelismos entre las fuerzas situacionales y los procesos psicológicos que actuaron en la prisión de Abu Ghraib y los que actuaron en nuestra prisión de Stanford. Examinaremos con detalle el Lugar, la Persona y la Situación para extraer conclusiones sobre las fuerzas que intervienen en la generación de las atrocidades que aparecen en las repugnantes «fotos de trofeo» que tomaron los soldados mientras maltrataban a sus prisioneros.

			Es entonces cuando llega el momento de ascender por la cadena explicativa y pasar de la persona a la situación y de la situación al sistema. Basándome en media docena de informes de investigación de estos maltratos y en datos de diversas fuentes jurídicas y de organizaciones a favor de los derechos humanos, me arrogo el papel de fiscal para encausar al Sistema. Llegando hasta los límites de nuestro sistema jurídico, que exige encausar a personas y no a situaciones o sistemas por un acto delictivo, primero acuso de complicidad a cuatro militares de alta graduación y luego amplío esta acusación a la estructura de mando civil de la administración Bush. Como miembro del jurado, el lector decidirá si las pruebas confirman su culpabilidad.

			Este viaje más bien sombrío al corazón —y la mente— de las tinieblas toma un giro radical en el capítulo final. También hay buenas noticias que dar sobre la naturaleza humana, sobre lo que podemos hacer cada uno de nosotros para hacer frente al poder situacional y sistémico. En todas las investigaciones que se citan en el libro y en los ejemplos que presentamos del mundo real siempre ha habido personas que se han resistido y no han cedido a la tentación. Lo que las ha librado del mal no ha sido una bondad intrínseca de carácter mágico, sino su conocimiento, la mayoría de las veces intuitivo, de unas estrategias de resistencia mental y social. Basándome en mis propias experiencias y en los conocimientos de otros psicólogos sociales expertos en los campos de la influencia y la persuasión, expondré brevemente una serie de estrategias que nos permitirán resistir mejor las influencias sociales no deseadas (se puede hallar una versión más detallada en el sitio web de este libro, <www.lucifereffect.com>).

			Por último, cuando la mayoría cede, podemos considerar héroes a los pocos que se rebelan ante las fuerzas poderosas que les impulsan a la aceptación, la conformidad y la obediencia. Hemos llegado a pensar que nuestros héroes son especiales, que se distinguen de nosotros, los simples mortales, por sus hazañas o su vida de sacrificio. Aquí reconoceremos que estos seres especiales, los que por ejemplo entregan su vida a una causa humanitaria, existen, pero son la excepción; la mayoría de los héroes son héroes del momento, de la situación, que actúan con decisión cuando deben hacerlo. De este modo, el viaje de El efecto Lucifer llega a su fin con una nota positiva, celebrando al héroe ordinario que vive en cada uno de nosotros. Frente al concepto de la «banalidad del mal», frente al hecho de que gente normal y corriente pueda cometer los más viles actos de crueldad y degradación, propongo el concepto de la «banalidad del heroísmo» para describir a los muchos hombres y mujeres corrientes que responden con heroísmo a la llamada del deber. Saben que esa llamada suena para ellos. Es la llamada a defender lo mejor de la naturaleza humana, a superar la poderosa fuerza de la Situación y del Sistema, a reafirmar con firmeza la dignidad del ser humano frente a la maldad.
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			«Círculo límite IV», de M. C. Escher. © 2006, The M. C. Escher Company-Holland.Todos los derechos reservados.

		

	
		
			1

			La psicología del mal: transformación del carácter por la situación

			La mente es su propia morada y por sí sola puede hacer del cielo un infierno y del infierno un cielo.

			JOHN MILTON, El paraíso perdido

			Observemos unos instantes esta extraordinaria imagen. Luego cerremos los ojos y traigámosla a la memoria.

			¿Vemos mentalmente los ángeles blancos que bailan contra el cielo oscuro? ¿O vemos los demonios negros, esos diablos con cuernos que habitan el espacio blanco y refulgente del infierno? En esta ilusión del artista M. C. Escher, las dos perspectivas son posibles. Cuando tomamos conciencia de la relación entre el bien y el mal no podemos ver uno sin ver el otro. En lo que sigue no dejaré que el lector vuelva a la confortable separación entre «su lado bueno y sin tacha» y «su lado malo y perverso», y a lo largo de nuestro viaje por extraños parajes le pediré que se pregunte una y otra vez: «¿Sería yo capaz de actuar con maldad?».

			En la imagen de Escher se plasman tres verdades psicológicas. La primera es que el mundo está lleno de bondad y de maldad: lo ha estado, lo está y siempre lo estará. La segunda es que la barrera entre el bien y el mal es permeable y nebulosa. Y la tercera es que los ángeles pueden convertirse en demonios y, algo que quizá sea más difícil de imaginar, que los demonios pueden convertirse en ángeles.

			Quizás esta imagen nos recuerde la transformación suprema del bien en el mal, la metamorfosis de Lucifer en Satanás. Lucifer, el «portador de luz», era el ángel favorito de Dios hasta que se enfrentó a la autoridad divina y fue arrojado al infierno junto con los otros ángeles caídos. «Mejor es reinar en el infierno que servir en el cielo», se jacta Satanás, el «adversario de Dios» en El paraíso perdido de Milton. En el infierno, Lucifer-Satanás se convierte en un embustero, en un vanidoso impostor que alardea con lanzas, trompetas y estandartes, como los dirigentes de muchos países de hoy. En el congreso demoníaco que reúne a los principales demonios del infierno, se le dice a Satanás que no podrá recuperar el cielo mediante una confrontación directa.1Sin embargo, al príncipe de Satanás, Belcebú, se le ocurre la más malvada de las soluciones para vengarse de Dios: corromper su creación suprema, el género humano. Aunque Satanás tiene éxito al tentar a Adán y Eva para que desobedezcan a Dios y caigan en el mal, Dios decreta que, al final, el ser humano se salvará. Sin embargo, hasta que llegue ese momento, Satanás tiene libertad para reclutar a brujos y brujas para con su ayuda tentar a la humanidad y hacerla caer en el mal. Más adelante, estos intermediarios de Satanás se convertirían en el blanco de los fervientes inquisidores que deseaban librar al mundo del mal, aunque sus métodos horrendos acabarían dando origen a una nueva forma de maldad sistémica que el mundo, hasta entonces, no había conocido.

			El pecado de Lucifer es lo que los pensadores de la Edad Media llamaron cupiditas.2 Para Dante, los pecados que brotan de esta raíz son los peores, los «pecados del lobo», la condición espiritual de tener en el interior de uno mismo un agujero negro tan profundo que nunca se podrá llenar con cantidad alguna de poder o de dinero. Para quienes sufren de ese mal mortal, lo que existe fuera del ego solo tiene valor si el ego puede apropiarse de ello o explotarlo. En el infierno de Dante los culpables de este pecado se hallan en el noveno círculo, congelados en el lago de hielo. Por no haberse ocupado en vida de otra cosa salvo de sí mismos, están atrapados en un ego helado para toda la eternidad. Haciendo que las personas se centren en sí mismas de este modo, Satanás y sus seguidores les hacen apartar la mirada de la armonía de amor que une a todos los seres vivos.

			Los pecados del lobo hacen que el ser humano se aparte de la gracia divina y haga del ego su único bien, un bien que acaba siendo su prisión. En el noveno círculo del infierno, los pecadores, poseídos por el espíritu del lobo insaciable, se hallan congelados en una prisión autoimpuesta donde recluso y carcelero se han fusionado en una realidad egocéntrica. 

			En su búsqueda académica de los orígenes de Satanás, la historiadora Elaine Pagels plantea una turbadora tesis sobre el significado psicológico de Satanás como espejo de la humanidad:

			Lo que nos fascina de Satanás es su forma de expresar cualidades que van más allá de lo que habitualmente reconocemos como humano. Satanás evoca algo más que la avaricia, la envidia, la lujuria y la cólera que identificamos con nuestros peores impulsos, y algo más que lo que llamamos brutalidad, que atribuye a los seres humanos una semejanza con los animales («brutos»). Por lo tanto, el mal, en su peor especie, parece tocar lo sobrenatural, lo que reconocemos, con un estremecimiento, como el inverso diabólico de la caracterización que Martin Buber hace de Dios como «totalmente otro».3

			Tememos el mal, pero nos fascina. Creamos mitos de conspiraciones malvadas y llegamos a creer en ellos lo suficiente para movilizar nuestras fuerzas en su contra. Rechazamos al «otro» por diferente y peligroso porque nos es desconocido, pero nos fascina contemplar excesos sexuales y violaciones de códigos morales cometidos por quienes no son como nosotros. El profesor de estudios religiosos David Frankfurter concluye su búsqueda del «Mal encarnado» centrándose en la construcción social de este «otro» malvado.

			[L]a construcción del Otro social como caníbal-salvaje, demonio, brujo, vampiro o una amalgama de todo ello, se basa en un repertorio coherente de símbolos de inversión. Los relatos que narramos sobre los pueblos de la periferia juegan con su salvajismo, sus costumbres libertinas y su monstruosidad. Al mismo tiempo, es indudable que la combinación de placer y horror que sentimos al contemplar esta «Otredad» —unos sentimientos que influyeron en la brutalidad de los colonos, los misioneros y los ejércitos que entraron en las tierras de esos Otros— también nos afecta en el nivel de la fantasía individual.4

			Transformaciones: ángeles, demonios y simples mortales

			El efecto Lucifer es mi intento de entender los procesos de transformación que actúan cuando unas personas buenas o normales hacen algo malvado o vil. Nos ocuparemos de una pregunta fundamental: «¿Qué hace que la gente actúe mal?». Sin embargo, en lugar de recurrir al tradicional dualismo religioso del bien contra el mal, de la naturaleza sana contra la sociedad corruptora, veremos a personas reales realizando tareas cotidianas, enfrascadas en su trabajo, sobreviviendo en el mundo a menudo turbulento del ser humano. Trataremos de entender las transformaciones de su carácter cuando se enfrentan al poder de las fuerzas situacionales.

			Empecemos con una definición de la maldad. La mía es sencilla y tiene una base psicológica: La maldad consiste en obrar deliberadamente de una forma que dañe, maltrate, humille, deshumanice o destruya a personas inocentes, o en hacer uso de la propia autoridad y del poder sistémico para alentar o permitir que otros obren así en nuestro nombre.5

			¿Qué es lo que impulsa la conducta humana? ¿Qué es lo que determina el pensamiento y la acción? ¿Qué hace que algunos de nosotros llevemos una vida recta y honrada y que otros parezcan caer con facilidad en la inmoralidad y el delito? Nuestra concepción de la naturaleza humana ¿se basa en la suposición de que hay unos factores internos que nos guían por el buen o el mal camino? ¿Prestamos una atención suficiente a los factores externos que determinan nuestros pensamientos, nuestros sentimientos y nuestros actos? ¿Hasta qué punto estamos a merced de la situación, del momento, de la multitud? ¿Estamos totalmente seguros de que hay algo que nunca nos podrían obligar a hacer?

			La mayoría de nosotros nos escudamos tras unos prejuicios egocéntricos que generan la ilusión de que somos especiales. Estos escudos nos permiten creer que estamos por encima de la media en cualquier prueba de integridad personal. Nos quedamos mirando las estrellas a través del grueso lente de la invulnerabilidad personal cuando también deberíamos mirar la pendiente resbaladiza que se abre a nuestros pies. Estos prejuicios egocéntricos suelen ser más comunes en sociedades individualistas como las de Occidente que en sociedades colectivistas como las de Asia, África y Oriente Medio.6

			En nuestro viaje por el bien y por el mal pediré al lector que se plantee tres preguntas: ¿hasta qué punto se conoce bien a sí mismo y es consciente de sus fuerzas y sus debilidades? ¿Procede este conocimiento de sí mismo de haber examinado su conducta en situaciones familiares, o bien procede de haberse hallado en situaciones totalmente nuevas que han puesto a prueba sus viejos hábitos? Siguiendo esta misma línea, ¿hasta qué punto conoce realmente a las personas con las que convive a diario: su familia, sus amigos, sus compañeros de trabajo y su pareja? Una tesis de este libro es que, en general, el conocimiento que tenemos de nosotros mismos se basa únicamente en experiencias limitadas a situaciones familiares donde hay reglas, leyes, políticas y presiones que delimitan nuestra conducta. Vamos a estudiar, a trabajar, de vacaciones, de fiesta; pagamos las facturas y los impuestos, día tras día y año tras año. Pero ¿qué ocurre cuando nos hallamos en un entorno totalmente nuevo y desconocido donde nuestros viejos hábitos no bastan? Empezamos un trabajo nuevo, acudimos a una cita a ciegas, nos admiten en una hermandad, nos detiene la policía, nos alistamos en el ejército, nos unimos a una secta o nos presentamos para participar en un experimento. Nuestro viejo yo podría no actuar de la manera esperada cuando las reglas básicas cambian.

			Me gustaría que a lo largo de nuestro viaje, a medida que vayamos encontrando diversas formas del mal, el lector se preguntara continuamente: «¿Yo también?». Examinaremos el genocidio de Ruanda, los suicidios y asesinatos en masa de los seguidores del Templo del Pueblo en las selvas de Guyana, la matanza de My Lai en Vietnam, los horrores de los campos de exterminio nazis, las torturas cometidas por la policía civil y militar de todo el mundo, los abusos sexuales cometidos por sacerdotes católicos, y la conducta escandalosa y fraudulenta de altos cargos de las empresas Enron y WorldCom. También veremos que algunos hilos comunes a todos estos casos de maldad pasan por los maltratos a prisioneros civiles en la cárcel iraquí de Abu Ghraib que se dieron a conocer hace poco. Un hilo especialmente importante que enlaza todas estas maldades surge de una serie de estudios en el campo de la psicología social experimental, sobre todo de un estudio que se ha llegado a conocer como «el experimento de la prisión de Stanford».

			¿El mal es fijo e interno o mutable y externo?

			La idea de que un abismo insalvable separa a la gente buena de la mala es reconfortante por dos razones. La primera es que crea una lógica binaria que esencializa el Mal. La mayoría de nosotros percibimos el Mal como una entidad, como una cualidad inherente a algunas personas y no a otras. Al final, las malas semillas cumplen su destino produciendo malos frutos. Definimos el mal señalando a seres realmente malvados de nuestro tiempo como Hitler, Stalin, Pol Pot, Idi Amin, Sadam Huseín y otros dirigentes políticos que han orquestado matanzas atroces. También aludimos a males menores y más ordinarios, como el tráfico de drogas, las violaciones, la trata de blancas, las estafas a nuestros ancianos y el acoso escolar a nuestros hijos.

			Mantener esta dicotomía entre el Bien y el Mal también exime de responsabilidad a la «buena gente». Incluso la exime de reflexionar sobre su posible participación en la creación, el mantenimiento, la perpetuación o la aceptación de las condiciones que contribuyen al crimen, la delincuencia, el vandalismo, la provocación, la violación, la intimidación, la tortura, el terror y la violencia. «El mundo es así: poco se puede hacer para cambiarlo y menos aún puedo hacer yo.»

			Hay otra concepción que contempla la maldad desde un punto de vista incremental o gradual, como algo de lo que todos somos capaces en función de las circunstancias. En cualquier momento dado, una persona puede poseer en mayor o menor medida un atributo determinado, como la inteligencia, el orgullo, la honradez o la maldad. Nuestra naturaleza puede virar hacia el lado bueno o el lado malo del ser humano. Según esta perspectiva incremental, las cualidades se adquieren mediante la experiencia o la práctica intensiva o por medio de una intervención externa, como el hecho de hallarse ante una oportunidad especial. En otras palabras, podemos aprender a ser buenos o malos con independencia de nuestra herencia genética, nuestra personalidad o nuestro legado familiar.7

			Otras concepciones: disposicional, situacional y sistémica

			La noción esencialista atribuye la conducta a factores disposicionales y la noción incremental la atribuye a factores situacionales. Cuando nos enfrentamos a una conducta inusual, a algún suceso inesperado, a alguna anomalía que no tiene sentido, ¿qué hacemos para intentar entenderla? El método tradicional ha consistido en identificar las cualidades personales que han dado origen a la acción: la estructura genética, los rasgos de la personalidad, el carácter, el libre albedrío y otras predisposiciones de la persona. Ante una conducta violenta buscamos los rasgos de una personalidad sádica. Ante un acto de heroísmo buscamos genes que predispongan al altruismo.

			En Estados Unidos, unos estudiantes entran armados en su instituto y matan o hieren a tiros a decenas de compañeros y profesores.8En Inglaterra, dos niños de diez años de edad secuestran en un centro comercial a Jamie Bulger, de dos años, y lo asesinan brutalmente a sangre fría. En Palestina y en Irak, hombres y mujeres jóvenes se convierten en terroristas suicidas. Durante la Segunda Guerra Mundial, en la mayoría de los países europeos muchas personas protegieron a los judíos para que no fueran capturados por los nazis aun sabiendo que ponían en peligro su vida y la de sus familias. En muchos países, hay personas que denuncian prácticas ilícitas en su organización aun a riesgo de salir perdiendo. ¿Por qué? La postura tradicional (en las culturas que destacan el individualismo) es buscar las explicaciones de la patología o del heroísmo en el interior de la persona. La psiquiatría moderna tiene una orientación disposicional. Lo mismo ocurre con la psicología clínica y con la psicología de la evaluación y la personalidad. La mayoría de nuestras instituciones se fundan en esta perspectiva, incluyendo el derecho, la medicina y la religión. Presuponen que la culpabilidad, la enfermedad y el pecado se hallan en el interior del culpable, del enfermo y del pecador. Intentan entender planteando preguntas sobre el «quién»: ¿quién es el responsable? ¿Quién lo ha causado? ¿De quién es la culpa? ¿De quién el mérito?

			Los psicólogos sociales (como yo mismo) nos inclinamos a evitar el criterio disposicional cuando intentamos entender las causas de una conducta inusual. Preferimos iniciar nuestra búsqueda de significado planteando preguntas sobre el «qué»: ¿qué condiciones pueden contribuir a determinadas reacciones? ¿Qué circunstancias pueden generar una conducta? ¿Qué aspecto tiene la situación desde el punto de vista de quienes se encuentran en ella? Los psicólogos sociales nos preguntamos en qué medida los actos de una persona se pueden deber a factores externos a ella, a variables situacionales y a procesos propios de un entorno o un marco dado.

			La diferencia entre el enfoque disposicional y el enfoque situacional es parecida a la que hay entre la medicina clínica y la salud pública. La medicina clínica intenta hallar el origen de la enfermedad o la discapacidad en el interior de la persona afectada. En cambio, la salud pública presupone que los vectores de la enfermedad están en el entorno y crean las condiciones que alimentan la enfermedad. A veces, la persona enferma es el producto final de unos agentes patógenos del entorno que, con independencia de los intentos de mejorar la salud de esa persona, podrán afectar a otras si no se los combate. Por ejemplo, desde el punto de vista disposicional, a un niño que manifieste problemas de aprendizaje se le puede administrar una variedad de tratamientos médicos y conductuales para que supere el problema. Pero en muchos casos, y sobre todo entre la gente pobre, la causa del problema es la ingestión del plomo que contienen las cascarillas de pintura que caen de las paredes desconchadas de los bloques de pisos, y el problema empeora más a causa de las condiciones de pobreza: este sería el enfoque situacional. Estas perspectivas alternativas no son simples variaciones abstractas de unos análisis conceptuales, sino que conducen a formas muy diferentes de abordar los problemas personales y sociales. 

			Esta distinción la deberíamos tener presente todos los que intentamos saber por qué la gente hace lo que hace y cómo se la puede cambiar para que haga las cosas mejor. Pero en las culturas individualistas es rara la persona que no se ha contagiado del prejuicio disposicional y no dirige su mirada, antes que nada, a los motivos, los rasgos, los genes y las patologías personales. Cuando intentamos entender las causas de la conducta de otras personas tendemos a sobrevalorar el peso de los factores disposicionales y a infravalorar la importancia de los situacionales.

			En los siguientes capítulos presentaré abundantes pruebas que contrarrestan la visión disposicional y veremos cómo llega a transformarse el carácter de las personas en situaciones donde actúan fuerzas poderosas. Normalmente, la persona y la situación mantienen una interacción dinámica. Aunque seguramente pensamos que poseemos una personalidad constante en el tiempo y en el espacio, es probable que no sea así. No somos los mismos cuando trabajamos a solas o cuando lo hacemos en grupo, cuando nos hallamos en una situación romántica o en un ámbito educativo, cuando estamos con buenos amigos o entre una multitud anónima, cuando nos encontramos en el extranjero o en nuestro lugar habitual de residencia.

			El Malleus Maleficarum y el programa IDB de la Inquisición

			Una de las primeras fuentes documentadas del uso habitual de la perspectiva disposicional para entender el mal y librar al mundo de su influencia perniciosa es un texto que se convirtió en la biblia de la Inquisición, el Malleus Maleficarum o «Martillo de los brujos»,9que era de lectura obligada para los jueces del Santo Oficio. Empieza con un acertijo que se debe resolver: ¿cómo puede seguir existiendo el mal en un mundo gobernado por un Dios todopoderoso y que es todo bondad? Una respuesta: Dios permite el mal para poner a prueba las almas de los hombres. Si cedes a la tentación, vas derecho al Infierno; si te resistes a ella, se te abren las puertas del Cielo. Sin embargo, Dios puso límites a la influencia directa del diablo sobre la humanidad por haber corrompido a Adán y Eva. La solución del diablo fue llevar a cabo sus maldades usando a los brujos y las brujas como intermediarios con las personas a las que quería corromper. La solución para impedir la propagación del mal en los países católicos fue encontrar y eliminar a esos brujos y brujas. Para ello hacía falta identificarlos, obligarles a confesar su herejía y después acabar con ellos. El método para identificar y destruir brujos (que en nuestros tiempos podría llamarse «programa IDB») era muy simple y directo: infiltrar espías entre la población para saber quiénes practicaban la brujería, comprobar su condición de brujos obteniendo confesiones mediante el uso de diversas técnicas de tortura y matar a quienes no superaran la prueba. He expuesto de una manera simplista lo que en realidad fue un sistema de terror, tortura y exterminio diseñado con todo cuidado, pero esta misma simplificación de la complejidad del mal fue lo que alimentó las hogueras de la Inquisición. Hacer de la «brujería» una categoría disposicional abyecta ofreció una fácil solución al problema del mal social: bastaba con identificar a todos los agentes del mal para luego torturarlos y quemarlos en la hoguera.

			Tanto la Iglesia como sus Estados aliados estaban en manos de varones, por lo que no debe extrañar que se acusara de brujería a más mujeres que hombres. Las sospechosas solían ser mujeres marginadas o que suponían alguna clase de amenaza: las viudas, las pobres, las feas, las deformes y, en algunos casos, las tenidas por demasiado poderosas u orgullosas. La terrible paradoja de la Inquisición es que el deseo ardiente y muchas veces sincero de combatir el mal generó una oleada de maldad que el mundo no había visto hasta entonces. Con ella empezó el uso por parte del Estado y de la Iglesia de aparatos y métodos de tortura que eran la perversión suprema de cualquier ideal de la perfección humana. La naturaleza exquisita de la mente humana, capaz de crear grandes obras en los campos de las artes, las ciencias y la filosofía, se corrompió para idear actos de «crueldad creativa» destinados a quebrantar la voluntad ajena.

			El instrumental del Santo Oficio se sigue usando hoy en día en prisiones y en centros de interrogación militares y civiles de todo el mundo, donde la tortura es algo habitual (como veremos más adelante en nuestra visita a la prisión de Abu Ghraib).10

			Los sistemas de poder ejercen un dominio vertical

			Empecé a apreciar el poder que ejercen los sistemas cuando tomé conciencia de que las instituciones establecen mecanismos para traducir una ideología (como las causas del mal) a procedimientos operativos (como la caza de brujas del Santo Oficio). Ello nos obliga a ampliar considerablemente nuestra concepción para incluir en ella los factores de orden superior —los sistemas de poder— que crean y conforman las condiciones situacionales. Dicho de otro modo, para entender una pauta de conducta compleja es necesario tener en cuenta el sistema, además de la disposición y la situación.

			Cuando se producen conductas aberrantes, ilícitas o inmorales en el seno de una institución o un cuerpo dedicado a la seguridad, como los funcionarios de prisiones, la policía o el ejército, se suele decir que los autores son unas «manzanas podridas». Esto lleva implícito que constituyen una rara excepción, que se encuentran en el lado oscuro de la línea impermeable que separa el mal del bien, y que al otro lado de esa línea está la mayoría que forman las manzanas sanas. Pero ¿quién establece esta distinción? Normalmente la establecen los guardianes del sistema con el objetivo de aislar el problema, de desviar la atención y la culpa de quienes están más arriba y pueden ser responsables de haber creado unas condiciones de trabajo insostenibles o de no haber ejercido la debida supervisión. Pero esta atribución disposicional que habla de «manzanas podridas» pasa por alto que el cesto de las manzanas puede corromper a quienes se hallan en su interior. El análisis sistémico se centra en los creadores de ese cesto, en quienes tienen el poder de crearlo.

			Los creadores del cesto son la «élite del poder», que con frecuencia actúa entre bastidores; son los que organizan en gran medida las condiciones de nuestra vida y nos obligan a dedicar nuestro tiempo a los marcos institucionales que construyen. El sociólogo C. Wright Mills ha iluminado con sus palabras este agujero negro del poder:

			La élite del poder está formada por hombres cuya posición les permite trascender los entornos ordinarios de las personas ordinarias; están en la posición de tomar decisiones que tienen repercusiones vitales. Que tomen o no esas decisiones es menos importante que la posición que ocupan: el hecho de que no actúen, de que no tomen decisiones, es en sí mismo un acto que suele ser más importante que las decisiones que puedan tomar. Y es que están al mando de las principales jerarquías y organizaciones de la sociedad moderna. Dirigen las grandes empresas. Dirigen la maquinaria del Estado y reclaman sus prerrogativas. Dirigen a la clase militar. Ocupan puestos de mando estratégicos en la estructura social que les ofrecen el medio para conseguir el poder, la riqueza y la fama de que gozan.11

			Cuando los diversos intereses de estos dueños del poder coinciden, acaban definiendo nuestra realidad de la forma que George Orwell profetizó en 1984. El complejo militar-industrial-religioso es el megasistema supremo que hoy controla gran parte de los recursos y la calidad de vida de muchos seres humanos.

			 

			Cuando el poder se alía con el miedo crónico, se hace formidable.

			ERIC HOFFER, The Passionate State of Mind

			El poder de crear al «enemigo»

			Los poderosos no suelen hacer el trabajo sucio con sus propias manos, del mismo modo que los capos de la mafia dejan los «accidentes» en manos de sus secuaces. Los sistemas crean jerarquías de dominio con líneas de influencia y de comunicación que van hacia abajo y rara vez hacia arriba. Cuando una élite del poder quiere destruir un país enemigo, recurre a los expertos en propaganda para crear un programa de odio. ¿Qué hace falta para que los ciudadanos de una sociedad acaben odiando a los ciudadanos de otra hasta el punto de querer segregarlos, atormentarlos, incluso matarlos? Hace falta una «imaginación hostil», una construcción psicológica implantada en las profundidades de la mente mediante una propaganda que transforma a los otros en «el enemigo». Esta imagen es la motivación más poderosa del soldado, la que carga su fusil con munición de odio y de miedo. La imagen de un enemigo aterrador que amenaza el bienestar personal y la seguridad nacional da a las madres y a los padres el valor para enviar a sus hijos a la guerra y faculta a los gobiernos para reordenar las prioridades y convertir los arados en espadas de destrucción.

			Todo esto se hace con palabras e imágenes. El proceso se inicia creando una imagen estereotipada y deshumanizada del otro que nos presenta a ese otro como un ser despreciable, todopoderoso, diabólico, como un monstruo abstracto que constituye una amenaza radical para nuestras creencias y nuestros valores más preciados. Cuando se ha conseguido que el miedo cale en la opinión pública, la amenaza inminente de este enemigo hace que el razonable actúe de una manera irracional, que el independiente actúe con obediencia ciega y que el pacífico actúe como un guerrero. La difusión de la imagen visual de ese enemigo en carteles y en portadas de revistas, en la televisión, en el cine y en Internet, hace que esa imagen se fije en los recovecos de nuestro cerebro primitivo, el sistema límbico, donde residen las potentes emociones del miedo y el odio.

			El filósofo social Sam Keen describe con brillantez cómo usan la propaganda prácticamente todos los países que van a la guerra para crear esta imaginación hostil, y revela el poder transformador de estas «imágenes del enemigo» en la psique humana.12En realidad, las justificaciones del deseo de acabar con la amenaza surgen después, en forma de explicaciones pensadas para la historia oficial que no sirven para el análisis crítico del daño que se va a causar o que se está causando.

			El caso más extremo del poder de esta imaginación hostil es cuando justifica el genocidio, el plan de un pueblo para eliminar de la faz de la tierra a todo el que considere su enemigo. Conocemos los métodos usados por la maquinaria propagandística de Hitler para transformar a vecinos, compañeros de trabajo e incluso amigos judíos en enemigos despreciables del Estado merecedores de la «solución final». Este proceso se había sembrado en los libros de texto de primaria mediante imágenes y palabras que describían a los judíos como seres despreciables que no merecían compasión. En este punto me gustaría considerar brevemente un ejemplo reciente de intento de genocidio y del uso de la violación como arma contra la humanidad. Después mostraré que un aspecto de este complejo proceso psicológico, el componente de la deshumanización, se puede investigar por medio de experimentos controlados que aíslan sus rasgos fundamentales para someterlos a un análisis sistemático.

			Crímenes contra la humanidad: genocidio, violación y terror

			Tres mil años de literatura nos han enseñado que ninguna persona o Estado es incapaz de actuar con maldad. En el relato que hacía Homero de la guerra de Troya, Agamenón, jefe de las fuerzas griegas, dice a sus hombres antes de que se enfrenten al enemigo: «¡Ninguno de los que caigan en nuestras manos se libre de tener nefanda muerte, ni siquiera el que la madre lleve en el vientre, ni ese escape! ¡Perezcan todos los de Ilio, sin que sepultura alcancen ni memoria dejen!». Estas viles palabras las pronuncia un ciudadano noble de una de las naciones-Estado más civilizadas de su tiempo, la tierra de la filosofía, de la jurisprudencia, del teatro clásico.

			Vivimos en el «siglo de las matanzas». Más de cincuenta millones de personas han sido asesinadas sistemáticamente por fuerzas militares y civiles dispuestas a cumplir con las órdenes de matar decretadas por sus gobiernos. En 1915, los turcos iniciaron la matanza de un millón y medio de armenios. A mediados del siglo XX, los nazis asesinaron al menos a seis millones de judíos, tres millones de prisioneros de guerra soviéticos, dos millones de polacos y centenares de miles de «indeseables». Mientras el imperio soviético de Stalin asesinaba a veinte millones de rusos, las políticas del gobierno de Mao Zedong dieron como resultado un número de muertes aún mayor, hasta treinta millones de sus propios conciudadanos. El régimen comunista de los jemeres rojos exterminó a más de un millón y medio de ciudadanos de su propio país, Camboya. Se ha acusado al partido Baaz de Sadam Huseín de haber asesinado a cien mil kurdos iraquíes. En 2006, el genocidio ha estallado en la región de Darfur, en la República de Sudán, un conflicto del que la mayor parte del mundo ha apartado la mirada.13 

			Prácticamente las mismas palabras que dijera Agamenón hace tres mil años se han oído en nuestra época en el país de Ruanda, mientras los hutus gobernantes aniquilaban a sus anteriores vecinos, los integrantes de la minoría tutsi. Una víctima recuerda que uno de sus torturadores le dijo:

			«Vamos a matar a todos los tutsis y habrá un día en que los niños hutus tendrán que preguntar cómo era un niño tutsi».

			Las violaciones de Ruanda

			Los pacíficos tutsis de Ruanda, en el África Central, aprendieron que un simple machete, usado contra ellos con mortal eficiencia, podía ser un arma de destrucción masiva. La matanza sistemática de tutsis por parte de sus anteriores vecinos, los hutus, se extendió por todo el país en pocos meses, durante la primavera de 1994, cuando los escuadrones de la muerte mataron a miles de hombres, mujeres y niños inocentes con machetes y garrotes con clavos. En un informe de Naciones Unidas se calcula que en solo tres meses fueron asesinados entre 800.000 y un millón de ruandeses, haciendo de esta matanza la más atroz de la historia conocida. Tres de cada cuatro tutsis fueron asesinados.

			Los hutus mataban a sus amigos y vecinos cumpliendo órdenes. Diez años después, un asesino hutu decía en una entrevista: «Lo peor de aquella matanza fue matar a mi vecino; solíamos beber juntos y su ganado pastaba en mis tierras. Era como un pariente». Una madre hutu explicaba cómo había matado a golpes a los niños que vivían en la casa de al lado, que la miraban con los ojos llenos de asombro porque habían sido amigos y vecinos toda la vida. Dijo que alguien del gobierno le había dicho que los tutsis eran sus enemigos y les había dado un garrote a ella y un machete a su esposo para luchar contra aquella amenaza. Justificaba la matanza diciendo que había sido como hacer «un favor» a aquellos niños, que se habrían convertido en unos huérfanos indefensos porque sus padres ya habían sido asesinados.

			Hasta hace poco no se ha reconocido el uso sistemático de la violación de las mujeres tutsis como táctica para sembrar el terror y la aniquilación espiritual. Según algunos informes, todo empezó cuando un alcalde hutu, Silvester Cacumbibi, violó a la hija de un amigo suyo y luego hizo que la violaran otros hombres. La joven contó más tarde que Cacumbibi le había dicho: «No malgastaremos balas contigo; te violaremos y eso aún será peor».

			A diferencia de las violaciones de mujeres chinas por parte de soldados japoneses en Nanking (que se describirán más adelante), donde los detalles de la pesadilla se habían desdibujado por unos defectos en los primeros informes y por la renuencia de los chinos a revivir aquella experiencia contándosela a extraños, se sabe mucho de la dinámica psicológica de la violación de las mujeres ruandesas.14

			Cuando los habitantes de la ciudad de Butare se defendieron del ataque de los hutus, el gobierno provisional envió a una persona muy especial para que se ocupara de lo que el gobierno consideraba una sublevación. Esta persona, la ministra nacional de la mujer y la familia, era hija predilecta de Butare porque se había criado en la ciudad. Pauline Nyiramasuhuko, una tutsi que en su anterior trabajo como asistente social daba conferencias sobre los derechos de la mujer, era la única esperanza de aquella gente. Pero aquella esperanza se desvaneció de inmediato. Pauline organizó una trampa mortal prometiendo a los habitantes de Butare que Cruz Roja les daría comida y refugio en el estadio de la ciudad; pero lo que esperaba a los inocentes que se acercaron al estadio era una banda de milicianos hutus (los interahamwe) que acabaron con todos ellos. Los ametrallaron, les lanzaron granadas y los supervivientes fueron asesinados a machetazos.

			Pauline ordenó a los milicianos que violaran a las mujeres antes de matarlas. Dio gasolina de su coche a otro grupo de asesinos que custodiaban a setenta mujeres y niñas y les ordenó que las quemaran vivas. También les conminó a que las violaran antes de matarlas. Uno de aquellos jóvenes le dijo a un traductor que no las podían violar porque «habíamos estado matando todo el día y estábamos muy cansados. Nos limitamos a meter la gasolina en botellas y la esparcimos por las mujeres; después, les prendimos fuego».

			Una joven, Rose, fue violada por el hijo de Pauline, Shalom, que decía tener «autorización» de su madre para violar a mujeres tutsis. Fue la única mujer tutsi a la que se dejó vivir para que pudiera informar a Dios como testigo del genocidio. Luego se la obligó a mirar mientras su madre era violada y asesinaban a veinte parientes suyos.

			En un informe de Naciones Unidas se calcula que durante este breve período de terror fueron violadas por lo menos 200.000 mujeres y que muchas de ellas fueron asesinadas después. «Algunas fueron penetradas con lanzas, cañones de fusil, botellas o estambres de banano. Mutilaban sus órganos sexuales con machetes, agua hirviendo y ácido; les cortaban los pechos de cuajo» (pág. 85). «Empeorando aún más las cosas, las violaciones, que en su mayoría eran cometidas por muchos hombres seguidos, solían ir acompañadas de otras formas de tortura física y se realizaban en público para multiplicar el terror y la degradación» (pág. 89). También se utilizaban para reforzar públicamente el vínculo social entre los asesinos hutus. Las violaciones en grupo suelen dar origen a esta clase de camaradería.

			No hubo límite para aquellas atrocidades. «Una mujer ruandesa de cuarenta y cinco años de edad fue violada por su hijo de doce años —que tenía el hacha de un interahamwe en la garganta— delante de su esposo, mientras se obligaba a sus otros cinco hijos a mantenerle las piernas abiertas» (pág. 116). La propagación del sida entre las supervivientes de aquellas violaciones sigue causando estragos en Ruanda. «Usar una enfermedad, una plaga, a modo de terror apocalíptico, de guerra biológica, aniquila a los procreadores y perpetúa la muerte durante generaciones», afirma Charles Strozier, profesor de Historia del John Jay College of Criminal Justice de Nueva York (pág. 116).

			¿Cómo podemos ni siquiera empezar a entender las fuerzas que actuaron para convertir a Pauline en una clase nueva de criminal, en una mujer que orquestó una matanza de mujeres enemigas? Una combinación de historia y de psicología social nos puede ofrecer un marco de referencia basado en las diferencias de poder y de estatus. En primer lugar, Pauline se había sentido conmovida por la sensación de inferioridad de las mujeres hutus ante la belleza y la altivez de las mujeres tutsis. El hecho de que fueran más altas y de piel más clara, y de que tuvieran unos rasgos más caucasianos, las hacían más deseables para los hombres.

			A principios del siglo XX el poder colonial belga y germánico estableció una distinción racial arbitraria para diferenciar a dos pueblos que llevaban siglos casándose entre sí, que hablaban la misma lengua y que compartían la misma religión. Obligaron a todos los ruandeses a llevar encima un documento de identidad en el que constara si pertenecían a la mayoría hutu o a la minoría tutsi, y reservaron para los tutsis el acceso a la enseñanza superior y los cargos de la administración. Esto había sido otro acicate para el deseo de venganza de Pauline. También es cierto que Pauline era una oportunista política en una administración dominada por hombres y que quiso demostrar su lealtad, su obediencia y su fervor patriótico ante sus superiores orquestando unos crímenes que ninguna mujer había cometido antes que ella. Instigar las matanzas y las violaciones de los tutsis también fue más fácil, porque se les trataba como si fueran entes abstractos y se les aplicaba el término deshumanizador de «cucarachas», algo que era necesario «exterminar». Aquí tenemos un documento vivo de la imaginación hostil que pinta los rostros del enemigo con matices odiosos y luego destruye la tela.

			Por inconcebible que nos pueda parecer que alguien pueda inspirar deliberadamente unos crímenes tan monstruosos, Nicole Bergevin, la abogada de Pauline en su juicio por genocidio, nos recuerda que «cuando te encargas de juicios por asesinato te das cuenta de que todos somos vulnerables aunque ni siquiera podamos soñar con ser capaces de cometer estos actos. Pero te acabas dando cuenta de que todos somos vulnerables. Me podría pasar a mí, le podría pasar a mi hija. Te podría pasar a ti» (pág. 130).

			La acreditada opinión de Alison Des Forges, de Human Rights Watch, que ha investigado muchos de estos bárbaros crímenes, destaca aún con más claridad una de las tesis principales de este libro. Des Forges nos obliga a ver nuestro propio reflejo en estas atrocidades:

			Esta conducta se halla justo bajo la superficie de cualquiera de nosotros. Las descripciones simplificadas de un genocidio permiten distanciarnos de sus autores. Son tan malvados que no podemos ni imaginarnos haciendo lo mismo. Pero si tenemos en cuenta la terrible presión bajo la que actuaban, automáticamente vemos reafirmada su humanidad y eso es algo muy alarmante. Nos vemos obligados a contemplar la situación y a preguntarnos: «¿Qué habría hecho yo?». A veces, la respuesta no es nada alentadora (pág. 132).

			El periodista francés Jean Hatzfeld entrevistó a diez miembros de la milicia hutu que hoy se encuentran en prisión por haber asesinado a golpes de machete a miles de civiles tutsis.15Los testimonios de estos hombres corrientes —la mayoría de ellos agricultores y religiosos practicantes, aunque también había un antiguo maestro de escuela— son escalofriantes por la descripción que hacen, con toda naturalidad y sin remordimiento alguno, de aquella crueldad inconcebible. Sus palabras nos obligan una y otra vez a afrontar lo inimaginable: que el ser humano es capaz de renunciar por completo a su humanidad por una ideología irreflexiva, de cumplir hasta el exceso las órdenes de unas autoridades carismáticas de que destruyan a todo aquel al que etiqueten como «enemigo». Reflexionemos sobre algunos de estos relatos, que hacen palidecer el A sangre fría de Truman Capote.

			«Había matado a tanta gente que ya no le daba importancia. Pero quiero dejar claro que, desde el primero hasta el último que maté, no me arrepentí ni una sola vez.»

			 

			«Cumplíamos órdenes. Estábamos todos entusiasmados. Formábamos equipos en el campo de fútbol y salíamos de caza como si fuéramos hermanos.»

			 

			«Si en el momento de matar alguno sentía pena y vacilaba, tenía que mirar muy bien lo que decía y procurar no revelar sus dudas por temor a que le acusaran de complicidad.»

			 

			«Matamos a todos los que hallamos escondidos entre el papiro. No había razón para elegir, esperar o temer a nadie. Descuartizamos a conocidos, descuartizamos a vecinos, no hacíamos más que descuartizar.»

			 

			«Sabíamos que nuestros vecinos tutsis no eran culpables de nada, pero culpábamos a todos los tutsis de nuestros problemas. Ya no los mirábamos uno a uno, ya no los reconocíamos como habían sido, ni siquiera a los colegas. Se habían convertido en una amenaza mayor que todo lo que habíamos compartido, mayor que nuestra forma de ver las cosas en la comunidad. Así era como pensábamos al matarlos.»

			 

			«Cuando encontrábamos a un tutsi en los pantanos ya no veíamos a un ser humano, a una persona como nosotros, con sentimientos y pensamientos similares. La cacería era salvaje, los cazadores eran salvajes, las presas eran salvajes: el salvajismo se apoderaba de todo.»

			La reacción especialmente conmovedora de Berthe, una de las tutsis supervivientes, ante la brutalidad de aquellos asesinatos y violaciones, expresa un tema que volveremos a tratar más adelante:

			«Antes sabía que un hombre podía matar a otro porque es algo que siempre ha sucedido. Ahora sé que hasta la persona con la que has compartido comida, o con la que has dormido, te puede matar sin problemas. El vecino más cercano te puede matar con los dientes: esto es lo que he aprendido del genocidio, y mis ojos ya no ven el mundo como antes».

			En su obra Shake Hands with the Devil, el teniente general Roméo Dallaire ha expuesto con toda crudeza sus experiencias como comandante de la fuerza de paz de Naciones Unidas en Ruanda.16Aunque pudo salvar a miles de personas gracias a su heroico esfuerzo, Dallaire se quedó destrozado al no poder conseguir más ayuda de Naciones Unidas para impedir muchas más atrocidades. Acabó sufriendo un grave trastorno por estrés postraumático como víctima psicológica de aquella masacre.17

			La violación de Nanking

			El horror de la violación es tan gráfico, y por ello tan fácil de visualizar, que usamos el término metafóricamente para describir las inconcebibles atrocidades de otra guerra. Los soldados japoneses asesinaron entre 260.000 y 350.000 civiles chinos en unos meses sangrientos de 1937. Estas cifras superan las muertes causadas por el bombardeo atómico de Japón y el número de civiles que murieron en los países europeos durante la Segunda Guerra Mundial.

			Aparte del número de chinos asesinados, es importante reconocer la «creatividad malvada» de sus torturadores, que llegaron a convertir la muerte en una liberación. La investigación de aquel horror realizada por Iris Chang ha revelado que se usó a varones chinos para hacer prácticas de bayoneta y para concursos de decapitación. Se calcula que fueron violadas entre 20.000 y 80.000 mujeres. Muchos soldados iban más allá de la violación y las destripaban, les cortaban los pechos o las clavaban vivas a la pared. Obligaban a los padres a violar a sus hijas y a los hijos a violar a sus madres bajo la mirada del resto de la familia.18

			La guerra engendra crueldad y actos brutales contra cualquiera que sea señalado como «el enemigo», como «el otro» deshumanizado y diabólico. La violación de Nanking es conocida por los detalles gráficos de los atroces extremos a los que llegaron los soldados para degradar y destruir a civiles inocentes, a «enemigos no combatientes». Sin embargo, si solo fuera un caso aislado y no un capítulo más de la historia de las atrocidades cometidas contra civiles, podríamos pensar que fue una anomalía. Pero las tropas británicas ejecutaron y violaron a civiles durante la guerra de la Independencia estadounidense. Se calcula que hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, y entre 1945 y 1948, los soldados del Ejército Rojo violaron a unas 100.000 mujeres en Berlín. Además de las violaciones y los asesinatos de más de 500 civiles en la masacre de My Lai en 1968, en unos documentos secretos desclasificados hace poco por el Pentágono se describen 320 casos de atrocidades cometidas por soldados estadounidenses contra civiles vietnamitas y camboyanos.19

			Deshumanización y desconexión moral en el laboratorio

			Podemos dar por sentado que la mayoría de las personas, en la mayoría de las ocasiones, son seres morales. Pero imaginemos que esta moralidad es como un cambio de marchas que en ocasiones se sitúa en punto muerto. Cuando ocurre esto, la moralidad se desconecta. Si el coche se encuentra en una pendiente, tanto él como el conductor se precipitan cuesta abajo. Dicho de otro modo, lo que determina el resultado es la naturaleza de las circunstancias, no la destreza o las intenciones del conductor. Creo que esta sencilla analogía expresa uno de los temas importantes de la teoría de la desconexión moral desarrollada por mi colega de Stanford Albert Bandura. En un capítulo posterior examinaremos su teoría porque nos ayudará a explicar por qué algunas personas, por lo demás buenas, acaban haciendo el mal. Por ahora deseo centrarme en el estudio experimental que realizaron Bandura y sus ayudantes porque ilustra la facilidad con que se puede desconectar la moral mediante la táctica de deshumanizar a una posible víctima.20En una elegante demostración que pone de manifiesto el poder de la deshumanización, veremos que una sola palabra aumenta la agresividad hacia una persona. Veamos cómo se desarrolló este experimento.

			Imaginemos que somos estudiantes universitarios, que nos hemos presentado como voluntarios para un estudio de la resolución de problemas en grupo, y que pasamos a formar parte de un equipo de tres personas de nuestra facultad. Nuestra tarea es ayudar a los estudiantes de otra facultad a mejorar su capacidad para la resolución de problemas castigándolos cuando cometan errores. Los castigos consisten en descargas eléctricas cuya intensidad podemos aumentar en pruebas sucesivas. Después de tomar nuestros nombres y los del otro equipo, el asistente abandona la sala para decirle al experimentador que el estudio puede empezar. Habrá diez pruebas y en cada una de ellas podremos decidir la intensidad de la descarga que vamos a administrar al otro grupo de estudiantes que se encuentran en la sala adyacente a la nuestra.

			Sin que nos demos cuenta de que forma parte del experimento, «por casualidad» oímos por el interfono que el asistente se queja al experimentador diciendo que los otros estudiantes «son unos animales». No lo sabemos, pero en otras dos condiciones para las que han sido asignados al azar otros estudiantes como nosotros, el asistente describe a los otros estudiantes diciendo que son «muy buena gente» o no dice nada de ellos.

			¿Tendrán algún efecto estas etiquetas tan simples? Al principio parece que no. En la primera prueba todos los grupos responden administrando unos niveles bajos de descarga, alrededor del nivel 2. Pero pronto empieza a tener importancia lo que ha oído cada grupo acerca de los otros estudiantes. Si no sabemos nada de ellos, las descargas que administraremos tendrán una media cercana al nivel 5. Si hemos pensado en ellos como «buena gente», los trataremos de una manera más humanitaria y el promedio de la intensidad de nuestras descargas se situará en torno al nivel 3. Sin embargo, el hecho de imaginarlos como «unos animales» anulará la compasión que podamos sentir por ellos y, cuando cometan errores, empezaremos a aplicarles descargas de una intensidad cada vez mayor, significativamente mayor que en las otras condiciones, hasta llegar al nivel 8, el más elevado.

			Pensemos unos instantes en los procesos psicológicos que ha activado en nuestra mente una simple etiqueta. Hemos oído que una persona a la que no conocemos personalmente le dice a una autoridad a la que nunca hemos visto que otros estudiantes como nosotros parecen «unos animales». Este único término descriptivo modifica nuestra construcción mental de esos otros. Nos distancia de la imagen de unos jóvenes universitarios que deben de ser muy parecidos a nosotros. Ese nuevo estado mental tiene un poderoso impacto en nuestra conducta. Las racionalizaciones a posteriori que generaron los estudiantes para explicar por qué habían aplicado unas descargas tan fuertes a esos estudiantes que parecían «unos animales» fueron igual de fascinantes. Este ejemplo de estudio experimental controlado para investigar procesos psicológicos subyacentes a casos de violencia del mundo real se examinará con más detalle en los capítulos 12 y 13, cuando veamos cómo han estudiado los científicos de la conducta diversos aspectos de la psicología del mal.

			 

			Nuestra capacidad de conectar y desconectar selectivamente nuestros principios morales [...] explica por qué la gente puede ser cruel en un momento y compasiva en el siguiente.

			ALBERT BANDURA21

			Las horrendas imágenes de los maltratos en la prisión de Abu Ghraib

			La fuerza impulsora que hay detrás de este libro fue la necesidad de entender mejor el cómo y el porqué de los maltratos físicos y psicológicos que unos miembros de la policía militar estadounidense infligieron a prisioneros de la cárcel iraquí de Abu Ghraib. Cuando las pruebas fotográficas de estos maltratos dieron la vuelta al mundo en mayo de 2004, todos pudimos ver, por primera vez en la historia, a jóvenes, hombres y mujeres, estadounidenses aplicando unas formas inconcebibles de tortura a unos civiles a los que supuestamente debían custodiar. Vemos a torturadores y torturados en aquel muestrario de depravación que los soldados mismos documentaron con fotografías.

			¿Por qué guardaron esas pruebas fotográficas de sus actos delictivos sabiendo que si se hubieran descubierto les hubieran traído muchos problemas? En esas «fotos de trofeo» que recuerdan a las de los cazadores de antaño que posaban con orgullo sobre las piezas que habían abatido, vemos a unas mujeres y unos hombres sonrientes maltratando a unos prisioneros reducidos a la condición de animales. Hay imágenes de golpes y patadas a prisioneros; de soldados que saltan sobre sus pies; de prisioneros desnudos obligados a formar pirámides humanas o a llevar unas bragas en la cabeza; de prisioneros obligados a masturbarse o a simular felaciones en presencia de mujeres soldado que sonríen al verlo y de otros que les fotografían y les graban en vídeo; de prisioneros colgados de las vigas de las celdas durante largos períodos de tiempo; de un prisionero arrastrado por el suelo con una correa de perro atada al cuello; de prisioneros aterrorizados ante unos perros militares sin bozal.

			La imagen más emblemática que salió de aquella mazmorra y se difundió por las calles de Irak y por todos los rincones del planeta fue la del «hombre del triángulo»: un detenido con capucha, de pie sobre una caja y en una postura forzada, con los brazos extendidos que salían de debajo de una manta y con unos cables eléctricos conectados a los dedos. Se le había dicho que sería electrocutado cuando le fallaran las piernas y se cayera de la caja. No importaba que los cables no fueran a ningún lugar; lo importante era que él creía en esa mentira y que su sufrimiento debió de ser insoportable. Aún había más fotos horrendas y vergonzosas que el gobierno estadounidense no dio a conocer al público para no dañar aún más la credibilidad y la imagen moral del ejército estadounidenses y de la administración Bush. He visto centenares de esas imágenes y puedo confirmar que son horripilantes.

			Me quedé profundamente abatido al ver aquel sufrimiento, aquel despliegue de arrogancia, aquella indiferencia ante la humillación de unos prisioneros indefensos. También me dejó atónito saber que una soldado que acababa de cumplir los veintiún años de edad y que había participado en los maltratos los había descrito como «pura y simple diversión». 

			Estaba escandalizado, pero no sorprendido. Los medios de comunicación y los «ciudadanos de a pie» de todo el mundo se preguntaban cómo podían ser capaces de cometer esas maldades aquellos siete hombres y mujeres a los que sus mandos militares habían calificado de «soldados sin escrúpulos» y de «manzanas podridas». En cambio, yo me preguntaba qué circunstancias pudieron inclinar la balanza en aquella galería de la prisión y hacer que incluso unos buenos soldados cometieran aquellas maldades. Y quiero dejar claro que proponer un análisis situacional de esos delitos ni los excusa ni los hace moralmente aceptables. Pero yo quería hallar el significado de aquella locura. Quería entender cómo era posible que, en tan poco tiempo, el carácter de aquellos jóvenes se hubiera transformado hasta el punto de llegar a cometer esos actos inconcebibles.

			Universos paralelos: Abu Ghraib y la prisión de Stanford

			La razón de que las imágenes y los informes de aquellos maltratos en «la pequeña tienda de los horrores» de Abu Ghraib me escandalizaran, pero no me sorprendieran, fue que ya había visto algo parecido. Cerca de treinta años atrás, en un proyecto que yo mismo había diseñado y dirigido, ya había presenciado unas escenas similares: reclusos desnudos y encadenados, con una bolsa cubriéndoles la cabeza, carceleros pisándoles la espalda mientras hacían flexiones o vejándolos sexualmente, reclusos sufriendo bajo una tensión extrema. Algunas imágenes visuales de aquel experimento son virtualmente idénticas a las de los guardias y los prisioneros de la remota prisión de Abu Ghraib.

			Los estudiantes universitarios que hicieron de reclusos y carceleros en la prisión simulada del experimento realizado en la Universidad de Stanford en el verano de 1971 se reflejaban en esos prisioneros y guardias reales del Irak de 2003. Y yo no solo había presenciado aquellos sucesos: también había sido el responsable de crear las condiciones que los permitieron. Como investigador principal del proyecto diseñé un experimento en el que unos estudiantes normales, sanos e inteligentes iban a desempeñar al azar los papeles de reclusos o de carceleros en un entorno carcelario simulado con realismo en el que iban a vivir y trabajar varias semanas. Los estudiantes que me ayudaban en la investigación —Craig Haney, Curt Banks y David Jaffe— y yo mismo queríamos entender en alguna medida la dinámica que actuaba en la psicología del encarcelamiento.

			¿Cómo se adapta la gente normal a esta clase de entorno institucional? ¿Cómo se plasman las diferencias de poder entre carceleros y reclusos en sus interacciones cotidianas? Si colocamos a gente buena en un lugar malo, ¿la persona triunfa o acaba siendo corrompida por el lugar? La violencia endémica de la mayoría de las prisiones reales ¿surgiría en una prisión llena de buenos chicos de clase media? Estas eran algunas de las cuestiones que deseábamos investigar en lo que empezó siendo un simple estudio de la vida en prisión.

			Estudiar el lado oscuro de la naturaleza humana

			Como diría el poeta Milton, el viaje que vamos a emprender hará que nos adentremos en la «oscuridad visible». Nos llevará a lugares donde el mal, sea cual sea su definición, ha acabado triunfando. Conoceremos a muchas personas que han cometido atrocidades con otras, muchas veces motivadas por unos fines elevados, por la mejor de las ideologías, por un imperativo moral. Advierto al lector que a lo largo del camino nos encontraremos con demonios, aunque puede que se sienta decepcionado por su banalidad y por su parecido con cualquier vecino suyo. Con su permiso, y como guía de esta aventura, le invitaré a ponerse en el lugar de esas personas y a mirar con sus ojos para que se haga una idea del mal más completa, más cercana y personal. A veces, lo que veremos será pura y simplemente horroroso, pero si no examinamos y entendemos las causas de ese mal no podremos cambiarlo, contenerlo o transformarlo mediante decisiones fundadas y medidas sociales innovadoras.

			El sótano del Jordan Hall de la Universidad de Stanford es el telón de fondo que emplearé para ayudar al lector a entender cómo era ser recluso, carcelero o subdirector de prisión en aquella época y aquel lugar tan especial. Aunque aquel estudio es muy conocido por la prensa y por algunas publicaciones académicas, hasta ahora no se ha dado a conocer toda su historia. Narraré los acontecimientos tal como se produjeron, en primera persona y en tiempo presente, exponiendo en orden cronológico los hechos más destacados de cada día y de cada noche. Después de que hayamos considerado las implicaciones éticas, teóricas y prácticas del experimento de la prisión de Stanford, ampliaremos las bases de nuestro estudio psicológico del mal examinando una serie de estudios experimentales y de campo realizados por psicólogos que ilustran el poder que ejercen las fuerzas situacionales en la conducta individual. Analizaremos con cierto detalle los estudios realizados sobre la conformidad, la obediencia, la desindividuación, la deshumanización, la desconexión moral y la maldad de la pasividad o la inacción.

			Como dijera el presidente Franklin Roosevelt; «El hombre no es prisionero del destino, sino de su propia mente». Las prisiones son una metáfora de los límites literales o simbólicos a la libertad. El experimento de la prisión de Stanford empezó como una prisión simbólica y se acabó convirtiendo en una prisión totalmente real en la mente de los reclusos y carceleros. ¿Qué otras prisiones que limitan nuestras libertades básicas nos imponemos a nosotros mismos? Los trastornos neuróticos, la carencia de amor propio, la timidez, los prejuicios, la vergüenza y el miedo excesivo al terrorismo son algunas de las quimeras que limitan nuestro potencial para la libertad y la felicidad y que nos impiden apreciar plenamente el mundo que nos rodea.22

			Dotados de estos conocimientos volveremos a centrar nuestra atención en Abu Ghraib. Pero ahora iremos más allá de los titulares de prensa y de las imágenes de televisión para considerar con más detalle cómo era ser un prisionero o un guardia de aquella infame prisión cuando se produjeron los maltratos. La tortura, con las formas nuevas que ha adoptado desde la Inquisición, irrumpirá de lleno en nuestro estudio. Llevaré al lector al consejo de guerra de uno de aquellos policías militares y veremos las secuelas negativas de sus actos. A lo largo de nuestro viaje aplicaremos todo lo que sabemos de los tres componentes de la interpretación que hacemos desde la psicología social, y nos fijaremos en la actuación de las personas en una situación creada y mantenida por fuerzas sistémicas. Someteremos a juicio a la estructura del mando militar estadounidense, a altos mandos de la CIA y a altos cargos del gobierno estadounidense por su complicidad en la creación del sistema enfermizo que alimentó las torturas y los maltratos de Abu Ghraib.

			En la primera parte del capítulo final ofreceré algunos consejos para hacer frente a las influencias sociales no deseadas, para fortalecer nuestra resistencia a los señuelos de los profesionales de la influencia. Queremos saber cómo podemos combatir las tácticas de control mental que intentan someter nuestra libertad de elección a la tiranía de la conformidad y la obediencia y que emplean el miedo para hacernos dudar. Aunque proclamo el poder de la situación, también pregono el poder de las personas para actuar de una manera consciente y crítica, como ciudadanos informados, con criterio y determinación. Entender cómo actúa la influencia social y tomar conciencia de que todos somos vulnerables a su poder sutil y penetrante nos convertirá en consumidores sensatos y críticos que no cederán con facilidad ante dinámicas de grupo, a la influencia de autoridades, a llamamientos persuasivos, a estrategias de conformidad.

			Quisiera acabar planteando una pregunta opuesta a la del principio. En lugar de pedir al lector que considere si es capaz de hacer el mal, me gustaría que considerara si es capaz de actuar con heroísmo. Mi argumentación final introduce el concepto de la «banalidad del heroísmo». Creo que todos somos héroes en potencia a la espera del momento situacional adecuado para tomar la decisión de actuar a favor de los demás sin pensar en sacrificios ni riesgos personales. Pero aún queda por hacer un largo viaje antes de llegar a esta feliz conclusión. Así que, ¡andiamo!

			Dijo el poder al mundo,

			«Eres mío».

			Y el mundo lo mantuvo cautivo en su trono.

			Dijo al mundo el amor, «Tuyo soy».

			Y el mundo le brindó la libertad de su hogar.

			RABINDRANATH TAGORE, Pájaros perdidos23
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			Domingo: detenciones por sorpresa

			Poco se imaginaban aquellos jóvenes que las campanas de la iglesia de Palo Alto tañían por ellos, que su vida pronto se vería transformada de una forma totalmente inesperada.

			Son las 9:55 de la mañana del domingo 14 de agosto de 1971. La temperatura es de unos veintiún grados; la humedad, como siempre, es baja; la visibilidad es total; por encima, el cielo azul está totalmente despejado. En Palo Alto, California, empieza otro día de verano, perfecto como en una postal. La cámara de comercio no dejaría que fuera de otro modo. En este paraíso del Oeste se toleran tan poco la imperfección y la irregularidad como la basura en las calles o la maleza en el jardín del vecino. Sienta bien estar vivo en un día como este, en un lugar como este.

			Este es el edén donde acaba el sueño americano, el final del «salvaje Oeste». La población de Palo Alto se acerca a los 60.000 habitantes, pero su principal distinción es la vida de los 11.000 estudiantes que viven y estudian a kilómetro y medio de distancia bajando por Palm Drive, hasta el palmeral que rodea la entrada de la Universidad de Stanford, una miniciudad desperdigada que ocupa más de 3.200 hectáreas, cuenta con sus propios cuerpos de policía y de bomberos y tiene una oficina de correos. Hacia el norte, a solo una hora en coche, se encuentra San Francisco. Pero Palo Alto es más seguro, más limpio, más tranquilo y más blanco. La mayor parte de la población negra vive al otro lado de la carretera 101, en la zona este del pueblo, en East Palo Alto. En comparación con los bloques de pisos venidos a menos a los que yo estaba acostumbrado, las casas unifamiliares de East Palo Alto se parecen a las de la zona residencial en la que un profesor de mi instituto soñaba vivir cuando ahorrara lo suficiente trabajando de taxista en sus horas libres.

			Aun así, últimamente han empezado a surgir problemas alrededor de este oasis. En Oakland, los Panteras Negras proclaman el orgullo negro y, con el apoyo del black power, llaman a hacer frente a las prácticas racistas «con todos los medios necesarios». Las prisiones se están convirtiendo en centros para reclutar a una nueva hornada de presos políticos inspirados por George Jackson, que está a punto de ser procesado junto con sus Soledad Brothers por el presunto asesinato de un oficial de prisiones. El movimiento para la liberación de la mujer, cuyo objetivo es que las mujeres dejen de ser tratadas como ciudadanos de segunda y gocen de las mismas oportunidades, está ganando impulso. La impopular guerra de Vietnam se va alargando mientras el número de bajas aumenta día a día, una tragedia que empeora porque la administración Nixon-Kissinger responde con más y más bombardeos a las manifestaciones masivas contrarias a la guerra. El «complejo militar-industrial» es el enemigo de esta nueva generación de ciudadanos que ponen en duda abiertamente los valores de la agresividad y la explotación comercial. Quien desee vivir en una época verdaderamente dinámica no hallará otra como esta en la historia reciente.

			Mal común, bien común

			Intrigado por el contraste entre la sensación de anonimato ambiental con el que había vivido en Nueva York y la sensación de identidad colectiva y personal que sentía en Palo Alto, decidí llevar a cabo un sencillo experimento de campo para comprobar la validez de esta diferencia. Me había interesado por los efectos antisociales que induce el anonimato cuando la gente cree que nadie la puede reconocer en un entorno que fomenta la agresividad. Basándome en el concepto de las máscaras que liberan los impulsos agresivos en El señor de las moscas, había realizado unos estudios donde se demostraba que los participantes que actuaban en el anonimato —técnicamente, que habían sido «desindividuados»— infligían dolor a otras personas con más facilidad que los que no actuaban al amparo del mismo.1Ahora quería ver qué harían los buenos ciudadanos de Palo Alto ante la tentación de ceder al vandalismo. Diseñé un estudio de campo del tipo Cámara oculta basado en abandonar dos automóviles, uno en Palo Alto y otro a casi cinco mil kilómetros de distancia, en el Bronx, para poder establecer comparaciones. Colocamos un automóvil de buen aspecto al otro lado de una de las calles que rodeaban el campus de la Universidad de Nueva York en el Bronx, y otro cerca del campus de la Universidad de Stanford, los dos con los capós abiertos y sin placas de matrícula, un «cebo» infalible para tentar a los transeúntes a caer en el vandalismo. Desde unos lugares de observación ocultos, mi equipo de investigación iba a observar y fotografiar lo que pasara en el Bronx y a grabar en vídeo lo que ocurriera en Palo Alto.2

			No habíamos ni acabado de montar nuestro equipo de grabación en el Bronx cuando aparecieron los primeros vándalos y empezaron a desmontar el coche: papá gritaba a voz en cuello a mamá diciéndole que vaciara el maletero y ordenaba al hijo que mirara la guantera mientras él quitaba la batería. Todo el que pasaba por allí, a pie o en coche, se paraba para despojar a nuestro indefenso automóvil de todas y cada una de sus piezas de valor antes de que empezara el festival del desguace. A este episodio le siguió un desfile de vándalos que destrozaron sistemáticamente lo que quedaba del pobre automóvil.

			La revista Time publicó un reportaje sobre aquel triste retrato del anonimato urbano en acción con el título «Diario de un automóvil abandonado».3En cuestión de pocos días observamos veintitrés incidentes aislados de destrucción contra aquel desventurado Oldsmobile del Bronx. Y resulta que los vándalos eran ciudadanos comunes y corrientes. Todos eran personas adultas de raza blanca y bien vestidas que, en otras circunstancias, exigirían más protección policial y más mano dura con los delincuentes y dirían estar «muy de acuerdo» en una encuesta de opinión sobre la necesidad de una mayor seguridad ciudadana. Contra todo pronóstico, los niños solo se entregaron a los placeres de la destrucción en un caso. Más sorprendente aún: toda aquella destrucción se hizo a plena luz del día; todo eso que nos ahorramos en película infrarroja. Cuando el anonimato se interioriza no necesita de oscuridad para expresarse.

			Pero ¿qué suerte corrió el coche que dejamos abandonado en Palo Alto y que también parecía totalmente vulnerable al vandalismo? ¡Después de una semana entera, no sufrió ni un desperfecto! La gente pasaba a su lado caminando o conduciendo, lo miraban, pero nadie le puso una mano encima. Bueno, no exactamente. Un día se puso a llover y un amable transeúnte cerró el capó (¡no fuera que el motor se mojara!). Cuando me llevé el coche para devolverlo al campus de Stanford, tres vecinos llamaron a la policía denunciando el posible robo de un vehículo abandonado.4Y esta es mi definición operacional de «comunidad»: unas personas con la rectitud y la entereza suficientes para actuar ante un suceso inusual, y hasta puede que ilegal, que ocurre en su entorno. Mi opinión es que esta conducta prosocial surge de presuponer la existencia de un altruismo recíproco, es decir, de pensar que los demás harían lo mismo para proteger nuestras propiedades o nuestra persona.

			El mensaje que se desprende de esta pequeña demostración es que las condiciones que nos hacen sentir anónimos, que nos hacen pensar que los demás no nos conocen o que no les importamos, pueden fomentar la conducta antisocial. Mi anterior investigación había puesto de relieve el poder de ocultar la propia identidad para realizar actos agresivos contra otras personas en situaciones que «permiten» violar los tabús habituales contra la violencia interpersonal. La demostración del coche abandonado amplió esta noción para incluir el anonimato ambiental como factor que facilita las violaciones del contrato social.

			Curiosamente, esta demostración ha sido la única prueba empírica que se ha utilizado para apoyar la «teoría de las ventanas rotas» sobre el delito. Según esta teoría, el desorden público es un estímulo situacional que fomenta la delincuencia (además de la presencia de delincuentes).5Cuando la gente se encuentra en un entorno que fomenta el anonimato, su sentido de la responsabilidad personal y cívica se reduce. Podemos ver que esto sucede en muchos entornos institucionales, como las escuelas, las empresas, el ejército o las prisiones. Los partidarios de la teoría de las ventanas rotas sostienen que restablecer el orden físico —retirar los coches abandonados de las calles, limpiar los grafiti y arreglar las ventanas rotas— puede reducir los delitos y los disturbios en las calles de las ciudades. Hay pruebas de que estas medidas preventivas funcionan en algunas urbes como Nueva York, pero no ocurre lo mismo en otras ciudades. 

			El civismo o espíritu comunitario surge de una manera tranquila y ordenada en lugares como Palo Alto, donde las personas se preocupan por la calidad física y social de su vida y poseen los recursos para mejorarla. Aquí impera una sensación de justicia y de confianza que contrasta con el cinismo y la desconfianza que predominan en tantos lugares. Aquí, por ejemplo, las personas confían en que su cuerpo de policía controlará el delito y las protegerá, y tienen motivos para hacerlo porque sus policías están bien formados y son gente amable y honrada. Actúan con justicia porque se ciñen estrictamente a las normas aunque, en raras ocasiones, la gente tiende a olvidar que son unos simples trabajadores, que a pesar de sus uniformes azules también pueden perder su trabajo si el presupuesto municipal está en números rojos. Con todo, alguna que otra vez, hasta los mejores de ellos pueden dejar que su autoridad se imponga a su humanidad. Esto no suele ocurrir mucho en un lugar como Palo Alto, pero resulta que lo hizo de una forma muy curiosa en lo que fue el preludio del big bang que marcó el inicio del experimento de la prisión de Stanford.

			Enfrentamientos entre estudiantes y policía

			El único borrón en el historial de servicios, por lo demás excelente, de la policía de Palo Alto es el momento en que esta perdió los estribos en un enfrentamiento con unos estudiantes radicales de Stanford durante la huelga de 1970 contra la intervención de Estados Unidos en Indochina. Cuando esos estudiantes empezaron a «destrozar» edificios del campus, ayudé a muchos otros —varios miles— a organizar actividades constructivas contra la guerra para demostrar que la violencia y el vandalismo solo servían para dar una imagen negativa en los medios de comunicación, que no tenían ningún impacto real en el curso de la guerra y que nuestras actividades en favor de la paz sí que lo podrían tener.6Por desgracia, el entonces nuevo rector de la universidad, Kenneth Pitzer, se dejó llevar por el pánico y llamó a la policía: el resultado fue que, como en muchos otros enfrentamientos similares por todo Estados Unidos, demasiados polis perdieron los estribos y acabaron apaleando brutalmente a unos chavales a los que antes habían jurado proteger. Hubo otros enfrentamientos entre estudiantes y policías aún más violentos en la Universidad de Wisconsin (octubre de 1967), en la Kent State University de Ohio (mayo de 1970) y en la Jackson State University de Misisipi (también en mayo de 1970), con el resultado de varios estudiantes muertos y heridos por disparos de la policía y de la Guardia Nacional. (Véanse más detalles en las notas.)7

			Así lo contaba The New York Times el 2 de mayo de 1970 (págs. 1, 9):

			El aumento del clamor contra la guerra en los campus, con los sucesos de Camboya como telón de fondo, adoptó ayer diversas formas que desembocaron en los siguientes incidentes:

			El gobernador de Maryland, Marvin Mandel, puso en estado de alerta a dos unidades de la Guardia Nacional cuando los estudiantes de la universidad de Maryland se enfrentaron a la policía del Estado después de una concentración y un asalto por sorpresa al cuartel de la academia militar del campus.

			Cerca de 2.300 estudiantes y miembros del cuerpo docente de la Universidad de Princeton votaron hacer huelga hasta la asamblea general convocada para el lunes por la tarde, un acto que pondrá fin al boicot a todos los actos institucionales [...] Una huelga estudiantil en el campus de la Universidad de Stanford acabó en disturbios en los que hubo lanzamiento de piedras contra la policía, que se vio obligada a usar gas lacrimógeno para dispersar a los manifestantes.

			Un informe de Stanford describía unos niveles de violencia como nunca se habían visto en aquel bucólico paraje. Se llamó a la policía para que entrara en el campus por lo menos en trece ocasiones y hubo más de cuarenta detenidos. Los enfrentamientos más graves se produjeron el 29 y el 30 de abril de 1970, cuando se supo que Estados Unidos había invadido Camboya. Vinieron policías de lugares tan distantes como San Francisco, hubo lanzamiento de piedras, y durante aquellas dos noches, que el rector Pitzer calificó de «trágicas», se utilizó gas lacrimógeno en el campus por primera vez. Hubo cerca de sesenta y cinco heridos, entre ellos muchos agentes de policía.

			Aquellos hechos dieron origen a una fuerte animadversión entre la comunidad universitaria de Stanford por un lado, y la policía de Palo Alto y los «halcones» de la ciudad partidarios de la mano dura por otro. Era una situación sin precedentes en Palo Alto porque allí nunca se había dado la relación de amor-odio que existe, por ejemplo, entre los habitantes de New Haven y los estudiantes de Yale y que yo mismo había vivido cuando estudiaba allí.

			El nuevo jefe de policía, el capitán James Zurcher, tomó posesión del cargo en febrero de 1971 dispuesto a acabar con la animadversión que aún se dejaba sentir desde los disturbios acaecidos cuando su predecesor estaba en el cargo, y accedió a mi petición de colaborar en un programa de la policía municipal dedicado a «despolarizar» al alumnado de Stanford.8Le propuse que unos agentes jóvenes y con facilidad de palabra se dedicaran a enseñar a los estudiantes las nuevas instalaciones del cuerpo de policía y que los estudiantes les correspondieran invitando a los policías a cenar en las residencias y a asistir a las clases. También le propuse que los agentes de policía novatos que estuvieran interesados participaran en alguno de nuestros cursos. La intención era demostrar que la gente razonable puede hallar soluciones razonables a problemas sociales que a primera vista parecen irresolubles. Pero resulta que precisamente a raíz de esto, y con total ingenuidad, contribuí a crear un nuevo foco de maldad en Palo Alto.

			El jefe Zurcher estuvo de acuerdo en que sería interesante estudiar el proceso de socialización que supone asumir el rol de agente de policía y el recorrido que sigue un agente novato hasta convertirse en un «policía de verdad». Muy buena idea, le contesté, pero para ello haría falta una cuantiosa subvención con la que yo entonces no contaba. Pero sí que disponía de una pequeña beca para estudiar qué proceso sigue una persona para convertirse en oficial de prisiones, ya que era un trabajo con unas funciones y una esfera de actuación mucho más limitadas. ¿Qué le parecería montar una prisión donde unos polis novatos y unos estudiantes universitarios hicieran de carceleros y de reclusos? Al jefe le pareció una buena idea. Además de lo que nosotros pudiéramos aprender, el jefe creía que sería una buena experiencia de formación personal para algunos de sus hombres. Así pues, acordó asignar a algunos de sus novatos para que participaran en aquella experiencia de una prisión simulada. Yo me sentía muy satisfecho sabiendo que, una vez abierta aquella puerta, podría pedirle que sus agentes hicieran un simulacro de detención de los estudiantes que iban a hacer de reclusos.

			Poco antes de empezar, el jefe incumplió la promesa de ceder a sus hombres diciendo que no podía prescindir de nadie durante las dos semanas siguientes. No obstante, se ofreció a ayudarme de cualquier otra manera en el estudio de la prisión.

			Le dije que para iniciar el estudio con todo el realismo posible lo mejor sería que sus agentes escenificaran las detenciones de los estudiantes que iban a hacer de reclusos. Solo tendrían que dedicar a ello unas cuantas horas de un domingo por la mañana, y para el éxito de la investigación sería muy importante que los reclusos se vieran privados bruscamente de su libertad, como ocurriría en una verdadera detención, en lugar de venir a Stanford por su propio pie y renunciar a su libertad como sujetos de un estudio. El jefe accedió sin mostrar mucho entusiasmo y me prometió que el sargento de guardia nos enviaría un coche patrulla el domingo por la mañana.

			La misión está a punto de frustrarse antes de empezar

			Cometí el error de no pedir que me lo confirmara por escrito. Y es que la vida es así: si llegas a un acuerdo con alguien y no hay nada que lo documente, ya sabemos lo que pasa. Cuando caí en esta verdad el sábado y llamé a la comisaría para pedir confirmación, el jefe Zurcher ya se había ido de fin de semana. Mal asunto.

			Como era de esperar, aquel domingo el sargento de guardia no tenía ninguna intención de comprometer al cuerpo de policía de Palo Alto en unas detenciones por sorpresa de unos estudiantes por unas supuestas violaciones del código penal, y mucho menos sin una autorización escrita de su jefe. De ninguna manera iba aquel veterano a meterse en ningún experimento realizado por alguien como yo, a quien su vicepresidente, Spiro Agnew, había despreciado diciendo que era un «esnob pretencioso que se las da de intelectual». Era evidente que sus agentes tenían cosas más importantes que hacer antes de jugar a policías y ladrones como parte de un experimento sin ton ni son. Según él, los experimentos de psicología suponían entrometerse en los asuntos de los demás y averiguar cosas que era mejor dejar para la intimidad. Debía pensar que los psicólogos podemos leer el pensamiento de los demás si los miramos directamente a los ojos, porque evitó mirarme cuando me dijo: «Lo siento, profesor. Me gustaría echarle una mano pero las normas son las normas. No puedo destinar mis hombres a una misión sin una autorización formal». 

			Antes de que pudiera decir «vuelva usted el lunes, cuando el jefe ya esté aquí», tuve un destello de claridad y vi que el estudio iba a naufragar aun antes de haber zarpado. Todos los sistemas estaban en marcha: nuestra prisión simulada ya se había construido con todo detalle en el sótano de la Facultad de Psicología de Stanford; los carceleros ya habían elegido los uniformes y esperaban con impaciencia a sus primeros reclusos; ya se había comprado la comida para el primer día; la hija de mi secretaria había confeccionado a mano los uniformes de los reclusos; ya se habían instalado los equipos de grabación en vídeo y los micrófonos ocultos en las celdas; el centro de atención sanitaria, el departamento de servicios jurídicos y los cuerpos de bomberos y de policía del campus ya estaban sobre aviso; y ya habíamos alquilado las camas y la ropa blanca. Se habían hecho muchas cosas más para organizar la abrumadora logística que suponía atender al menos a dos docenas de voluntarios durante dos semanas, la mitad de ellos viviendo en nuestra prisión noche y día, los otros trabajando en turnos de ocho horas. Yo nunca había realizado un experimento que durara más de una hora por sujeto y por sesión. Y todo esto podía irse al garete por un simple «No».

			Habiendo aprendido que la previsión es la madre de la ciencia y que guardarse un as en la manga es la mejor virtud para moverse por el Bronx, ya había previsto esta situación en cuanto me enteré de que el capitán Zurcher se había largado, y había persuadido al director del canal KRON de San Francisco para que filmara aquellas emocionantes detenciones por sorpresa para un reportaje especial del noticiario de la noche. Contaba con el poder de los medios de comunicación para vencer la resistencia institucional y aún contaba más con el atractivo del show business para tener a los agentes de mi lado, frente a las cámaras.

			«Pues, mi sargento, es una pena que no lo podamos hacer hoy, como esperaba el jefe. Es que tenemos aquí mismo a un cámara del Canal 4, porque los de la tele quieren filmar las detenciones para el noticiario de esta noche. Habría ido muy bien para las relaciones públicas del cuerpo. Y no sé yo qué cara pondrá el jefe cuando sepa que no nos ha dejado seguir conforme al plan.»

			«Mire, yo no le he dicho que esté en contra, pero es que no estoy seguro de que los agentes quieran hacerlo. No los podemos sacar así como así del servicio, ¿no?»

			Vanidad, tu nombre es telediario

			«¿Por qué no dejamos que se encarguen los dos agentes de aquí? Si no les importa salir por la tele mientras hacen unas detenciones rutinarias, a lo mejor podemos seguir adelante como habíamos acordado con el jefe.»

			«Tampoco es tanto, mi sargento», dijo el agente más joven, Joe Sparaco, mientras se peinaba el ondulado pelo negro y miraba la voluminosa cámara que descansaba sobre el hombro del operador. «Es una mañana de domingo con muy poco movimiento y parece que esto puede ser interesante.»

			«Vale, supongo que el jefe ya sabrá lo que hace; no quiero causar ningún problema si ya está todo listo. Pero que quede claro: estad atentos a cualquier llamada y si os necesito os venís pitando, ¿vale?»

			Yo metí baza: «Agentes, ¿podrían deletrear sus nombres al señor de la televisión para que los pueda pronunciar bien cuando se emita el reportaje de esta noche?». Tenía que asegurarme de que iban a cooperar pasara lo que pasara en Palo Alto hasta que todos nuestros reclusos hubieran sido detenidos y llevados a comisaría para ficharlos.

			«Para que venga la tele y todo eso debe de ser un experimento muy importante, ¿no, profesor?», me preguntó el agente Bob, mientras se arreglaba la corbata y acariciaba sin darse cuenta la culata de la pistola.

			«Será que la gente de la tele lo cree así», dije con plena conciencia de lo precario de mi posición, «sobre todo con las detenciones por sorpresa de la policía y todo eso. Es un experimento muy poco usual que podría tener unos efectos muy interesantes; seguramente por eso el jefe nos ha dado el visto bueno. Aquí tengo una lista con el nombre y la dirección de los nueve sospechosos que hay que detener. Yo seguiré al coche patrulla con Craig Haney, mi ayudante de investigación. Pero conduzcan despacio para que el cámara pueda filmar bien sus movimientos. Cuando detengan a cada sospechoso sigan el procedimiento que empleen ustedes normalmente: le recuerdan sus derechos, lo cachean y lo esposan, como harían con cualquier sospechoso. A los cinco primeros les acusan de robo con allanamiento según el artículo 459 del código penal y a los cuatro siguientes les acusan de robo a mano armada según el artículo 211. Traigan a cada uno a comisaría para ficharlo, tomarle las huellas y cualquier otra cosa que hagan ustedes en estos casos.»

			«Luego me encierran a cada uno en un calabozo mientras van a por el siguiente de la lista. Nosotros trasladaremos a cada recluso del calabozo a nuestra cárcel. La única cosa rara que les pido es que venden los ojos a los reclusos con una de estas vendas cuando los metan en el calabozo. Cuando los traslademos no queremos que nos vean ni que sepan adónde van. Craig, Curt Banks, mi otro ayudante, y uno de nuestros carceleros, Vandy, se encargarán del traslado.»

			«Me parece muy bien, profesor. Bob y yo nos podemos encargar de todo, no hay problema.»

			Empieza la diversión9


			Joe y Bob, Craig, el cámara Bill y yo, salimos del despacho del sargento y bajamos las escaleras para comprobar la sala de detención. Todo está casi por estrenar; el centro se acababa de construir en el principal complejo de oficinas de Palo Alto, a muy poca distancia —aunque totalmente distinto— de la antigua cárcel, que ya no daba más de sí por ser demasiado antigua. Quería que los agentes y el cámara se sintieran implicados desde la primera detención hasta la última para estandarizar al máximo las detenciones. Antes ya había puesto en antecedentes al cámara explicándole el objetivo del estudio, pero solo por encima, porque lo que me preocupaba era superar la resistencia que cabía esperar del sargento de guardia. Ahora creí oportuno explicarles a todos algunos detalles técnicos del estudio y algunas de las razones para llevar a cabo un experimento así. Esto contribuiría a crear una sensación de equipo y también les haría ver que me importaban lo suficiente como para dedicar tiempo a responder a sus preguntas.

			«¿Ya saben esos chicos que les vamos a detener? ¿Les decimos que forma parte de un experimento o qué?»

			«Joe, todos se han inscrito como voluntarios para un estudio de la vida en prisión. Contestaron a un anuncio que pusimos en la prensa pidiendo estudiantes universitarios que quisieran ganar quince dólares al día por participar en un experimento de dos semanas de duración sobre la psicología del encarcelamiento y...»

			«¿Me está diciendo que van a pagar a esos chavales quince dólares al día por no dar ni un palo al agua y estarse sentados dos semanas en la celda de una cárcel? Pues Joe y yo podríamos presentarnos como voluntarios. Suena a dinero fácil.»

			«Puede que sí. Puede que sea dinero fácil y si surge algo interesante puede que hagamos otra vez el estudio, pero esta vez con agentes de policía haciendo de reclusos y de carceleros, como le dije a su jefe.»

			«Pues si lo hace ya puede contar con nosotros.»

			«Pues, como decía, a los nueve estudiantes que van a detener los seleccionamos de casi un centenar de personas que respondieron a los anuncios que pusimos en el Palo Alto Times y The Stanford Daily. Descartamos a los que parecían unos bichos raros de todas todas, a los que ya habían sido detenidos alguna vez y a los que tenían algún problema de salud física o mental. Después de una hora de evaluación psicológica y de una entrevista a fondo con mis ayudantes Craig Haney y Curt Banks, seleccionamos a veinticuatro de los voluntarios para que fueran los sujetos de nuestro estudio.»

			«Si multiplicamos veinticuatro por catorce días y por quince dólares sale mucha pasta que aflojar. No la pondrá usted de su bolsillo, ¿eh, profe?»

			«Pues en total son 5.040 dólares, pero el estudio se paga con una beca del gobierno, de la Office of Naval Research, para estudiar la conducta antisocial, así que yo no tengo que pagar nada.»

			«¿Y todos querían hacer de carceleros?»

			«Pues no, la verdad es que nadie quería hacer de carcelero; todos preferían hacer de reclusos.»

			«¿Y eso? Yo diría que ser carcelero es más divertido que ser recluso y no da tanto mal rollo, o eso creo. Otra cosa es que quince dólares por hacer de recluso veinticuatro horas al día es una miseria. A los carceleros les saldrá mucho más a cuenta si solo trabajan un turno normal.»

			«Eso es verdad; los carceleros van a trabajar en turnos de ocho horas y habrá tres equipos de tres carceleros para vigilar a los nueve reclusos las veinticuatro horas. Pero la razón de que los estudiantes prefirieran hacer de reclusos es que puede que alguna vez lo sean de verdad si se declaran objetores de conciencia, o si los pillan en un control de alcoholemia, por ejemplo, o si les detienen en una manifestación por los derechos civiles o contra la guerra. La mayoría decían que ni siquiera podían imaginarse trabajando de carceleros en una prisión: no habían ido a la universidad para acabar trabajando en eso. Así que, aunque básicamente todos participan por el dinero, algunos también quieren ver cómo se las van a apañar en esta situación nueva de la prisión.»

			«¿Y cómo han elegido a los carceleros? ¡Seguro que han escogido a los que están más cuadrados!»

			«Pues no, Joe. Lo que hemos hecho es asignar a todos los voluntarios a cada una de las dos condiciones al azar, como si echáramos una moneda al aire. Si salía cara, el voluntario se asignaba al grupo de los carceleros; si salía cruz, al de los reclusos. Los carceleros se enteraron de que lo iban a ser ayer mismo. Vinieron a la pequeña cárcel que hemos construido en el sótano de la Facultad de Psicología para ayudarnos a acabar de prepararlo todo y para que le dieran el toque final, para sentirse lo más cómodos posible. Cada uno eligió un uniforme de la tienda de excedentes militares y ahora están esperando a que empiece la acción.»

			«¿Han seguido algún cursillo o algo así para hacer de carceleros?»

			«Ya me habría gustado tener tiempo para hacerlo, pero solo pudimos darles unas cuantas instrucciones ayer; no se les ha dado ninguna formación específica para desempeñar este papel. Básicamente, lo que tienen que hacer es mantener el orden, no tratar a los reclusos con violencia y no dejar que se escapen. También he intentado hacerles entender la sensación psicológica de impotencia que queremos crear en los reclusos.»

			«A los chicos que van a detener solo se les ha dicho que esperen en su casa, o en otro lugar previamente acordado si viven demasiado lejos, y que esta mañana tendrían noticias nuestras.»

			«Las van a tener y pronto, ¿eh, Joe? ¡Menuda sorpresa se van a llevar!»

			«Hay un par de cosas que no acabo de entender.»

			«Claro, Joe, dígame. Y usted también, Bill: díganme si hay algo que deseen saber para cuando hablen con el productor del programa de esta noche.»

			«Lo que me gustaría saber es qué sentido tiene meterse en tantos problemas para montarse su propia prisión en Stanford, detener a esos estudiantes y pagar todo ese dinero si ya tenemos cárceles y reclusos de sobras. ¿Por qué no estudian lo que ocurre en la cárcel del condado o en San Quintín? ¿No les diría eso lo que quieren saber de los carceleros y los reclusos de verdad?»

			Joe había dado en el clavo. Me puse de inmediato en mi papel de profesor universitario, deseoso de explicarme ante aquellos oyentes picados por la curiosidad: «Lo que me interesa es saber qué significa ser un carcelero o un recluso desde el punto de vista psicológico. ¿Qué cambios experimenta una persona cuando se adapta a ese nuevo rol? ¿Es posible adoptar una identidad distinta a la habitual en solo unas semanas?».

			«Varios sociólogos y criminólogos ya han hecho estudios de la vida real en las prisiones, pero presentan muchos defectos. Los investigadores nunca tienen la libertad de observar todas las facetas de la vida en la prisión. Sus observaciones suelen tener un alcance limitado, sin acceder directamente a los reclusos y menos aún a los carceleros. Puesto que las prisiones solo están pobladas por dos clases de personas, el personal y los internos, los investigadores son unos extraños que son vistos con recelo porque no forman parte del sistema. Solo pueden ver lo que les dejan ver en unas visitas guiadas que pocas veces van más allá de la superficie de la vida en prisión. Nos gustaría entender mejor la estructura profunda de la relación entre recluso y carcelero recreando el entorno psicológico de una prisión y estando en la posición de observar, grabar y documentar todo el proceso de adoptar la mentalidad de carcelero y de recluso.»

			«Ya, supongo que visto así tiene sentido», dijo Bill, «pero la gran diferencia entre su cárcel y las de verdad son los reclusos y los carceleros con los que empieza usted. En una prisión de verdad tratamos con criminales, con gente violenta que no duda en saltarse la ley o atacar a los carceleros. Y para mantenerlos a raya tiene que haber unos carceleros duros, dispuestos a romper alguna cabeza si hace falta. Sus chavales de Stanford no son malos, ni violentos, ni duros como los carceleros y los reclusos de verdad.»

			«No se me enfade si le digo una cosa», dice Bob. «¿Cómo sabe usted que esos chavales, que saben que van a ganar quince dólares al día por no hacer nada, no van a disimular durante dos semanas y se divertirán un poco a su costa, ¿eh?»

			«Antes que nada, sepan que no todos nuestros sujetos son estudiantes de Stanford, solo unos cuantos. Los otros vienen de todo el país y hasta de Canadá. Como saben, en verano vienen muchos jóvenes a esta parte del país y nuestros participantes son una muestra representativa de los que acaban de terminar los cursos de verano de Stanford o de Berkeley. Pero tiene usted razón cuando dice que la prisión de Stanford no tendrá la población habitual de una prisión. Hemos procurado seleccionar a jóvenes normales, sanos y con unos niveles medios en todas las dimensiones psicológicas que hemos medido. Junto con Craig, que está aquí, y otro estudiante avanzado de posgrado, Curt Banks, he seleccionado con mucho cuidado la muestra final de entre todos los entrevistados.»

			Craig, que había estado esperando con paciencia esta señal de reconocimiento por mi parte para meter baza, les amplió la explicación: «En una prisión verdadera, cuando observamos algún suceso —como un recluso que apuñala a otro o un carcelero que apalea a un recluso—, no podemos saber en qué medida es responsable de lo que pasa esa persona concreta o esa situación concreta. Está claro que algunos reclusos son psicópatas violentos y que algunos carceleros son unos sádicos. Pero ¿explica su personalidad todo, o por lo menos la mayor parte, de lo que ocurre en una prisión? Lo dudo. Debemos tener en cuenta la situación.»

			Sonreí satisfecho ante la elocuente exposición de Craig. Yo también me hacía la misma pregunta y no habría podido explicársela mejor a los agentes. Luego, adoptando mi mejor estilo de clase magistral, continué:

			«El razonamiento es este: nuestro estudio intentará distinguir entre lo que aportan las personas a una situación carcelaria y lo que aporta esta situación a las personas que se hallan en ella. Por la preselección que hemos hecho, nuestros sujetos constituyen una muestra representativa de los jóvenes de clase media con estudios. Son un grupo homogéneo de estudiantes que se parecen mucho en muchos aspectos. Al haberles asignado al azar uno de los dos roles, empezaremos con unos guardas y unos reclusos que son comparables y, en el fondo, intercambiables. Los reclusos no son más hostiles, violentos o rebeldes que los carceleros y los carceleros no son más autoritarios ni buscan más poder. En este momento, “reclusos” y “carceleros” son iguales. Nadie quería hacer de carcelero; y nadie ha cometido ningún delito que justifique encarcelarlo. ¿Serán tan parecidos estos jóvenes al cabo de dos semanas? ¿Los roles que van a representar cambiarán su personalidad? ¿Veremos alguna transformación de su carácter? Eso es lo que pensamos descubrir».

			Craig añadió: «Otra forma de verlo es que metemos a gente buena en una situación mala para ver quién o qué acaba ganando».

			«Gracias, Craig, ahí has estado bien», dijo Bill, el cámara, en un tono muy efusivo. «A mi director le encantará usar eso que has dicho en el noticiario. La emisora no tenía un redactor disponible para esta mañana, y además de encargarme de la filmación también tengo que pensar algún comentario que añadir a las imágenes de las detenciones. Bueno, profesor, que el tiempo vuela y yo ya estoy listo: ¿empezamos ya?»

			«Claro, Bill. Pero, Joe, aún no he respondido a su primera pregunta sobre el experimento.»

			«¿Cuál?»

			«Que si los reclusos saben que van a ser detenidos como parte del experimento. Y la respuesta es que no. Solo se les ha dicho que esta mañana estén preparados para participar en el experimento. Quizá supongan que la detención forma parte de la investigación porque saben que no han cometido los delitos de los que se les va a acusar. Si les preguntan por el experimento respondan con vaguedad, no les digan ni que sí ni que no. Lo mejor será que cumplan con su deber como si fuera una verdadera detención y que no hagan caso de sus preguntas o sus protestas.»

			Craig no pudo resistir la tentación de añadir: «En cierto modo, la detención, como todo lo demás por lo que pasarán, debería mezclar la realidad con la ilusión, los roles con la identidad».

			[image: ]

			Un pelín rimbombante, pensé, pero sin duda bien dicho. Justo antes de que Joe pusiera en marcha la sirena del coche patrulla todo pintado de blanco, se puso unas gafas de espejo como las que llevaba el guardia de la película La leyenda del indomable, de esas que no dejan ver los ojos. Se me escapó una sonrisa, y a Craig también, sabiendo que todos nuestros carceleros iban a ponerse unas gafas como aquellas para inducir el anonimato en nuestro intento de crear una sensación de desindividuación. El arte, la vida y la investigación empezaban a confundirse.

			«Hay un poli llamando a la puerta»10


			«¡Mamá, mamá, que hay un poli en la puerta que dice que viene a detener a Hubbie!», gritaba la hija pequeña de los Whittlow.

			La señora Dexter Whittlow no acababa de entender lo que decía Nina, pero por sus chillidos debía de haber algún problema del que tendría que ocuparse su esposo.

			«Anda, dile a tu padre que vaya él.» La señora Whittlow estaba absorta haciendo examen de conciencia porque tenía muchas dudas sobre los cambios que se habían producido en los oficios religiosos de los que acababa de volver. Últimamente también había estado pensando mucho en Hubbie, mentalizándose para ver los ojos azules y el pelo rubio de su nene solo un par de veces al año, cuando viniera de visita. Una de las ventajas de que fuera a la universidad, y por la que había rezado en secreto, era que el «ojos que no ven, corazón que no siente» funcionara y enfriara la evidente pasión que había entre Hubbie y su novia del instituto. Los hombres deben tener una buena carrera antes de pensar en el matrimonio, solía decirle con frecuencia.

			La única mácula que podía encontrar en su adorado hijo es que a veces se dejaba llevar por sus amigos, como el mes pasado, cuando habían hecho la travesura de pintar el tejado del instituto, o como cuando les dio por girar y arrancar señales de tráfico. «¡Eso es propio de gente inmadura y de pocas luces, Hubbie, y podría meterte en un buen lío!»

			«¡Mamá, que papá no está en casa, que se ha ido a jugar a golf con el señor Marsden y Hubbie está abajo y un policía se lo está llevando!»

			«Hubbie Whittlow, se le acusa de haber infringido el artículo 459 del código penal, robo con allanamiento de morada, y debe usted acompañarme a comisaría. Antes de registrarle y esposarle debo recordarle sus derechos como ciudadano.» (Consciente de la cámara que estaba registrando para la posteridad aquella detención modélica, Joe había adoptado una postura peliculera a la que añadía la expresión impasible del Joe Friday de Dragnet.) «Escuche atentamente lo que le voy a decir: tiene usted derecho a guardar silencio y no está obligado a responder a mis preguntas. Cualquier cosa que diga se podrá usar en su contra ante un tribunal. Tiene el derecho a consultar a un abogado antes de responder a cualquier pregunta y puede acompañarle un abogado durante el interrogatorio. Si no puede contratar a un abogado se le asignará uno de oficio para que le represente ante la justicia. ¿Entiende sus derechos? Bien. Pues teniendo presentes estos derechos procedo a llevarle a comisaría por el delito del que se le acusa. Ahora entre con calma en el coche patrulla.»

			La señora Whittlow se quedó pasmada viendo cómo cacheaban a su hijo contra el coche de policía con las piernas abiertas y le esposaban como si fuera un delincuente de los que salen en televisión. Recuperando la compostura, preguntó con cortesía: «¿Qué está pasando aquí, agente?».

			«Señora, tengo órdenes de detener a Hubbie Whittlow por robo, y...»

			«Ya lo sé, agente, ya le dije que no se llevara las señales de tráfico, que no debería dejarse influir tanto por los chicos de los Jennings.»

			«Mamá, no lo entiendes, esto forma parte de...»

			«Mire, agente, Hubbie es un buen chico. Su padre y yo pagaremos gustosamente los gastos para reponer todo lo que falte. No fue más que una simple travesura, no querían hacer ningún mal.»

			A estas alturas ya se estaba congregando un pequeño grupo de vecinos a una distancia respetable, atraídos por la novedad de aquella amenaza a la seguridad ajena. La señora Whittlow se esforzaba lo que podía para no prestarles atención y no distraerse de su principal objetivo, congraciarse con el policía para que fuera más benévolo con su hijo. «Si George estuviera aquí sabría cómo afrontar la situación», pensó. «Esto es lo que pasa cuando es domingo y se pone al golf por delante del Señor.»

			«Bueno, andando, que tenemos un día muy apretado; esta mañana hay muchas más detenciones que hacer», dijo Joe mientras metía al sospechoso en el coche patrulla.

			«Mamá, que papá ya está al tanto de todo, pregúntale a él, que firmó la autorización. Y no te preocupes, que no pasa nada, esto forma parte de...»

			El aullido de la sirena y las luces del coche patrulla hicieron que acudieran más vecinos curiosos a consolar a la pobre señora Whittlow, cuyo hijo parecía un chico de lo más agradable.

			Hubbie empezó a sentirse preocupado al ver lo mal que lo pasaba su madre al verle ahí, en el asiento trasero de un coche patrulla, esposado detrás de la pantalla protectora. «¿Así que esto es lo que se siente al ser un delincuente?», pensaba, cuando de repente se le puso la cara roja de vergüenza al ver que su vecino, el señor Palmer, le señalaba y le decía muy agitado a su hija, «¡Adónde iremos a parar! ¡Ahora resulta que el chico de los Whittlow es un delincuente!».

			En la comisaría, las diligencias para fichar a Hubbie se llevaron a cabo con la eficiencia habitual dada la colaboración del sospechoso. El agente Bob se hizo cargo de Hubbie mientras Joe comentaba con nosotros cómo había ido la primera detención. A mí me parecía que había durado un poco más de la cuenta pensando en que quedaban ocho más. Sin embargo, al cámara le habría gustado que se hubiera hecho con más calma para poder situarse mejor: para montar el reportaje le bastaban unas cuantas escenas buenas de un par de detenciones. Acordamos que la siguiente detención se haría a la medida de sus necesidades de rodaje, pero que en las siguientes, tanto si rodaba unos buenos planos como si no, el experimento era lo primero y las detenciones tendrían que ir más deprisa. La detención de Hubbie ya había durado treinta minutos; a ese paso nos llevaría todo el día detener a los demás.

			Era consciente de que la cooperación de la policía se debía al poder de los medios de comunicación y me preocupaba que cuando acabara la filmación se resistieran a realizar las restantes detenciones de la lista. Por interesante que fuera observar esta parte del estudio, sabía que su éxito no estaba en mis manos. Había muchas cosas que podían salir mal y ya había previsto y tratado de contrarrestar la mayoría de ellas, pero siempre podía pasar algo que diera al traste con todas las previsiones. En el mundo real, o en el «campo», como dicen los sociólogos, hay muchas variables sin controlar. Esta es la ventaja de los estudios de laboratorio: el experimentador se ocupa de todo. Todo lo que ocurre está perfectamente controlado. El sujeto se halla en el terreno del investigador. Es algo parecido a lo que recomiendan los manuales de interrogación de la policía: «Nunca se debe interrogar a sospechosos o testigos en su casa; hay que llevarlos a comisaría para aprovechar su desorientación y la falta de apoyo social; además, evitamos que se nos interrumpa de una manera imprevista».

			Con todo el tacto que pude intenté que los policías se dieran un poco más de prisa, pero Bill no dejaba de entrometerse pidiendo otro plano, otro ángulo más. Joe le estaba vendando los ojos a Hubbie. El formulario C11-6 ya se había rellenado con la información necesaria y con las huellas digitales, y solo faltaba la foto para el archivo de la policía. Para ahorrar tiempo, haríamos las fotos con una Polaroid en nuestra cárcel cuando todos los reclusos hubieran estrenado los uniformes. Hubbie había pasado por todo el proceso sin hacer comentarios ni mostrar ninguna emoción después de que Joe hubiera cortado en seco su primer y único intento de bromear: «¿Qué pasa, vas de listillo o qué?». Ahora estaba sentado en una pequeña celda de la comisaría, con los ojos vendados, solo e indefenso, preguntándose por qué se había metido en aquel lío y si realmente valía la pena. Pero se consoló sabiendo que, si las cosas se salían de madre, podía contar con su padre y con su primo, el abogado de oficio, para rescindir el contrato.

			«¡Que viene la pasma!»

			La siguiente detención se llevó a cabo en un pequeño apartamento de Palo Alto.

			«Doug, tío, despierta, que es la policía. Un momento, por favor, que ya sale. Ponte los pantalones, ¡venga!»

			«¿Cómo que la policía? ¿Y qué quieren? Suzy, tú tranqui y no pierdas los nervios que no hemos hecho nada. Deja que hable yo con la pasma, que conozco mis derechos. Esos fachas no me la van a dar.»

			Intuyendo que se enfrentaba a alguien con malas pulgas, el agente Bob decidió recurrir a sus dotes de persuasión.

			«¿Es usted el señor Doug Karlson?»

			«Sí, ¿qué pasa?»

			«Lo siento, pero es usted sospechoso de haber infringido el artículo 459 del código penal, robo con allanamiento, y debe acompañarme a comisaría. Tiene usted derecho a guardar silencio y no...»

			«Corta el rollo, que ya conozco mis derechos, que no voy a la universidad porque sí. A ver, ¿dónde está la orden de detención?»

			Mientras Bob intentaba encontrar una manera de afrontar este problema con tacto, Doug oyó el tañido de las campanas de una iglesia cercana. «¡Anda, si es domingo!» ¡No sabía en qué día estaba!

			Dijo para sí: «O sea que me ha tocado ser recluso, ¿eh? Pues mejor: no he ido a la universidad para convertirme en un madero, pero la poli me puede trincar algún día, ya me libré por un pelo el año pasado, cuando las protestas contra la guerra. Ya le dije al entrevistador —un tal Haney, me parece— que no me había presentado ni por el dinero ni por la experiencia, porque ese montaje me parece una chorrada que no va a servir para nada, pero que me gustaría ver cómo me las apaño viviendo como un preso político».

			«Me río cuando me acuerdo de esa pregunta tan tonta, “Calcule usted en una escala de cero a cien la probabilidad de que permanezca en el experimento de la prisión las dos semanas enteras”. Pues cien, sin problemas. No es una prisión de verdad, es una prisión de pega. Si no me mola, pues paso, me abro y ya está. Y cómo debieron reaccionar cuando me preguntaron: “¿Qué le gustaría estar haciendo dentro de diez años?”, y les dije: “Mi ocupación ideal, que espero que forme parte del futuro del mundo, es la revolución”.»

			«¿Que quién soy yo? ¿Que qué tengo de especial? Ahí va mi respuesta, sin rodeos: “Desde el punto de vista religioso soy ateo. Desde el punto de vista ‘convencional’ soy un fanático. Desde el punto de vista político, soy socialista. Desde el punto de vista de la salud mental, estoy en mis cabales. Desde el punto de vista existencial-social, estoy fragmentado y deshumanizado, soy una persona distante, y no lloro mucho”.»

			Doug reflexionaba sobre la lucha de los oprimidos y la necesidad de arrebatar el poder de los capitalistas-militares que gobernaban el país, mientras se sentaba con actitud desafiante en el asiento trasero del coche patrulla que partió a toda velocidad hacia jefatura. «Es bueno ser un preso», pensaba. «Las ideas revolucionarias más apasionantes se han parido en una prisión.» Se sentía identificado con George Jackson, de los Soledad Brothers, le gustaban sus cartas y sabía que la fuerza para ganar la revolución reside en la solidaridad de todos los pueblos oprimidos. Quizás este pequeño experimento fuera el primer paso para adiestrar su mente y su cuerpo para la lucha que se acabaría librando contra los fascistas que gobiernan en Estados Unidos.

			El oficial encargado de fichar a Doug no hacía caso de sus frívolos comentarios mientras anotaba con eficiencia su altura y su peso y le tomaba las huellas digitales. Él iba a lo suyo. Joe hizo rodar con facilidad cada dedo para que la huella quedara clara aunque Doug ponía la mano lo más rígida que podía. Doug se sorprendió un poco al ver lo fuerte que era ese madero, aunque puede que él estuviera un poco débil porque no había desayunado. De aquel trámite sombrío surgió una chispa de paranoia:

			«¡Anda! ¿Y si resulta que esos soplones de Stanford me han entregado de verdad a la pasma? ¡Por qué les habré dado yo tanta información personal! Ahora la pueden usar en mi contra».

			«Eh, madero», dijo Doug con su voz aguda, «dime otra vez de qué se me acusa».

			«De robo con allanamiento. Por ser la primera condena, podrás obtener la condicional en un par de años.»

			«Estoy listo para que me detenga, señor»

			La siguiente detención se lleva a cabo en el porche de la casa de mi secretaria, Rosanne, el lugar acordado para recoger a Tom Thompson. Tom tenía la complexión de un novillo con su metro setenta y poco de alto y sus casi 80 kilos de puro músculo bajo su pelo cortado al rape. No creo que haya persona más práctica y directa que aquella especie de soldado de dieciocho años de edad. Cuando le preguntamos durante la entrevista: «¿Qué le gustaría estar haciendo dentro de diez años?», su respuesta fue sorprendente: «Lo que haga o dónde lo haga carece de importancia siempre que suponga aportar organización y eficiencia a las áreas de nuestro gobierno que sean desorganizadas e ineficientes».

			Planes matrimoniales: «Solo pensaré en casarme cuando haya logrado una posición económica sólida».

			¿Psicoterapia, drogas ilegales, tranquilizantes, algún delito? «Nunca he cometido un delito. Aún recuerdo la experiencia que tuve a los cinco o seis años de edad cuando vi a mi padre coger un dulce en una tienda para comérselo mientras compraba. Sentí vergüenza ajena.»

			Para ahorrarse el dinero de un alquiler, Tom Thompson pasaba la noche en el asiento trasero de su coche, un lugar que ni era cómodo ni era adecuado para estudiar. Hacía poco había tenido que vérselas «con una araña que me había picado dos veces, una en el ojo y otra en el labio». No obstante, acababa de terminar un curso entero de la escuela de verano para ganar créditos. También trabajaba cuarenta y cinco horas a la semana en diversos trabajos y se alimentaba con la comida sobrante del comedor estudiantil para ahorrar y poder pagarse la matrícula del curso siguiente. Como fruto de tanta tenacidad y frugalidad, Tom pensaba graduarse seis meses antes de tiempo. Además, se mantenía en forma haciendo ejercicio en su tiempo libre, y parece que de tiempo libre andaba sobrado porque no salía con nadie ni tenía amigos íntimos.

			Participar en el estudio de la prisión a cambio de dinero era el trabajo ideal para Tom, porque sus estudios y los trabajos de verano ya se habían terminado y necesitaba el dinero. Tres comidas decentes al día, una cama de verdad y alguna que otra ducha con agua caliente eran para él como ganar la lotería. Sin embargo, por encima de todo —y por encima de todos—, veía las dos semanas siguientes como unas vacaciones pagadas.

			No había tenido tiempo de hacer muchas flexiones en el porche del 450 de Kingsley Street, donde estaba esperando para empezar a trabajar en nuestro experimento, cuando el coche patrulla se detuvo detrás de su Chevrolet del 65. A cierta distancia se hallaba el Fiat de Haney con el intrépido cámara que estaba filmando las últimas tomas en exteriores. Después de aquello haría algunas tomas en la comisaría y en nuestra prisión simulada. Bill ya tenía ganas de volver a la KRON con aquel vídeo de actualidad para el noticiario habitualmente insípido de los domingos por la noche.

			«Me llamo Tom Thompson, señor. Estoy listo para que me detenga sin ofrecer resistencia.»

			Bob no se fiaba de aquel; igual era un chiflado que quería probar lo que le habían enseñado en las clases de karate. Le puso las esposas de inmediato, antes de leerle los derechos, y el cacheo en busca de armas ocultas se lo hizo mucho más a fondo que a los demás porque no se fiaba ni un pelo de los tipos que no ofrecían ninguna resistencia. Era una actitud demasiado chulesca, demasiado segura de sí misma para alguien que se enfrentaba a una detención; normalmente, era señal de alguna clase de trampa: o el tío tenía una pistola, o le iba a caer encima una acusación de detención ilegal, pero allí pasaba algo raro. «Yo no soy psicólogo», me dijo Joe más tarde, «pero hay algo en ese Thompson que me mosquea: me recuerda a uno de esos sargentos de instrucción, pero del enemigo.» 

			Por fortuna, aquel domingo no hubo en Palo Alto ni delitos ni gatos que bajar de los árboles que impidieran a Bob y a Joe terminar sus detenciones cada vez con más eficiencia. A primera hora de la tarde todos los reclusos habían sido detenidos y trasladados a nuestra cárcel, donde les esperaban con los brazos abiertos los que pronto iban a ser sus carceleros. Tras bajar por una corta escalera de cemento, aquellos jóvenes iban a dejar el paraíso soleado de Palo Alto para entrar en el sótano transformado de la Facultad de Psicología de Jordan Hall, en Serra Street. Para algunos, se convertiría en un descenso a los infiernos.

			
		

	
		
			3

			Domingo: rituales de degradación

			A medida que cada recluso es conducido con los ojos vendados por la escalera que se abre frente a Jordan Hall y que lleva a nuestra pequeña prisión, los carceleros le ordenan que se quite la ropa y que se quede de pie, desnudo, con las piernas abiertas y los brazos extendidos contra la pared. Le dejan en esa postura mucho tiempo: no le hacen caso porque están ocupados con tareas de última hora, como guardar las pertenencias de los reclusos en lugar seguro, arreglar sus propias habitaciones y colocar camas en las tres celdas. Antes de que cada prisionero reciba el uniforme, lo espolvorean con un supuesto insecticida para que no infeste la prisión de piojos. Por iniciativa propia, algunos carceleros empiezan a burlarse de los genitales de los reclusos diciendo que tienen el pene pequeño o que un testículo les cuelga más que el otro. ¡Cosas de tíos!

			Aún con la venda puesta, a cada recluso se le da su uniforme; no es nada especial, una bata hecha de un tejido parecido a la muselina, de color café claro, con unos números cosidos delante y detrás. Los números los hemos comprado en una tienda de equipos para boy scouts. Una media de nailon sirve de gorro para cubrir el pelo largo de muchos de los reclusos. Sustituye al rapado de la cabeza que forma parte del ritual de bienvenida en el ejército y en algunas prisiones. Cubrir la cabeza también sirve para borrar uno de los principales rasgos de individualidad y aumenta el anonimato entre la casta de los reclusos. Luego, cada recluso recibe unas chancletas de goma y se le ata una cadena a un tobillo para que recuerde en todo momento su situación incluso cuando duerma, cuando se dé la vuelta y la cadena choque contra el pie. Como no se les permite llevar ropa interior, los reclusos enseñan el trasero cuando se inclinan hacia delante.

			Cuando un recluso se ha vestido del todo los carceleros le quitan las vendas para que pueda ver su nuevo aspecto en el espejo de cuerpo entero que hay en la pared. Una foto hecha con Polaroid documenta la identidad del recluso en un formulario de ingreso donde en lugar de constar su nombre, consta el número que lleva cosido. La humillación de los reclusos ha empezado de la misma manera que empieza en muchas instituciones, como los campamentos de instrucción, las prisiones, los hospitales y los trabajos de mala muerte.

			«No mováis la cabeza; no mováis los labios; ni las manos; ni los pies; no mováis nada. Y ahora callaos y quedaos donde estáis», grita el oficial de prisiones Arnett en su primera demostración de autoridad.1Tanto él como los otros carceleros del turno de mañana, J. Landry y Markus, ya han empezado a blandir las porras de forma amenazadora mientras los reclusos se desnudaban y se ponían el uniforme. Hacen formar en línea a los cuatro primeros reclusos para explicarles algunas reglas básicas que los carceleros y el subdirector habían acordado en la reunión del día anterior. «Como no me gusta que el subdirector me corrija en el trabajo», dice Arnett, «os diré lo que tenéis que hacer para que no tenga que corregirme. Escuchad estas reglas con atención. Debéis dirigiros a los otros reclusos por su número y solo por su número. Y siempre que os dirijáis a un guardia le llamaréis “señor oficial de prisiones”.».

			Todos los reclusos que van llegando al patio reciben el mismo trato: se les despioja, se les equipa y se les obliga a situarse de pie contra la pared junto a sus compañeros mientras se les dictan las normas. Los carceleros procuran estar muy serios. «Algunos de vosotros ya sabéis las reglas, pero otros han demostrado que no saben cuáles son y tienen que aprenderlas.» Cada norma se dicta muy despacio, en un tono seco y autoritario. Los reclusos andan con la cabeza gacha, arrastrando los pies, mientras observan ese mundo nuevo y extraño. «Ponte derecho, número 7258. Los demás: los brazos a los lados.»

			Arnett empieza a preguntar las normas a los reclusos de una manera exigente y crítica, poniendo mucho empeño en adoptar un tono serio y seco, al estilo militar. Su modo de hablar parece transmitir que se limita a cumplir con su trabajo, que no hay nada personal. Pero los reclusos van a su bola; hacen el ganso, se ríen, y no se lo toman en serio. Aún no se han metido en su papel de reclusos, de momento.

			«¡Aquí no se ríe nadie!», ordena el carcelero J. Landry. Regordete y con el pelo rubio largo y enmarañado, Landry es casi un palmo más bajo que Arnett, un tipo alto y delgado de perfil aguileño, pelo rizado de color castaño oscuro y labios finos y apretados.

			De repente entra en escena David Jaffe, el subdirector de la cárcel. «Todos firmes y contra la pared para la lectura completa de las normas», dice Arnett. Jaffe, que en realidad es uno de mis estudiantes de Stanford, es pequeño de estatura, no llega a metro setenta, pero parece más alto de lo normal porque anda muy erguido, con los hombros hacia atrás y la cabeza muy alta. Ya está muy metido en su papel de subdirector.

			[image: ]

			Observo lo que ocurre por una pequeña ventana cubierta de gasa, detrás de un tabique que oculta nuestra videocámara, un sistema de grabación en cinta Ampex y un diminuto espacio para que observen las visitas en el extremo sur del patio. Detrás de la gasa, y durante las siguientes dos semanas, Curt Banks y otros miembros del equipo grabarán lo que ocurra en momentos especiales como las comidas, los recuentos, las visitas de padres y amigos, la visita del capellán de la prisión y cualquier problema que se pueda producir. Como no tenemos fondos suficientes para grabarlo todo, hemos tenido que elegir. También es aquí desde donde nosotros y otros observadores podremos ver lo que ocurra sin que nadie se dé cuenta de que estamos grabando u observando. Solo podremos observar y grabar lo que ocurra justo delante, en el patio.

			Aunque no podemos ver lo que ocurre en las celdas, sí que podemos oírlo. Las celdas contienen micrófonos ocultos que nos permiten escuchar lo que dicen los reclusos. No saben que están detrás de unos apliques que dan luz indirecta. Esta información nos permitirá saber qué piensan y sienten cuando están a solas y qué se cuentan unos a otros. También nos permitirá saber si algún recluso está muy estresado y necesita una atención especial.

			Me choca oír al subdirector Jaffe soltando un discurso y me sorprende verle vestido por primera vez con americana y corbata. En esta época hippy, la ropa que lleva es rara para un estudiante. Se retuerce nerviosamente su gran bigote a lo Sonny Bono mientras se va metiendo en su nuevo papel. Le he dicho a Jaffe que ese era el momento de que se presentara a los reclusos como subdirector. Se ha resistido un poco porque no es una persona muy expresiva; es más bien discreto, con una seriedad callada. Como estaba de viaje no ha tomado parte en los preparativos, pero pudo llegar ayer mismo, a tiempo para la sesión de orientación a los carceleros. Jaffe se siente un poco fuera de lugar, sobre todo porque Craig y Curt ya se han licenciado y él aún no. Puede que también se sienta incómodo porque es el más bajo de todo el equipo. Pero endereza la espalda y da una imagen de firmeza y seriedad.

			«Como probablemente ya sabrán, soy el subdirector. Por una u otra razón, todos ustedes han demostrado ser incapaces de actuar correctamente en el mundo exterior. De algún modo, carecen del sentido de la responsabilidad que distingue a los buenos ciudadanos de este gran país. Nosotros, el personal penitenciario de esta prisión, vamos a ayudarles para que aprendan a ser ciudadanos responsables. Ya han oído las normas. Dentro de muy poco colgaremos una copia en cada celda. Esperamos que se las aprendan y las puedan repetir por su número. Si obedecen estas normas, se arrepienten de sus delitos y muestran una actitud correcta, nos llevaremos bien. Espero que no tengamos que vernos demasiado.»
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			A su alucinante improvisación le sigue una orden del oficial Markus, que toma la palabra por primera vez: «Dadle las gracias al subdirector por el magnífico discurso que os ha dado». Al unísono, los nueve reclusos gritan dando las gracias al subdirector, aunque sin mucho entusiasmo.

			Por estas normas os conduciréis

			Ha llegado el momento de imponer cierta formalidad a la situación exponiendo a los reclusos el conjunto de normas que regirán su conducta durante las próximas semanas. Con las sugerencias de todos los carceleros, Jaffe redactó las siguientes normas en una intensa sesión realizada ayer, al final de la destinada a orientar a los carceleros.2

			El oficial Arnett habla de esta cuestión con el subdirector Jaffe y entre los dos deciden que sea Arnett, en lo que será su primer paso para hacerse con el mando del turno de mañana, quien lea en voz alta las diecisiete normas:

			
					Los reclusos deberán guardar silencio durante los períodos de descanso, cuando se hayan apagado las luces, durante las horas de comida y siempre que salgan al patio de la prisión.

					Los reclusos deberán comer durante las horas de comida y solo durante las horas de comida.

					Los reclusos deberán participar en todas las actividades de la prisión.

					Los reclusos deberán mantener las celdas limpias, con las camas hechas y los efectos personales arreglados y ordenados. El suelo deberá estar impecable.

					Los reclusos se abstendrán de mover, pintarrajear, manipular o dañar paredes, techos, ventanas, puertas o cualquier otra propiedad de la prisión.

					Los reclusos se abstendrán de encender la iluminación de las celdas.

					Los reclusos deberán dirigirse a los otros reclusos por su número y solo por su número.

					Cuando los reclusos se dirijan a un guardia siempre le llamarán «señor oficial de prisiones»; cuando se dirijan al subdirector de la prisión siempre le llamarán «señor oficial jefe de la prisión».

					Los reclusos se abstendrán de describir su situación como un «experimento» o una «simulación». Permanecerán en situación de reclusión hasta que obtengan la libertad condicional.

			

			«Ya estamos a mitad de camino. Espero que prestéis la máxima atención y que memoricéis todas y cada una de estas normas porque os las vamos a preguntar sin previo aviso», advierte el carcelero a los nuevos reclusos.

			
					Los reclusos dispondrán de cinco minutos para ir al baño. Ningún recluso podrá volver al baño antes de transcurrida una hora desde el último período programado para ello. Las visitas al baño estarán supervisadas por guardias.

					Fumar es un privilegio. Se podrá fumar después de las comidas o a discreción de los guardias. Los reclusos tienen terminantemente prohibido fumar en las celdas. Abusar del privilegio de fumar supondrá la suspensión permanente de este privilegio.

					El correo es un privilegio. Todo el correo que entre y salga de la prisión será inspeccionado y censurado.

					Las visitas son un privilegio. Los reclusos autorizados a recibir una visita se reunirán con ella en la puerta del patio. Cada visita estará supervisada por un guardia, que podrá darla por terminada cuando lo considere oportuno.

					Los reclusos se pondrán de pie siempre que entre en el recinto el director de la prisión, el subdirector o cualquier visitante. Los reclusos no podrán sentarse o reanudar sus actividades hasta que se les ordene.

					Los reclusos deberán obedecer en todo momento las órdenes de los guardias. La orden de un guardia siempre tendrá prioridad sobre cualquier norma escrita. Las órdenes del subdirector siempre tendrán prioridad sobre las órdenes de los guardias y las normas escritas. Las órdenes del director siempre tendrán prioridad sobre cualquier orden o norma.

					Los reclusos deberán poner en conocimiento de los guardias cualquier incumplimiento de las normas.

			

			«Y ahora viene la norma más importante, la que deberéis tener presente en todo momento: la norma número diecisiete», añade el oficial Arnett en un tono amenazador:

			
					El incumplimiento de cualquiera de estas normas puede ser motivo de castigo.

			

			Más adelante, el oficial J. Landry decide que también quiere un poco de marcha y vuelve a leer todas las reglas añadiendo un toque personal:

			«Los reclusos forman parte de la comunidad penitenciaria. Para que esta comunidad funcione sin problemas, vosotros, los reclusos, deberéis acatar las siguientes normas.»

			Jaffe asiente con la cabeza; él también ve esta prisión como una comunidad que puede vivir en armonía si quienes dictan las normas y quienes las deben acatar mantienen una actitud razonable.

			El primer recuento en ese extraño lugar

			De acuerdo con el plan fijado por los carceleros en la reunión de orientación del día anterior, el oficial J. Landry reafirma su autoridad sobre los reclusos dándoles las instrucciones para realizar el primer recuento. «Atentos. Ahora, para que os familiaricéis con vuestros números, los diréis en voz alta de izquierda a derecha, y rapidito.» Los reclusos dicen en voz alta los números arbitrarios de tres o cuatro cifras que llevan cosidos en la parte delantera de las batas. «No ha ido mal, pero quiero veros en posición de firmes.» A regañadientes, los reclusos se ponen firmes. «Tú has tardado mucho en ponerte firme. Hazme diez flexiones.» (Las flexiones pronto van a ser un ingrediente básico de los métodos de control y de castigo de los carceleros.) «¿Eso ha sido una sonrisa?», pregunta Jaffe. «La he visto desde aquí. Esto no tiene nada de gracioso, están ustedes metidos en un asunto muy serio.» Poco después, Jaffe se va del patio y viene a preguntarnos qué tal lo ha hecho en esta su primera intervención. Casi al unísono, Craig, Curt y yo le damos una palmadita en el ego: «¡Muy bien, Dave, así se hace!».

			Como en todas las prisiones, los recuentos cumplen la función administrativa de confirmar que todos los reclusos están presentes y que ninguno se ha fugado o se ha quedado en su celda enfermo o necesitado de atención. Pero, en nuestro caso, otro objetivo de los recuentos es que los reclusos se aprendan el número que constituye su nueva identidad. Queremos que empiecen a verse a sí mismos y a los demás como reclusos con números, no como personas con nombres. Será fascinante observar cómo se transforma con el tiempo la naturaleza de los recuentos, que de consistir en una declaración rutinaria de los números pasará a ser un medio para que los carceleros reafirmen, a la vista de todos, su autoridad total sobre los reclusos. Recordemos que al principio del estudio los dos grupos de estudiantes eran intercambiables, pero a medida que se vayan metiendo en sus papeles veremos que los recuentos van reflejando con toda claridad la profunda transformación que experimentan.

			Finalmente, se ordena a los reclusos que vayan a sus celdas para memorizar las normas y conocer a sus compañeros. Las tres celdas, que han sido diseñadas para destacar el anonimato ambiental de la vida en la prisión, en realidad son pequeños despachos de tres metros por cuatro. El mobiliario de oficina ha sido sustituido por tres catres situados uno al lado del otro. Por lo demás, las celdas carecen de cualquier otro mueble o utensilio salvo la celda 3, que contiene un lavabo y un grifo cuya llave de paso está cerrada y que los carceleros pueden abrir a voluntad: piensan premiar a los reclusos que consideren «buenos» asignándolos a esta celda especial. En lugar de las puertas de los despachos hemos colocado unas puertas negras hechas a medida que tienen una ventana central con barrotes; en cada puerta hemos pintado el número correspondiente a la celda.

			Las celdas se distribuyen a lo largo de la pared derecha del patio según se mira desde nuestro puesto de observación, situado detrás de un tabique. El patio es un corredor largo y estrecho, de tres metros de ancho por unos doce de largo. No tiene ventanas y cuenta con unos fluorescentes que dan luz indirecta. La única vía de entrada y salida se halla en el extremo norte del corredor, frente a la pared del puesto de observación. Como solo hay una salida, la junta de estudios con sujetos humanos de Stanford, que ha evaluado y aprobado nuestro estudio, nos ha obligado a colocar varios extintores (que, como veremos, se pueden usar como armas).

			El sábado, los carceleros habían colgado unos letreros en las paredes del patio con el nombre de la prisión. Otro letrero prohibía fumar sin autorización y otro señalaba, en un tono amenazador, la situación de la celda de aislamiento, «el hoyo», un pequeño armario situado en la pared que daba frente a las celdas. Se usa para guardar papeles y las cajas que contiene apenas dejan un metro cuadrado de espacio. Los reclusos castigados por incumplir las normas serán encerrados allí el tiempo que los carceleros crean oportuno. En aquel lugar tan estrecho y en total oscuridad, los reclusos solo pueden estar de pie, en cuclillas o sentados en el suelo. Desde dentro se puede escuchar todo lo que pasa en el patio y, como veremos, también se puede oír demasiado bien a cualquiera que aporree la puerta.

			Los reclusos son asignados a las celdas de una manera arbitraria: la celda 1 es para los reclusos 3401, 5704 y 7258; la 2 es para los reclusos 819, 1037 y 8612; y la 3 es para los reclusos 2093, 4325 y 5486. En cierto sentido, los reclusos de nuestra prisión se encuentran en una situación parecida a la de los prisioneros de guerra, que suelen ser apresados y encarcelados en grupo; en cambio, en una prisión normal, los reclusos recién llegados ya se encuentran con una comunidad de internos que se va renovando constantemente por los reclusos que llegan y los que salen en libertad.

			En general, las condiciones de nuestra prisión eran mucho más humanitarias que las de la mayoría de las prisiones de guerra y, naturalmente, era mucho más cómoda y estaba mucho más limpia y ordenada que la galería 1A de la prisión de Abu Ghraib (que, por cierto, ya era conocida por las torturas y los asesinatos que se cometían en ella en la época de Sadam Huseín, mucho antes de que los soldados estadounidenses la pusieran de actualidad). No obstante, a pesar de su relativa «comodidad», la prisión de Stanford se acabaría convirtiendo en el escenario de unos maltratos que, de una manera muy inquietante, iban a presagiar los maltratos cometidos en Abu Ghraib años después por parte de policías militares estadounidenses.

			Adaptación a los roles

			Los carceleros tardaron un poco en meterse en su papel. Por los partes que se redactaban al final de cada uno de los tres turnos de ocho horas, sabemos que el oficial Vandy se sentía incómodo porque no sabía qué hacía falta para ser un buen carcelero y le habría gustado haber recibido más formación; no obstante, creía que ser amable con los reclusos era un error. El oficial Geoff Landry, el hermano pequeño de J. Landry, confesaba haberse sentido culpable durante los humillantes rituales de degradación en los que los reclusos tenían que estar mucho tiempo desnudos y en posturas incómodas. Lamenta no haber intentado cambiar cosas que no le parecían bien. Pero en lugar de protestar se limitaba a irse del patio siempre que podía para no tener que verse envuelto en aquellas desagradables interacciones. El oficial Arnett, un estudiante de Sociología de posgrado que era unos años mayor que los demás, no creía que la acogida dada a los reclusos tuviera el efecto deseado. Creía que la seguridad de su turno era inadecuada y que los otros carceleros eran demasiado blandos. Solo con el breve contacto del primer día ya pudo distinguir a los reclusos «buenos» y a los que traerían problemas. También señalaba que el recluso 2093 —Tom Thompson— le daba mala espina, algo que el agente Joe ya nos había comentado durante su detención.

			A Arnett le mosqueaba que Tom-2093 «obedezca con tanta diligencia todas las órdenes y normas»3(tanto era así que los otros reclusos acabaron dándole el apodo desdeñoso de «chusquero» precisamente por el aire militar con que obedecía todas las órdenes; como veremos más adelante, Tom introdujo en nuestra situación unos valores muy firmes que chocaban con los de los carceleros).

			En cambio, para el recluso 819 toda aquella situación era «bastante divertida».4Describe el primer recuento como «una charlotada» y cree que algunos carceleros también lo veían así. El recluso 1037 había visto a todos los demás recibir el mismo trato humillante que él. Sin embargo, se negaba a tomárselo en serio. Le preocupaba más el hambre que empezaba a sentir porque había desayunado poco y aún no le habían dado nada para almorzar. Suponía que era otro castigo arbitrario de los carceleros a pesar de que la mayoría de los reclusos se habían portado bien. La verdad es que nos habíamos olvidado de preparar algo para almorzar porque las detenciones habían tardado más de la cuenta y todavía nos quedaban muchas cosas de las que ocuparnos, entre ellas una baja de última hora de uno de los estudiantes que tenía que hacer de carcelero. Por suerte, pudimos traer a un sustituto del grupo original de candidatos preseleccionados para el turno de tarde, el oficial Burdan.

			El turno de tarde toma el relevo

			Los carceleros del turno siguiente llegan antes de la hora prevista, las 6 de la tarde, para ponerse el uniforme, probarse las relucientes gafas de espejo y equiparse con silbatos, esposas y porras. Se presentan en la sala de oficiales, situada a unos pasos de la entrada del patio, en un corredor que también aloja los despachos del subdirector y del director, cada uno con su propio rótulo en la puerta. Los carceleros del turno de mañana saludan a sus nuevos colegas y les dicen que todo está bajo control, pero añaden que algunos reclusos pasan un poco de todo. Habrá que vigilarlos y meterlos en vereda. «No os preocupéis; cuando volváis mañana los veréis hechos unos corderillos», fanfarronea uno de los carceleros que acaba de llegar.

			Por fin, a las siete en punto, se sirve la primera comida, que es muy frugal. Los reclusos se sientan a comer a una mesa que hay en el patio.5Solo hay espacio para seis: los otros tres deberán esperar a que acaben los primeros para comer lo que quede. Al ver esto, el recluso 8612 intenta convencer a los demás para hacer una sentada en protesta por las condiciones «inaceptables» de la prisión, pero todos están demasiado hambrientos y cansados y no le hacen caso. El recluso 8612 es Doug Karlson, el «listillo» ácrata que había soltado alguna que otra insolencia a los polis que le habían detenido.

			Con los reclusos ya en sus celdas, se les ordena que guarden silencio; los reclusos 819 y 8612 no hacen caso: hablan en voz alta y se ríen sin más consecuencias... por ahora. El recluso 5704, el más alto de todos, aún no ha dicho esta boca es mía, pero su adicción al tabaco le empieza a afectar y exige que le devuelvan el paquete de cigarrillos. Le dicen que tiene que ganarse el derecho a fumar siendo un buen recluso. 5704 discute en vano esta decisión diciendo que va contra las normas. Según el contrato que han firmado con nosotros, los participantes pueden dejar el experimento en cualquier momento, pero parece que a los contrariados reclusos se les ha olvidado. Podían haber amenazado con abandonar para mejorar sus condiciones o para acabar con los maltratos y las humillaciones que llegaron a soportar, pero no lo hicieron porque poco a poco, y sin darse cuenta, se fueron metiendo más y más en su papel.

			La última tarea oficial del subdirector Jaffe para este primer día es explicar a los reclusos las llamadas «noches de visita», que pronto van a empezar. Les dice que todos los reclusos con amigos o familiares que vivan cerca pueden escribirles para que vengan a visitarlos. Les describe el procedimiento a seguir y entrega un lápiz, un sobre sellado y papel con el membrete de la prisión a quien se lo pide. Solo tienen unos minutos para escribir las cartas y cuando acaban deben devolver el material. Jaffe deja muy claro que los carceleros pueden prohibir escribir cartas a quien no cumpla las normas, no se sepa su número o dé cualquier otro motivo para ello. Cuando los reclusos han escrito las cartas y las han entregado a los carceleros, se les ordena que salgan de sus celdas para el primer recuento del turno de tarde. Naturalmente, antes de enviar las cartas por correo las leemos por razones de seguridad y hacemos una copia para nuestros archivos. Más adelante veremos que el aliciente de las noches de visita y del correo se convierte en otro instrumento que los carceleros usan de una manera instintiva para reforzar su control sobre los reclusos.

			Los recuentos adquieren un nuevo significado

			Oficialmente, y en lo que a mí respectaba, los recuentos cumplían dos funciones: familiarizar a los reclusos con sus números y comprobar que todos estuvieran presentes al principio de cada turno. En muchas prisiones, los recuentos también se emplean para disciplinar a los reclusos. En nuestra prisión, el primer recuento se había realizado con normalidad y hasta diría que de una forma bastante inocente. Pero los recuentos de la noche y de primeras horas de la mañana se acabarían convirtiendo en un suplicio.

			«¡Venga, chavales, que hay recuento! Seguro que nos lo pasamos muy bien», les dice el oficial Hellmann con una sonrisa burlona. El oficial Geoff Landry añade con rapidez: «Cuanto mejor lo hagáis, menos vamos a tardar». Los reclusos, agotados, se ponen en fila en el patio sin decir palabra, con gesto adusto, sin mirarse unos a otros. Ha sido un día muy largo y quién sabe qué más les espera antes de que, por fin, puedan echarse a descansar.

			Geoff Landry toma el mando: «Daos la vuelta; y las manos contra la pared. ¡No quiero oír ni una palabra! ¿Queréis que nos pasemos así toda la noche? Porque de aquí no nos vamos hasta que lo hagáis bien. Venga, numeraos de uno en uno». Hellmann mete baza: «Quiero que lo hagáis deprisa y que se os oiga fuerte y claro». Los reclusos obedecen. «Yo no me he enterado; tendréis que volverlo a hacer. Tíos, lo habéis hecho muy lento; venga, empezad otra vez.» «Lo mismo digo», añade Landry, «habrá que repetirlo». Cuando ya se han dicho algunos números, Hellmann grita: «¡Basta! ¿A eso le llamáis fuerte y claro? A lo mejor es que no me he explicado bien: he dicho que habléis fuerte y claro». «Vamos a ver si podéis contar hacia atrás. Venga, empezad por la otra punta», dice Landry en broma. «¡Eh! ¡Que no vuelva a oír ni una risa más!», dice Hellmann con brusquedad. «Estaremos aquí toda la noche hasta que lo hagáis como Dios manda.»

			Algunos reclusos se dan cuenta de que entre los dos carceleros, Hellmann y el menor de los Landry, se está dando una lucha de poder. El recluso 819, que hasta ahora no se ha tomado nada de esto en serio, empieza a reírse a carcajadas al ver que Landry y Hellmann se atropellan mutuamente. «¡Tú, 819! ¿Quién te ha dicho que puedes reírte? A lo mejor no me has oído bien.» Hellmann se enfada por primera vez. Se echa sobre el recluso y le empuja atrás con la porra. Landry les separa y ordena a 819 que haga veinte flexiones; el recluso obedece sin rechistar.

			Hellmann regresa al centro del escenario: «Y ahora, los vais a cantar». Cuando los reclusos empiezan otra vez a numerarse, les interrumpe. «Os he dicho que los cantéis. A lo mejor, a los señores les aprietan demasiado las medias esas de la cabeza y no me pueden oír bien.» Sus palabras y sus técnicas de control se están haciendo más creativas. Se dirige al recluso 1037 porque desafina al cantar su número y le ordena dar veinte saltos abriendo las piernas y alzando los brazos. Cuando termina, Hellmann añade: «Me harás diez más, ¿verdad? Y esta vez procura que eso no suene tanto». Pero no hay forma de dar saltos sin que suene la cadena del tobillo: las órdenes son cada vez más arbitrarias y los carceleros disfrutan obligando a los reclusos a cumplirlas.

			Aunque se lo pasan bien haciendo que los reclusos canten los números, los dos carceleros se quejan: «Esto no tiene ninguna gracia», «¡Bah!, no se puede hacer peor». «Venga, otra vez», les dice Hellmann. «Y quiero que cantéis de verdad, que suene melodioso.» Uno tras otro, todos los reclusos acaban haciendo flexiones por ser demasiado lentos o por poner poco entusiasmo.

			En cuanto Hellmann y Landry ven entrar al subdirector acompañando a Burdan, el carcelero suplente, hacen que los reclusos digan en voz alta los números que llevan en la bata en lugar de numerarse como han estado haciendo hasta ahora, por el sitio que ocupan en la fila, del uno al nueve, algo que no tiene sentido desde el punto de vista oficial. Pero ahora Hellmann les dice que no pueden mirarse el número para decirlo porque a estas alturas ya tendrían que habérselo aprendido. Cuando alguno se equivoca todos tienen que hacer una docena de flexiones. Compitiendo con Landry por el dominio de la jerarquía, Hellmann actúa de una forma aún más arbitraria: «No me gusta cómo contáis cuando vais hacia abajo. Quiero que contéis cuando vayáis hacia arriba. 5486, hazme diez flexiones más». Los reclusos cumplen las órdenes cada vez con más rapidez. Pero esto hace que los carceleros les exijan cada vez más. Hellmann: «Bueno, ahí habéis estado bien. Y ahora, a cantarlos. Tíos, está claro que cantando no os ganaréis la vida; sonáis fatal». Landry: «Para mí que no siguen bien el ritmo. Venga, que suene melodioso y agradable, que dé gusto oírlo». 819 y 5486 se lo siguen tomando todo a broma pero, curiosamente, obedecen cuando los carceleros les castigan haciéndoles dar saltos.

			El carcelero que acaba de llegar, Burdan, se mete en harina aún más deprisa que los otros, pero es que antes ha tenido la oportunidad de observar cómo actuaban. «¡Eso ha estado bien! Venga, así me gusta. ¡3401, sal aquí y haz de solista, cántanos tu número!» Burdan va más lejos que sus colegas y saca al recluso a rastras de la fila para que cante delante de los demás.

			El elegido es el recluso Stew-819. Le ordenan que cante una y otra vez, pero nunca encuentran su canto «lo bastante melodioso». Los carceleros no paran de burlarse: «¡Lo mal que canta el tío!», «A mí ya me duelen los oídos», «Venga, diez veces más». A Hellmann le gusta ver que Burdan actúa como un carcelero más, pero no piensa dejar que ni él ni Landry lleven la voz cantante. Ordena a los reclusos que digan en voz alta el número del recluso que tienen al lado. Si no lo saben, que es lo que ocurre casi siempre, ordena más flexiones.

			«5486, pareces cansado. ¿No lo sabes hacer mejor? Pues venga, cinco más.» A Hellmann se le ha ocurrido una idea para que Jerry-5486 no se olvide de su número: «Primero me haces cinco flexiones, luego cuatro saltos, luego ocho flexiones más y después otros seis saltos. ¡A ver si así te enteras de cuál es tu número!». En sus castigos cada vez hay más inventiva: la maldad creativa empieza a asomar.

			Landry se aleja hasta el final del patio, al parecer cediendo el mando a Hellmann. En cuanto lo hace, Burdan ocupa su lugar, pero en vez de competir con Hellmann le apoya repitiendo sus órdenes o enriqueciéndolas con más detalles. Pero Landry no ha terminado. Vuelve y ordena hacer otro recuento. No satisfecho con el resultado, ordena a los nueve reclusos, que ya están muy cansados, que se numeren de dos en dos, de tres en tres, de cuatro en cuatro... Está claro que no es tan creativo como Hellmann, pero no deja de competir con él. El recluso 5486 se equivoca y Landry le ordena hacer más y más flexiones. Hellmann mete baza: «Os diría que os numeraseis de siete en siete, pero ya sé que no dais para tanto; venga, venid y tomad las mantas». Landry intenta seguir: «Un momento, quietos ahí. Las manos contra la pared». Pero Hellmann va a lo suyo y, en una muestra de autoridad, pasa de Landry y da permiso a los reclusos para que tomen las sábanas y las mantas, se hagan la cama y se queden en las celdas hasta nuevo aviso. Hellmann, que se ha hecho cargo de las llaves, los encierra.

			Los primeros atisbos de rebelión

			Al final de su turno, y mientras sale del patio, Hellmann grita a los reclusos: «¿Qué tal, señores, les han gustado los recuentos?». «¡No, señor!» «¿Quién ha dicho eso?» El recluso 8612 reconoce que ha sido él, diciendo que le han educado para no decir mentiras. Los tres carceleros se precipitan hacia la celda 2 y agarran a 8612, que saluda con el puño en alto mientras grita: «¡El poder para el pueblo!». Lo encierran en el hoyo, lo que le confiere el dudoso honor de ser su primer ocupante. Los carceleros demuestran estar totalmente unidos en torno a un principio: no van a tolerar ni la más mínima protesta. A continuación, Landry repite la pregunta de Hellmann. «Otra vez, ¿habéis disfrutado con los recuentos?» «Sí, señor.» «Sí, señor, ¿qué?» «Sí, señor oficial de prisiones.» «Así está mejor.» Puesto que nadie más está dispuesto a cuestionar abiertamente su autoridad, los tres sheriffs se acercan a la puerta en formación, como si desfilaran. Antes de salir, Hellmann dirige la mirada a la celda 2 para recordar a sus ocupantes: «Quiero ver esas camas bien hechas». Más adelante, el recluso 5486 dijo que se había sentido muy abatido cuando metieron en el hoyo a 8612. También se sentía culpable por no haber intervenido. Pero racionalizaba su conducta diciendo que no quería que le acabaran encerrando a él y que aquello «no era más que un experimento».6

			Antes de que se apaguen las luces, a las diez en punto de la noche, los reclusos tienen la última oportunidad de ir al lavabo. De uno en uno, o de dos en dos, son conducidos al lavabo con los ojos vendados, pero les hacen seguir un recorrido que pasa por una sala de calderas muy ruidosa para que se desorienten y no sepan dónde está el lavabo ni dónde están ellos. Más adelante, este procedimiento tan poco eficiente se va a simplificar y todos los reclusos harán en grupo un recorrido que a veces incluirá un trayecto en ascensor para confundirlos más.

			A las primeras de cambio, el recluso Tom-2093 dice que necesita más tiempo del permitido porque está muy nervioso y no puede orinar. Los carceleros se niegan, pero los otros reclusos se unen e insisten en que le den el tiempo necesario. «Había que dejar claro que había unos límites», diría más tarde en tono desafiante el recluso 5486.7Pequeños incidentes como este se pueden ir sumando para dar a los reclusos una identidad colectiva que les permite verse como algo más que un grupo de personas que intentan sobrevivir cada uno por su lado. Para «el rebelde», Doug-8612, estaba claro que los carceleros representaban su papel y que no actuaban en serio, pero cree que «se pasaban de la raya». Seguirá con sus intentos de organizar a los otros reclusos para que tengan más poder. En cambio, Hubbie-7258, nuestro recluso favorito, confesó más adelante: «Cuanto más avanzaba el día, más deseaba que me hubiera tocado ser carcelero».8Como es lógico suponer, a ningún carcelero se le ocurrió desear que le hubiera tocado ser un recluso.

			Otro recluso rebelde, el número 819, expresaba lo que sentía en la carta donde pedía a su familia que viniera a visitarle. A modo de posdata, había añadido: «¡El pueblo oprimido al poder, la victoria ya se acerca! ¡En serio, como prisionero, no podría estar mejor que aquí!».9Mientras juegan a cartas en la sala de oficiales, los carceleros del turno de tarde y el subdirector idean un plan para que el primer recuento del turno de noche sobresalte a los reclusos. Poco antes de acabar el turno, los carceleros se acercarán a las puertas de las celdas y despertarán a los internos haciendo sonar los silbatos a pleno pulmón. Esto, además de despertar de golpe a los reclusos, hará que los carceleros del turno entrante se metan de lleno en su papel. A Landry, Burdan y Hellmann les gusta el plan y, mientras siguen jugando, hablan de lo que pueden hacer para actuar mejor como carceleros la tarde siguiente. Hellmann cree que todo aquello «es una comedia». Ha decidido que a partir de ahora será «un cabronazo», que va a «desempeñar un papel más dominante» y que va a gastar «novatadas» como se hace con los reclutas o como las que salen en La leyenda del indomable.10
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