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          Para Jorge Eduardo Benavides, 




          alquimista de la palabra 




          y del Dry Martini 


        


      


    


  

    

      



         


        



          «Se non è vero, è ben trovato». 




           




          GIORDANO BRUNO, De los heroicos furores 




           




          «... hablamos, señora, de cosas indiferentes, de Perugino, de Rafael, de costumbres, de los trajes, y de esa famosa agua de Toffana de la que algunos, te dijeron, aún guardan el secreto en Perugia». 




           




          ALEJANDRO DUMAS, El conde de Montecristo 


        


      


    


  

    

      



         


        LA VIRGEN NEGRA 




         




        Roma, capital de los Estados Pontificios, 




        enero de 1658 




         




        No era la primera vez que Stefano Bracchi acudía al escenario de una misa negra. Vista una, vistas todas, se había dicho a regañadientes y en latín solo una hora antes, mientras su carruaje se abría paso a latigazos entre mendigos y rebaños de cabras hacia el lugar de la redada. 




        Se envolvió en su capa destemplado y tosió aparatosamente. Descorrió con el dedo índice la cortinilla de la ventana y contempló con disgusto las largas gasas de niebla que se extendían sobre los sembrados. 




        Todas se daban en un espacio similar. 




        Una iglesia o capilla desacralizada con un altar donde una figura sacerdotal invertiría los elementos de la liturgia para mofarse groseramente de ella. Había de todo: aspersión de orina en lugar de agua bendita, el uso de hostias y cirios negros en lugar de rojos... pero, en cuanto llegó a aquel descampado tras la Porta Maggiore, supo que se enfrentaba a algo desconocido que iba mucho más allá de un juego orquestado por sacerdotes renegados de puerta trasera, boticarios turbios o echadoras de cartas. 




        Los guardias le señalaron un agujero en el suelo a los pies de un ficus gigante que parecía haber sobrevivido desde la época del Imperio. 




        —Es por aquí —dijo uno. 




        —¿Bajo tierra? —preguntó Bracchi con fastidio—. Me informaron de que era una iglesia, no una catacumba. No he venido preparado. 




        Los guardias parecieron buscar las palabras dentro de un pastoso silencio. 




        —No sabríamos cómo describir lo de ahí abajo, mi señor... Mejor que lo vea usted mismo. 




        El inquisidor rechazó de mala gana la mano que le ofrecía el guardia, por Cristo bendito..., y se sujetó el hábito negro tras tantear entre el lodo lo que parecía un primer escalón de piedra. 




        —Al parecer, es una antigua basílica que en su día se construyó subterránea —escuchó decir en la oscuridad al que iba delante. 




        Así, fueron bajando en fila por aquella escalera dando resbalones, agarrados a unas cuerdas que servían de pasamanos. Una vez abajo, la humedad era tan sólida que a Bracchi le impidió respirar. Desde que llegó a Roma cuando era niño, la bruma le daba fatiga y pasó las de Caín para adaptarse. 




        Se frotó los ojos y, al abrirlos, flotaba en su interior un cosmos de partículas de tierra. 




        —Sígame —escuchó un poco más adelante. 




        Le olió a resina, a cueva y a algún compuesto quemado. Y entonces, en la penumbra tan solo iluminada aquí y allá por la luz temblona de las antorchas, se encontró para su asombro en una nave larga y altísima que comunicaba con otras dos más, decoradas con todo tipo de símbolos que al principio le costó distinguir. Intentó avanzar, pero de pronto sintió que algo o alguien salido de la oscuridad le daba un tirón seco de la capucha. La sangre se le coaguló en las venas porque estaba seguro de que no venía nadie detrás; no, no venía nadie, y aún tardó unos segundos en reaccionar y darse cuenta de que aquella mano de dedos nudosos no era más que uno de los apéndices del árbol. Sus raíces se habían abierto camino a través de los siglos creando una compleja maraña de tendones que invadían todo el espacio en su desesperada búsqueda de agua. 




        Por un momento le pareció estar atrapado en el vientre del mismísimo diablo. Intentó sacudirse esa imagen porque se parecía demasiado a algunas de sus frecuentes visiones del infierno. 




        ¿Quién podía haber tenido noticia de aquel tenebroso lugar? 




        El frío le atravesó la carne como un fantasma. A cada paso, los zapatos se le hundían en una arcilla pegajosa y estuvo a punto de perder uno. Así, fue apartando como pudo aquella cortina de madera hasta que vislumbró un altar al fondo. Bracchi se acercó despacio mientras uno de los guardias que lo seguía con un farol lo informaba del alijo que ya habían podido identificar: había velas fabricadas con grasa humana, le señaló unas urnas de mármol; había órganos vitales untados con un ungüento que, según el forense, parecía conservar los tejidos, puede que para momificarlos o incluso prepararlos para el consumo humano; había un hígado y un corazón en los que se apreciaban dentelladas de un animal grande, posiblemente un perro o quién sabe si un niño. 




        Bracchi tomó una de las urnas y acercó la nariz. Sí, desde luego era extraña la ausencia de putrefacción. Entre los objetos habían encontrado también grimorios, inciensos y una gran variedad de ingredientes, sobre todo leche materna y bolsitas de un polvo extraído posiblemente de sangre menstrual. 




        Ni rastro de Satanás, ni machos cabríos ni cruces boca abajo, como habría sido lo habitual. Solo un triángulo invertido aparecía arañado sobre los sillares. Sin duda, una mofa del símbolo de Dios, especuló. 




        Con la voz reseca, Bracchi pidió una antorcha y fue iluminando fragmentos de aquel monumento al inframundo: en el techo, entre frescos y relieves de estuco uno de los expertos había podido distinguir símbolos astronómicos, caracteres químicos —el rombo del latón, el sol del oro...— y ritos paganos que representaban la transmigración de las almas y los secretos de la tradición iniciática. En las bóvedas convivían dioses de todos los cultos, por los capiteles corrían panteras aladas, duendes y estilizados ángeles posados con delicadeza sobre signos del zodiaco... Medea ofreciendo una poción mágica al dragón, Safo arrojándose al mar embravecido y referencias a los misterios pitagóricos. De las raíces del árbol colgaban reliquias antiguas y cráneos de animales. Por María Santísima...: allí abajo había combustible suficiente para alimentar docenas de creencias. 




        Pero Bracchi ya no podía ver aquellos símbolos. 




        Solo era capaz de contemplar hipnotizado la figura que tenía delante y que lo llevó a tantear con sus dedos nerviosos la cruz de los dominicos que colgaba de su cuello para protegerle. 




        —Que Dios nos asista... —murmuró. 




        Tras el altar, en una capilla excavada con profundidad en la roca y rodeada de velas consumidas, el esqueleto de una virgen bajo un manto negro daba de mamar a su también esquelético feto. 




        Rodeó el tabernáculo sin apartar la vista de ella, donde ni siquiera los guardias se habían atrevido a acercarse. 




        —Dicen que es la Virgen Negra, mi señor —susurró uno de ellos. 




        También había escuchado la leyenda. Tan solo unos días atrás un vecino del Borgo se había arrojado al Tíber suplicando perdón a gritos a dicha Virgen, arrepentido por darle tan mala vida a su familia. Los sacerdotes cada vez recibían más confesiones de mujeres que admitían haberla invocado para resolver las tragedias más variadas, pero hasta entonces no había pasado de ser una superstición más que no se apoyaba en hallazgos físicos. 




        Aquello ya era otra cosa. 




        Como si temiera despertarla, el inquisidor la iluminó lentamente con su antorcha: la sonrisa macabra contemplando el montoncito de huesos al que había dado la vida, los dedos afilados, a los que les habían crecido las uñas, sujetaban el pequeño cráneo empeñada en prenderlo de esa nada que una vez fue carne y leche... Una gran ansiedad le obligó a apartar la luz de aquella criatura que, sin duda, pertenecía a las tinieblas. 




        Una vez le escuchó decir a un exorcista de Siena que el demonio temía más a la invocación de María que a la de Jesucristo, porque ella nos protegía con la fuerza de una madre. El inquisidor le entregó la antorcha al guardia que temblaba a su lado. Si era cierto que existía una representación de la Virgen en el infierno, todos estaban en peligro. 


      


    


  

    

      



         


        PRIMERA PARTE 




         


        CUARTO MENGUANTE 


      


    


  

    

      



         




        «La Luna se aprecia hoy como un fino gajo de plata en el cielo. Los hilos solares que la cosen a la Tierra forman un ángulo perfecto de noventa grados dejándonos ver, desde nuestra pobre perspectiva, solo la mitad del disco lunar. 




        El cuarto menguante es la fase que se me antoja más misteriosa, ya que sucede una semana después del espectáculo de la luna llena. Dicen los babilonios y otros pueblos de la antigüedad que en cuarto menguante recogemos los frutos de aquello que imaginamos en la luna nueva, sembramos durante el cuarto creciente y ha sobrevivido al influjo desmedido de la luna llena. Un tiempo, según la alquimia, para soltar y limpiar, decidir qué sí o qué no, y meditar nuevas opciones. 




        En resumen: pone fin a un ciclo para que pueda comenzar el siguiente. 




        Qué cosas... He tenido que inventar la lente más poderosa del mundo para acercarme a este misterio y constatar lo mismo que muchas culturas antiguas ya hicieron con solo observarla de lejos: que nuestro único satélite natural se traslada alrededor de la Tierra en un intervalo exacto de veintiocho días. 




        El mes sidéreo tiene el mismo ciclo de la fertilidad. 




        Lo que significa que las mujeres siempre estuvieron sincronizadas con la Luna como perfectos relojes selenos. Quizás por la misma explicación tan poco científica han tenido el talento de mostrarnos siempre la misma faz desde el principio de los tiempos. Un viejo curioso como yo no puede evitar preguntarse... ¿qué hay en la otra? 




        He tenido que alcanzar la ancianidad para llegar a esta conclusión: no existe territorio explorado por la ciencia donde antes no haya llegado la magia». 




         




        Notas perdidas de Galileo 
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        LA LLAMADA 




         




        Roma, febrero de 1658 




         




        —La Toffana... Se llevan a la Toffana... 




        A las ocho y veinte de la mañana era aún un débil murmullo que flotaba sobre el río como otro húmedo espíritu del invierno. La Ciudad Eterna, la que llamaron Caput Mundi, se sumergía a esas horas en el caos en el que había sucumbido desde hacía años para renacer, solo que aquella vez no era el Tíber el que amenazaba con desbordarse, sino otra riada igual de rabiosa. 




        —Se la llevan... 




        —¿A quién? 




        —A la Toffana... 




        Esas eran también las horas en que salían del barrio del Borgo un tropel de nobles, curas y abogados a realizar sus quehaceres diarios: los príncipes a atropellar viejas en los cruces con sus carruajes; los curas a sus confesionarios para adoquinar su camino hacia el Vaticano a base de acumular hijas de confesión —en su mayoría damas y viudas ilustres—; y las alcahuetas a esperar a dichas damas a la salida de los templos para ofrecerles futuros y poco prometedores prometidos. 




        Fue allí, precisamente, a los pies del castillo Sant’Angelo, donde primero se escuchó el rumor porque alguien la vio entrar escoltada por dos alguaciles: 




        —¿Esa que se llevan no es la Toffana? 




        Y entonces un primer grito que salió de una boca desdentada de mujer: 




        —¡Libertad para la Toffana! 




        Al escuchar esto, incluso la posadera del Ponte Rotto dejó su ojo perlado atónito, como si la catarata le permitiera escuchar con más nitidez, y salió dejando la puerta del embarque también abierta de par en par. 




        El río exhaló una condensación helada: 




        —¡Libertad para la Toffana! —escuchó la mujer, ahora con total claridad. 




        La posadera apretó el paso, cruzó bajo el puente y preguntó a las mujeres que echaban la colada en las cestas a toda prisa para unirse a aquella marcha: 




        —¿Dónde lo habéis escuchado? 




        La más vieja se apoyó en los riñones con una mano y con la otra apuntó hacia el sur: el soplo venía de la lavandería que estaba tras el Panteón. 




        La posadera, a la que apodaban «la Perla» por su ojo ciego, se secó la fiebre que empezaba a brillarle en la frente. Parecía que demasiados sabían ya sobre la lavandería..., demasiados. Las lavanderas hablaban mucho y sus conversaciones eran subestimadas por sus maridos. 




        Y es que la ribera de Roma daba mucho de sí. Todo corría a la misma velocidad de la corriente: así, el rumor brincó de pescador en pescador, hasta que alguien se lo gritó al barquero rubio que traía las especias: 




        —¡Se llevan a Giulia! 




        —¿A Giulia Toffana? —repitió el otro, alarmado, al escuchar el nombre de su clienta. 




        Luego lo fue repitiendo casi a gritos para sobrepasar el traqueteo de los molinos según remontaba el río, que arrastraba un agua densa y gélida como el mercurio. 




        A la altura del puerto, una viuda inmensa y echada en la orilla como una ballena varada le fue a preguntar a su hijo: 




        —¿Qué va diciendo ese hombre? —y cuando lo supo se llevó las manos al pecho—. Sal del agua, sal. 




        Sin perder un instante se fue hacia sus sobrinas, tendidas al sol un poco más allá como dos murciélagos mojados y soltó un seco ¡nos vamos! 




        Al joven no le quedó otra que salir del río casi desnudo y erecto, con los carrillos rojos de frío. Caminó detrás de la viuda obesa y sus sobrinas, pero no para unirse a la marcha, no, sino para trotar hacia la torre a cuyos pies se encontraba el taller de lino que regentaban desde que las tres perdieron a sus maridos. En cuanto llegaron, cerraron las contraventanas y se atrincheraron en él. 




        Así, la multitud se fue espesando, igual que un compuesto al fuego, a medida que la noticia se contagiaba como otra plaga más a las que los romanos ya estaban acostumbrados. A simple vista podría parecer que solo la formaban burguesas, comerciantes y pobres, pero no era así. De hecho, el rumor estaba a punto de subir varios escalones sociales de una zancada. 




        En una casa muy elegante de la Piazza del Popolo, una dama alta y un poco coja era alertada por su sirvienta. Garabateó la noticia muy deprisa y la envió con una nota en un carruaje hasta un palacio cercano. En él, una aristócrata menuda y de rasgos eslavos, recogió el sobrecito lacrado mientras se despedía de su marido con una sonrisa meliflua. 




        La dama en cuestión no era conocida por perder el tiempo ni por delegar los asuntos trascendentales a los sirvientes. De modo que pidió que le prepararan el coche y se dirigió a otro palacio en la zona de Trevi a siete minutos del suyo. Tuvo la precaución, eso sí, de detenerse en su trasera y aprovechó para tirar una moneda a la pequeña pila de los deseos por primera vez. A pesar de no creer en esas cosas, si había un día para hacerlo, era aquel... 




        En el patio la esperaba sin esperarla su dueña, rígida y vestida de seda cruda como el mármol de Carrara que la rodeaba, hasta el punto de que pasaba desapercibida entre sus estatuas. Incluso su blanquísimo cutis suavemente picado de viruela contribuía a su aspecto pétreo. 




        —Duquesa... —acertó a decir la visitante eslava. 




        —Silencio..., ya lo sé —la interrumpió la noble. 




        A continuación, movió los ojos imperceptiblemente, como hacían sus esculturas, y comprobó que había salido ya ese sirviente chismoso a buscarles una limonada. 




         




        Los compuestos de una fórmula siempre siguen un orden. Un investigador impaciente estaría a estas alturas intentando retener todos estos personajes y lugares en la memoria, pero no sería necesario porque cada uno encontrará su momento en esta historia. Y si ya hubiera caído en el prejuicio de que se fraguó entre palacios y chismes de mujeres, estaría subestimando a la llamada Ciudad de Dios, porque mientras estas dos nobles cotorras susurraban entre sorbito y sorbito de limonada, la noticia se había extendido ya como la mismísima peste del año treinta, había cruzado el Tíber, corrido por todos los callejones del Trastevere, y estaba a punto de llegarle a un cardenal en plena eucaristía. Por poco se atraganta con la hostia al ver a la mendiga haciéndole señales agazapada como un gato tras una columna. 




        La pordiosera en cuestión poseía un oído portentoso y era conocida en aquel templo de la Piazza Navona, aunque los mendigos carecían de identidad para los romanos. No había conversación entre las feligresas que no registrara a la salida de misa. 




        —Se las llevan —decía una. 




        —A ella y a su ayudante —dijo la otra abanicándose. 




        —¿A dónde? —preguntó la tercera. 




        —Al castillo Sant’Angelo. 




        —¡Ay, Dios! —susurraron en un corro—. De allí no sale nadie. La Toffana no es culpable... 




        Según escuchó aquello, la mendiga agarró la bolsa de tela que siempre llevaba colgada, corrió dentro del templo y se atrevió a hacerle una señal al religioso, algo que habría extrañado a cualquiera, puesto que estaba preparando la misa y era cardenal. 




        Cuando el prelado terminó el ritual, cortó el silencio de la iglesia en diagonal hasta el bullicio de la plaza mientras iba saludando a los feligreses de mayor abolengo. En las escaleras le aguardaba la mendiga, sentada en su puesto, con su inconfundible cabellera roja mal teñida y ataviada como una monja harapienta con las ropas que estas le donaban: 




        —Padre Colonna, se han llevado a La Toffana. 




        El sacerdote se agachó como si fuera a dejarle una limosna y la miró a los ojos. 




        —¿La Inquisición? 




        La otra se encogió de hombros como siempre hacía. 




        Cristo bendito, protégenos... El cardenal bajó los escalones que le quedaban sintiéndose mucho más pesado que antes y tomó el callejón estrecho del lateral del templo hasta la placita de Pasquino, que estaba detrás. Si había algo que saber en Roma era el lugar. Allí estaban aún los panfletos de la mañana, como siempre, pegados a la estatua. El sacerdote arrancó uno que aún no había sido retirado por los guardias. La pasquinada de ese día decía: 




         




        Quiere encontrar la Inquisición a esa que llaman la Virgen Negra. 




        Será porque, desde que hay tanto cura, no quedan vírgenes en la Ciudad Eterna. 




         




        Sin más dilación, arrancó el resto y las arrojó a un rincón de la plaza. El vaho caliente que le salía de la boca le nubló la cabeza. Había maldecido aquella costumbre muchas veces, pero, las cosas como son, era una forma rápida de informarse de los sucesos, incluso antes de que fueran publicados en los avvisi. 




        «La Virgen Negra...», fue repitiéndose el sacerdote mentalmente como un rezo mientras esquivaba los cuerpos medio dormidos de los mendigos. Esa leyenda se había ido de madre y empezaba a ser peligrosa. Era normal que a la Inquisición le interesara pararla. 




        Ahora a todos les interesaba. 




        Entró en la sacristía y se cerró por dentro tras informar a su monaguillo de que iba a orar. Encendió un cirio que fosforesció en la oscuridad y descorrió una cortinita negra que ocultaba el lienzo. 




        Su antes poderosa benefactora le sonrió desde su retrato más sarcástica de lo habitual. 




        —¿Y ahora qué, papisa? —le reprochó a quien tanto había hecho por él y por su templo, y por Roma, a pesar de lo que muchos dijeran ahora—. Qué desprotegidos nos has dejado. 




        Pero de «la papisa» se hablará en su momento largo y tendido porque hay tela que cortar. Por ahora, si alguien hubiera perseguido aquel rumor escurridizo iría cruzando ya Campo de’ Fiori, donde era comentado por unas actrices que ensayaban su comedia al lado de donde, como cada tarde, se alzarían puntuales las horcas y las hogueras. 




        —La ha llamado el Tribunal. Parece que por la Virgen Negra. 




        —Sí, a ella y a su ayudante. 




        —¿Por herejes? La Toffana sabe mucho. De todas. De nosotras. Es una de nosotras. 




        —¡Libertad para la Toffana! 




        Así, la ciudad de los ecos hizo rebotar el rumor contra las ruinas del Foro y se fue multiplicando hasta llegar a los lazzaroni que escarbaban en el basurero improvisado en el que se había convertido el Coliseo. Fueron dos de aquellas ruinas errantes quienes se llevaron la noticia puesta mientras deambulaban por la ciudad. 




        —La sacaron del convento de las Siervas, donde nos dan de comer. 




        —¿El de la isla? ¿Por qué? ¿Se escondía? —se lamentó el otro. 




        Irónicamente, fue uno de estos mendigos mensajeros, que iba murmurando obsesivo lo último que había escuchado, quien llegó dando tumbos a la Isola Tiberina en medio del río. Cuando hubo entrado al comedor de las monjas, lo gritó como un pregonero borracho sin sospechar las consecuencias de lo que iba a anunciar y dónde: 




        —¡Se han llevado a la Toffana! 




        Allí, en el convento de las Siervas de Maria ya lo sabían. Porque, era cierto, allí fueron a buscarla. Aquello les dio la medida a las hermanas de cómo había corrido la voz por toda Roma. Por eso, la madre abadesa dejó a sus monjitas rezando por su alma. 




        —Oremos por Giulia, quien tanto nos ha ayudado. 




        Y, apoyada en su bastón, se dirigió a paso rápido por la ribera hacia el castillo. El aire frío le congeló las articulaciones, pero no se detuvo hasta que se encontró a los pies del ángel guerrero que alzaba su espada al cielo con más furia de lo habitual. 




        No era la única que había tomado la decisión de personarse allí. 




        En la ribera opuesta, las trasteverinas también se habían echado a la calle y fueron escuchadas por la Astróloga, cuyo balcón oculto por las hiedras colgaba hacia la Via Lungara. Al escuchar cómo gritaban «¡Libertad para la Toffana!», sintió que se le detenía en seco el corazón. 




        No podía ser, por todos los astros, no... 




        Bajó la escalinata con los zapatos en la mano describiendo una elipse. Al verla, su ama de llaves se santiguó y le dedicó el mismo gesto avinagrado que siempre llevaba en la cara. 




        La Astróloga le pidió su capa, ¡rápido!, y salió a la calle. Calculó la hora. El sol de mediodía se alzaba sobre el río con el color de una hoguera y le ardió en la frente a pesar del invierno. Ella no seguiría aquella marcha, no... La experiencia le había demostrado que, en Roma, si tomaba los callejones más oscuros, llegaba más rápido y más segura a cualquier parte. 




        Pero entonces ocurrió. 




        Algo sobrecogedor que recordarían los romanos por generaciones. 




        El cielo comenzó a ensombrecerse desde el norte hacia el sur y de las nubes surgieron las murmuraciones. Muchos creyeron que era el rumor enloquecido que había llegado hasta las alturas, pero aquel extraño ronroneo del cielo fue in crescendo, atronador, al tiempo que un manto tan negro como el de aquella Virgen se cernía sobre la ciudad hasta que, a las doce del mediodía, la dejó de noche. 




        Todos fueron alzando la vista, boquiabiertos: la posadera del ojo perlado, la dama coja, la noble eslava, la duquesa y sus estatuas, la mendiga pelirroja y el cardenal, monjas, príncipes, rateros y prostitutas...; también la Astróloga y la madre abadesa a los pies del castillo, para contemplar lo que sin duda era un oscuro presagio que llegaba antes de tiempo: millones de estorninos negros invadían la ciudad privándola por completo de luz, provenientes de un norte aún más frío. 
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        LA ABADESA 




         




        Cuando la abadesa fue conducida hasta las dependencias del inquisidor, lo encontró de pie en la terraza con la ciudad a sus pies y el río extendiéndose hasta el horizonte como una alfombra de agua. En momentos como ese, Stefano Bracchi se imaginaba velando para salvarla de sí misma, relevando al ángel guerrero que coronaba el castillo. Sin embargo, a la abadesa aquel joven le pareció un débil trazo a carboncillo que se difuminaba sobre el lienzo de la mañana. Lo cierto era que a la religiosa la enervaba Roma. San Agustín había hablado en su día de la ciudad de los hombres y de la ciudad de Dios, pero la Roma de esta historia era más bien «la ciudad de las damas». Y eso era lo que veía la abadesa. Un inmenso tablero de ese juego que a Giulia le encantaba jugar desde niña, siempre con ella misma, y mucho menos conocido y masculino que el ajedrez. 




        Desde allí también podía intuirse la multitud que, convertida en pequeñas fichas blancas y negras, era retenida por los guardias en el puente de Sant’Angelo. 




        Mujeres. 




        Desde el sollozo de las brujas y las súplicas de las madres, hasta el silencio de las sabias y las reclusas... 




        —¿Escucha los gritos de Roma, padre? —dijo atacándolo por la espalda. 




        —Si Roma es mujer, sí. 




        —Es posible que lo sea. 




        El inquisidor se volvió hacia la religiosa y también lo sorprendió que la tan acreditada abadesa de las Siervas de Maria fuera aquella pequeña pieza blanca que sin duda se había fugado de su tablero. 




        —¿A qué debo el honor de que abandone la clausura, madre? 




        —A que por orden suya hayan violado las puertas de mi convento —contestó ella con voz de lija. 




        El joven inquisidor se frotó las manos y le ofreció que pasara al interior con un gesto protocolario, como si lo perturbara que la conversación fuera escuchada por las gaviotas que los examinaban desde la balconada. 




        Ambos tomaron asiento frente a frente en dos incómodas sillas de cuero. 




        —No es la Inquisición quien se ha encargado de arrestar a las sospechosas, sino funcionarios civiles —aclaró el joven religioso agarrado a los reposabrazos—. El sospechoso debe ser arrestado para interrogarlo donde quiera que se encuentre... y, por lo que fuera, se encontraba en su convento. Lamento si... 




        —Están bajo mi tutela desde que vivíamos en Palermo y mi convento es mi jurisdicción —lo interrumpió. 




        —Cuando se atenta contra la Iglesia, madre, la jurisdicción es de Dios. 




        Hubo una pausa incómoda que ambos aprovecharon para estudiarse con la mirada. Bracchi observó que la abadesa hacía un extraño gesto con la boca, como si estuviera barruntando algo. 




        —Que yo sepa aún no hay pruebas de que hayan cometido atentado alguno —dijo ella al fin. 




        —¿Habla en plural, madre? ¿La meretriz también tuvo asilo en sagrado en su convento? 




        Los gritos del exterior arreciaron de pronto y las nubes siguieron vomitando pájaros negros. 




        —No, padre, las acogí porque fueron víctimas de un asunto muy cruel cuando eran prácticamente unas niñas. —Acarició con autoridad el gran crucifijo de madera que colgaba de su cuello—. El pasado de Giovanna De Grandis es muy pasado, se lo aseguro. Hace muchos años que se hizo ayudante de boticaria. Ya lo fue de la madre de Giulia. 




        Sabía que la abadesa tenía razón. Lo que no alcanzaba a entender era por qué una mujer como la Toffana había estado bajo su tutela si no se trataba del asilo en sagrado al que tenía derecho por ley cualquier delincuente. Esas zonas francas eran una lacra, se soliviantó Bracchi, pero no lo dijo. 




        ¿Acaso habían estado perseguidas por la justicia? 




        ¿Un asunto muy cruel? 




        La monja interrumpió sus cavilaciones: 




        —¿Y de qué son sospechosas si puede saberse? 




        El inquisidor se levantó y paseó por la estancia. 




        —Puede saberse: las traemos para interrogarlas, como a algunos otros, porque alguien ha informado de que podrían estar participando en «trabajos» para esa Virgen que campa a sus anchas fuera de la liturgia. 




        —¿Todo este revuelo por ese cuento de la Virgen Negra? —La abadesa lo observaba perpleja como una lechuza. 




        ¿De verdad la Inquisición estaba destinando fondos a investigar una leyenda? Ave María Purísima... La religiosa dejó la vista caer, casi con compasión, sobre esa Roma abrasada por el frío, las plagas y la miseria que desde allí parecía de juguete. 




        —¿Cuántas almas que salvar, verdad, inquisidor?... —verbalizó sin querer—. Y cuántas bocas que alimentar... Me pregunto qué es ahora lo más urgente. 




        —Las almas, por supuesto, con la ayuda de Dios —respondió el prelado sin vacilar—. ¿De qué le sirve el alimento a un cuerpo si su alma está perdida? —Hizo una pausa para la reflexión—. No se sorprenda, madre. Sí, vivimos tiempos difíciles y precisamente por eso la superchería es una verdadera amenaza para nuestra comunidad. 




        La Virgen Negra... Era cierto que había comenzado como un cuento de terror con el que amedrentar a los niños, igual que el del hombre del saco, pero su anecdotario en los últimos diez años no tenía desperdicio. Había ido creciendo entre los adultos como una hiedra: unos creían que era una deidad y que si la invocabas te ayudaba; otros que era una bruja que se escondía en los callejones del Trastevere... El caso es que, especialmente las mujeres, contaban cómo había atendido a sus plegarias y deseos. En los últimos tiempos aparecía su símbolo, una cruz de tallo largo que terminaba en punta, en sótanos y capillas desacralizadas junto con restos de útiles para los rituales: reliquias de santos, dientes de leche... Nadie sabía quién se encargaba de invocarla porque los lugares donde se celebraban esas misas rodaban de boca en boca en el más absoluto secreto, como las cuentas de un rosario. 




        Por eso la Inquisición había decidido desacreditar su leyenda, aclaró el inquisidor. 




        —Hay rumores crecientes entre los sacerdotes, cuyas hijas de confesión se han arrepentido antes de comprar algunos remedios para «reformar a sus maridos». No sabemos aún a qué tipo de «reforma» se refieren. 




        —¿Y el secreto de confesión, padre? —se escandalizó la abadesa. 




        —Esos sacerdotes no han dado nombres concretos, por supuesto. 




        —Ya... 




        Ambos se quedaron de nuevo atrapados por el bramido de esa turba que aullaba como un solo animal: «¡Libertad para la Toffana!», y las gaviotas se lanzaron en picado contra la nube de estorninos provocando otra algarabía de chillidos histéricos. 




        —Escuche. —La abadesa apuntó con su mentón hacia el ventanal—. ¿No le preocupa? Ni las corrientes del Tíber ahogan su nombre. 




        El inquisidor le devolvió una sonrisa confiada. Lo harían si las sospechas terminaban siendo ciertas. 




        —El miedo del pueblo es siempre quien condena —sentenció abriendo las palmas de las manos en forma de cáliz—. Pero, sí, admito que me parece sorprendente y desproporcionado este griterío. 




        La abadesa sintió algo parecido a la misericordia por aquel joven, que, por la forma en que se sentaba, habría jurado que llevaba cilicio, y le recordó a una de esas gaviotas que ataca por instinto sin saber muy bien a quién. 




        —Pues a mí no me sorprende en absoluto —aseguró ella—. Es una mujer muy valorada en nuestra comunidad. 




        —¿Y eso es por...? 




        —Durante sus años de estancia con nosotras ha heredado el sentido de la hospitalidad de su madre y de las Siervas de Maria. 




        Ahora era Bracchi quien la observaba con mirada inquisitiva. Qué curiosa e inesperada relación... ¿Qué tenía que ver una monja del sur con una perfumera erudita del norte? ¿De dónde había salido Giulia Toffana? 




        —¿Y ahora? ¿Qué las espera? —quiso saber la abadesa, impacientándose. 




        —Será interrogada y si no supiera escribir... 




        Esto precipitó en la religiosa una inesperada carcajada. 




        —¡Si no sabe, dice! 




        —Podría escribir yo mismo las declaraciones en su nombre —continuó Bracchi, molesto. 




        —Y Giulia pasárselas a verso, se lo aseguro. 




        El inquisidor se sentó tras su escritorio dando a entender que no tenía tiempo para más insolencias. 




        —Inquisitio, madre, significa «buscar»... —le recordó, vehemente—, buscar la verdad. Si es inocente, su protegida está de suerte porque un tribunal civil no se hace tantas preguntas. Ya sabe...: ejecuta sentencias y en paz. 




        La abadesa se limitó a observarle en silencio haciendo de nuevo aquel gesto con la boca que consistía en una media sonrisa que se movía de izquierda a derecha y empezaba a irritarlo de verdad. Hasta que el inquisidor no pudo más: 




        —¿Es que opina que quiero ponerme los laureles de mi primer juicio por herejía en Roma? 




        —¿Y usted que estoy aquí para que no registren mi convento? —Levantó tanto las cejas que se le movió la toca—. Sería muy poco cristiano prejuzgarnos, ¿no es así, inquisidor? Tanto como mantener detenidas a esas pobres mujeres solo por una habladuría. Creo que no estoy muy de acuerdo con que la mala reputación de un acusado dependa únicamente de que alguien afirme haber oído decir que una persona está cometiendo herejía. 




        Entonces Bracchi siguió su razonamiento asegurando que las denuncias provenían de cristianos de buena reputación, que un falso testimonio sería severamente castigado, mientras jugueteaba con el secador de tinta algo más nervioso que al principio. 




        —Qué alivio... —ironizó la religiosa. 




        —¿Qué sería lo mejor para todos? —la interrumpió el otro retóricamente. 




        —No lo sé. Dígamelo usted. 




        El inquisidor se acodó en la mesa: lo mejor sería que durante los interrogatorios ambas sospechosas admitieran que habían colaborado en la invención de la Virgen Negra, propuso. Si la confesión era rápida y pedían perdón, muerto el perro, muerta la rabia. Harían un auto de fe en el que lo proclamaran ante toda Roma... 




        —En resumen, que admitan que a esa Virgen Negra se la han inventado entre unos cuantos... y en paz —resumió ella, ya indignada. 




        —Solo digo que serán culpables hasta que demuestren su inocencia. Es lo justo. Y se les dará la oportunidad de hacerlo. 




        La abadesa le respondió volviéndose hacia la ventana. Los estorninos, formando grandes y sincronizadas manchas en el cielo, atacaban ahora a las gaviotas como si una mano gigante las estuviera espantando a bofetadas. Una vez más, era el sino del siglo: unos pocos cultos y poderosos intentando doblegar y cazar a un grupo que había optado por otro camino. Pero ¿y si ese grupo se había convertido en una multitud? La abadesa observó a aquellos miles de pájaros que se defendían formando complejos dibujos en el cielo. Su organización le pareció envidiable. 




        —Ay, hijo, digo, padre...; disculpe, es que es usted tan joven... —Hizo una pausa inquietante—. Eso es muy importante para usted, ¿no es cierto? 




        —¿Aportar pruebas para descubrir la verdad de un posible crimen de herejía? —respondió, claramente irritado—. Sí, es importante, sobre todo, para su santidad. 




        —¿Para el papa Alejandro? 




        —Su encargo fue claro: «Limpiad de herejes la Roma que nos dejaron Inocencio y su papisa»... 




        —El papa Inocencio ni siquiera descansa en el Vaticano, sino en Sant’Agnese, y la papisa Donna Olimpia no descansa, porque sus huesos se quedaron en el exilio. ¿Es que no es suficiente desprestigio? 




        El inquisidor sobó con sus manos lisas y extremadamente blancas los Evangelios que había sobre su mesa. 




        —El peligro de este tipo de mujeres, madre, es proporcional a su popularidad, y la semilla que sembró Donna Olimpia en las de Roma seguirá ahí por mucho tiempo. —Hizo una estudiada pausa—. Por eso es tan importante el caso de la Toffana. 




        La religiosa dio una palmada en el aire que lo sobresaltó. 




        —Ah..., ¿ahora ya tiene «caso»? 




        —Un posible caso de idolatría, sí... —Bracchi se acercó al fuego con intención de alimentarlo—. Madre..., ¿se le ocurre acusación más grave que atribuir a una criatura honores propios de Dios? Esto es Roma, madre, no es Palermo —dijo con un claro tono de burla hacia el origen de la monja—. Brujas... Yo soy jurista, no teólogo, y le quito valor a los testimonios vagos y a quienes tratan de perjudicar a un sospechoso. Esto debería resultar favorable para sus «protegidas» —y subrayó esa palabra. 




        La abadesa se levantó como si se hubiera cansado de golpe, gesto que celebró su interlocutor, quien ya hacía rato que intentaba echarla. 




        —No nos conocíamos personalmente —dijo con amabilidad mientras estiraba las piernas—. Pero sí conocí a su padre. Un hombre honorable... Y recuerdo haberlo escuchado decir con orgullo que su único hijo iba para exorcista, pero se quedó en inquisidor. 




        —Prefiero cazar herejes que demonios —respondió como un fustazo. 




        —¿Puedo preguntarle por qué? 




        —Me gustan los culpables. El poseído no tiene elección. El hereje... sí —contestó tajante. 




        —¿Usted cree? 




        —Eso significa hereje, madre: «elegir». Y ellos eligen estar lejos de la fe. 




        —Ah... —suspiró ella teatralmente—. Sin salir de mi clausura, podría contarle tanto sobre la capacidad de elegir de los de aquella orilla del río... —Y señaló con su dedo retorcido el Trastevere. 




        —La herejía no es solo un pecado, madre, es un delito. —Se acercó a ella—. Ayúdeme a que confiesen qué hay de verdad en el cuento de esa Virgen Negra y a acabar con él, castigando con la firmeza de Dios a los responsables. El deber de la Inquisición no es dañarlas, sino salvar su alma. 




        Ella le ofreció su mano: 




        —Y el deber del inquisidor es ut puniatur sic temeritas perversorum: no castigar al sospechoso para lastimar al inocente. 




        —Vaya con Dios, madre —dijo besándosela de mala gana. 




        —A usted no puedo decirle lo mismo porque ya está con él. 




        Y aprovechó para estrecharle la diestra hasta casi hacerle daño. Luego se subió la capucha blanca y la vio deslizarse hasta la puerta como la ficha de ese juego al que aún no sabía dar un nombre. 
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        EL SECRETO 




         




        La única luz cenital que se desplomaba desde el pequeño ventanuco fue a dar sobre el cuerpo acuclillado de De Grandis. Sus brazos gruesos se le abrazaban a las piernas para conservar el calor desde que unas horas antes la condujeran por la ancha escalera de caracol, torre abajo, hasta las celdas que llamaban «el secreto». Eran conocidas así por ser las más húmedas, más oscuras y más gélidas. Se decía que a quienes llevaban allí, si pasaba mucho tiempo, terminaba brotándoles musgo en la piel y anidaban en ellos extraños y desaparecidos insectos. Incluso a De Grandis le habían contado el caso de una presa a la que se le metió un grillo por la nariz mientras dormía y, al escucharlo dentro de su cabeza, acabó reventándose el cráneo contra las paredes. Pero no era el momento de recordar todos aquellos chismes mientras bajaba cada peldaño. Eran tantos que dudó si no sería ese ya el descenso al infierno. 




        Solo respiró tranquila cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra y comprobó que en la celda estaba sola. Porque nunca había tenido miedo a la oscuridad ni al aislamiento, pero sí a qué tipo de criatura del averno pudiera encontrarse a esas profundidades. 




        El instinto animal que poseía tan a flor de piel le hizo reconocer la estancia, primero, caminándola. Luego, repasó con sus dedos gruesos la solidez de las paredes sin grietas, la humedad que sudaban. 




        De Grandis siempre lo tocaba todo. 




        Era algo que desesperaba a Giulia, porque aquellos dedazos parecían necesitar el tacto para ubicarse, como los ciegos. «¿Es que Dios no te ha dado ojos? —protestaba su amiga cuando toqueteaba sus frascos en el laboratorio—. Un día te vas a abrasar por no saber qué estás manoseando». 




        Ahora lo hacía con cada una de aquellas cuatro gruesas paredes. En ellas, las raspaduras que habían dejado anteriores inquilinos contando los días le daban una nueva información, porque se transformaban en semanas, meses, como mucho seis o siete, calculó. Por último, saltó como un mono hasta colgarse de la reja de ese único cuadrado de luz que le anunciaba el mundo exterior. Debía de estar muy abajo, pero no en el subterráneo, sino en la base de la torre, porque podía verse el agua como si fuera en un barco. Si hubiera una crecida, se ahogaría sin duda. 




        Pasos. 




        Alguien deteniéndose en su puerta. 




        Luego las llaves chocando violentamente entre sí y una voz que de pronto le sonó conocida. La puerta se abrió y, como sobre un lienzo negro, se dibujó una dama bajo una capa de brocados. 




        —Por todos los demonios, Gironima... 




        La joven se puso el dedo en los labios y le agradeció al alguacil el paseo. Este cerró la puerta. 




        —¿También te han detenido? —siguió De Grandis, inmóvil en medio de la celda. 




        —No, a mí no. —La Astróloga dejó caer la capucha sobre sus hombros. 




        Sus ojos se abrieron ocupándole toda la cara, con el mismo gesto de cachorro que cuando la reñía de niña por una trastada. 




        —Entonces, ¿qué haces aquí? —dijo De Grandis más alterada. 




        —Tranquila, he venido por voluntad propia. —Se mojó los labios—. He pedido ayuda para sacaros. 




        El medallón que siempre llevaba al cuello pareció brillar como un salvoconducto. ¿Es que había perdido el seso?, siguió increpándola su tía sin moverse del sitio, ¿es que no entendía que habían cambiado mucho las cosas? ¿Por qué nunca la obedecía? Había perdido la cuenta de las veces que había dicho eso de «esto no se lo contaremos a tu madre», pero ahora ya no era una niña y hacía mucho tiempo que estaba fuera de su control. 




        Con las manos en la frente, De Grandis caminó por la estancia intentando calmarse. No podía culparla, Gironima era una mujer joven, ahora tenía dinero y una posición, era bonita, aún conservaba todos los dientes y su piel no había sido avejentada por la sífilis ni su cuerpo reventado por los partos. No, no era culpa suya. Le habían hecho creer que la vida era así. 




        —No pienso renegar de mi propia madre —se defendió Gironima desde esa inocencia inmaculada. 




        De Grandis temblaba a medias de frío y de ira. Su sobrina fue a abrazarla para abrigarla con su capa. La otra se zafó de un manotazo. 




        —A tu madre no va a gustarle esto. Giro, no has debido... 




        —Déjate ahora de monsergas, De Grandis, no tenemos tiempo. Cuéntame qué ha pasado. Qué te han dicho. 




        La mujer negó con ese cráneo grande que a Gironima siempre le pareció de caballo. Más bien de mula, porque era terca y fuerte como ellas. 




        —No me han dicho ni mu —dijo quedándose en jarras—. Llamaron a la puerta al punto de la mañana, el alguacil me preguntó si yo era yo, y que me llamaba la Inquisición para preguntarme lo que sabía de la Virgen Negra. 




        —¿De la Virgen Negra? —Gironima se desinfló en un suspiro de agotamiento—. Santa Madonna!, mira lo que consiguen algunas con tanta credulidad barata... Entonces, ¡contra vosotras no tienen nada! 




        —¡No lo sé! —se impacientó la otra recolocándose el pecho grande y caído dentro de la camisa y luego, como si la hubiera golpeado una sospecha, empujó a su sobrina bajo la luz del ventanuco. 




        —Giro, por favor, por favor..., escúchame. ¿Con quién has hablado esta última semana? 




        —¿Yo? ¿Por qué? 




        —Esto es muy grave, Giro. 




        —Os han encerrado para interrogaros, ¡claro que es grave! —La joven sacudió sus rizos, que cayeron pesados sobre sus hombros—. ¿Qué querías que hiciera? ¿Quedarme en casa echando las cartas? ¿Qué pueden tener contra vosotras? 




        De Grandis volvió a sentarse y apoyó los costados en la pared fría. Aquel dolor de riñones la estaba matando. 




        —No lo sé... Quizás nada —susurró—. O puede que todo. 




        —¿Qué todo? —Se arrodilló a su lado y le cogió la cara—. ¿Quién os denuncia? 




        No había dormido y los años le pasaban factura. Se sentía desubicada. Aún no podía saber si alguien los denunciaba ni por qué. Ella no entendía cómo funcionaba aquello, solo lo que le habían contado. 




        —Pero que te llamen nunca es una buena cosa, niña —concluyó. 




        Su sobrina la observó allí desmoronada y le pareció un saco de patatas a medio llenar. Le llegó el olor de sus sobacos y ropas íntimas, se apiadó de sus arrugas, más visibles bajo la cruda luz del presidio y del invierno. 




        No estaba acostumbrada a verla acorralada. 




        —Bueno, ahora no debemos entrar en pánico —dijo en un intento de tranquilizarla. 




        Las dos quedaron en silencio sin saber qué decir. 




        —¿Cuándo viste a tu madre por última vez? —De Grandis no podía disimular su angustia. 




        —Esta mañana —dijo Gironima—. Iba con la madre abadesa hacia el convento. 




        Igual que ella, De Grandis supo que la habían apresado cuando empezó a escuchar el rumor de las mujeres que gritaban su nombre. 




        —Siguen ahí abajo —dijo Gironima con entusiasmo—. Son decenas pidiendo que la liberen. La madre abadesa nos ayudará. 




        De Grandis le buscó la mirada. Los crucifijos siempre le dieron urticaria. Cuando tuvieron que trasladarse a vivir al convento refugiadas por la madre abadesa, lo primero que hizo fue esconder el que colgaba sobre su cama en un cajón. La sangre le resultaba insoportable, y esas llagas y gestos de dolor que la perseguían desde los retablos y el claustro le provocaban pesadillas. Torturas, ejecuciones, martirios... 




        —No lo entiendo... —verbalizó con recelo—. ¿Cómo han podido llevarse a Giulia del convento? La madre dijo que allí estaríamos seguras si alguna vez pasaba algo. ¿Ves? ¡Nunca debimos fiarnos! 




        —¿Estás loca? —contraatacó la joven—. ¡La madre fue quien nos ofreció protección si alguna vez pasaba algo! 




        —Sí, pero así también sabían dónde encontrarnos. —De Grandis hizo una pausa recelosa—. Ay, Dios. ¿Y si le han hecho algo a tu madre? 




        —¡No digas eso! 




        —¿Y el padre? 




        Gironima se frotó los brazos como si aquel pensamiento le diera frío. 




        —No, al padre Colonna no creo que puedan interrogarlo. 




        —Ay, Giro... —Ahora sí la abrazó con fuerza—. La Inquisición es poderosa. 




        —No pienses más, De Grandis. Mi madre sabrá lo que hacer. Ella siempre sabe lo que hacer... 




        Ambas mujeres guardaron silencio cuando los gritos del exterior de la prisión arreciaron: «¡Libertad para la Toffana!», y entonces se abrió la puerta de la celda de nuevo y entró esta como una invocación. 




        —¡Giulia! 




        —¡Madre! 




        Gironima se precipitó en sus brazos y apoyó la cabeza contra su pecho. No había heredado su estatura. 




        —¿Qué haces aquí, hija? ¿Te han tocado? Dime que no te han tocado... —Le besaba las mejillas, los ojos, las manos, como si necesitara comprobarlo con sus labios—. ¿Y tú? ¿Dónde estás desde ayer? 




        —Aquí... —susurró su amiga, también aliviada. 




        Le hizo una caricia en la frente, maternal. Su mandíbula grande y cuadrada se apretó con rabia. Dejó caer la gruesa capa azul que cubría sus hombros anchos de atleta, la extendió sobre el camastro y las invitó a sentarse una a cada lado, agarrándolas de las manos. 




        —Ahora hay que estar tranquilas. Hay que estar tranquilas... —dijo en un tono que a ambas aquietó. 




        Alzó la mirada hacia ese débil haz de luz que dibujaba la reja en la pared de enfrente, por donde se colaban de nuevo los gritos que parecían anunciar, como los ladridos de los perros, la llegada de más intrusos. 




        —Mira, madre, ¿las escuchas? —exclamó la joven satisfecha—. No podrán hacerte daño. 




        —Qué poco sabes de la vida, niña —dijo De Grandis. 




        —¡Cállate! —protestó la otra, ahora envalentonada por la presencia de su madre. 




        Giulia apretó sus manos de nuevo. Eran grandes como manoplas y siempre despedían un calor interno. Unos guardias pasaron de largo riéndose brabucones. Al fondo del pasillo alguien gemía pidiendo agua. Había que mantener la calma, repitió Giulia bajando la voz, porque podía ser un proceso largo. 




        —¿Largo? Pero qué dices, mamá. No pueden reteneros sin más. 




        —Quizás, pero nos investigarán a todas. —Giulia se detuvo, pensativa—. ¿A ti qué te han preguntado? 




        —Nada. Yo he venido a sacaros de aquí. 




        —Muy bien, porque no hay nada que decir. ¿Me oís? —Se retiró los mechones de pelo grueso que se le escapaban del moño. Se volvió hacia su ayudante—. De Grandis, tú y yo solo vendemos nuestros remedios. Algunos son algo impopulares, es cierto, pero eso no se castiga con la hoguera. La niña no sabe nada de eso —dijo mirando a Gironima—. Esa es tu suerte. Que solo consultas las estrellas, ¿entiendes? 




        —¿Eso no se considera herejía? —dijo De Grandis, y sintió que el pulso se le aceleraba en el cuello. 




        —No importa, es una herejía menor —aseguró Gironima—; además, la duquesa me está muy agradecida y... 




        —Y también es tonta —dijo la ayudante. 




        —Eso igual ahora no le viene tan mal... —comentó Giulia, pensativa. 




        De nuevo le llegaron los gritos que clamaban su nombre en el exterior mientras el cerebro le bullía como una de sus fórmulas, buscando el elemento que la haría precipitar. 




        —Necesitamos estar unidas y necesitamos un plan —dijo poniéndose en pie—. Si nos han prendido es porque alguien nos ha denunciado. Es importante averiguar quién y qué sabe de nosotras. Confiemos en los movimientos de la madre abadesa. Mientras, tenemos que actuar como un solo cerebro. No cuentan con que tengamos uno. 




        Y entonces se llevó la mano al escote, donde palpitó algo parecido a un corazón negro: uno de esos estorninos que se había desplomado a los pies del castillo, como un pequeño ángel caído y desprotegido por su bandada. 
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        EL INQUISIDOR 




         




        Los caballos blancos corrieron hacia él sobre el fuego, pero sus crines empezaron a arder hasta que solo quedaron sus esqueletos equinos relinchando y dando coces en su puerta. Se incorporó gritando. 




        Era el diácono quien la aporreaba como cada mañana. 




        Stefano Bracchi concebía su cuerpo como una fortaleza para el alma. Por eso antes de enfrentarla a un nuevo reto, sentía la necesidad de limpiarse, sobre todo cuando se despertaba empapado en sudor acosado por una de sus visiones. Comenzaba por lavar cada rincón de su cuerpo con mucho jabón de ruda, evitando, claro está, las partes impúdicas. Se abrochaba el cilicio colocándose cuidadosamente unas gasas en las dos rozaduras de las ingles, ya que podrían infectarse. Luego se repasaba las uñas de las manos y de los pies con unos palillos de sándalo, especialmente fabricados para tal fin. 




        La parte que más le obsesionaba era la boca, porque sentía que era la puerta del alma. De ella se valería para escarbar en la mentira de los otros. No podía estar sucia ni con restos de comida. Luego olfateaba el hábito blanco que previamente habrían planchado con agua de azahar; esto era muy importante: pasaba un paño empapado en grasa de potro por su carpeta de cuero y por los zapatos hasta sacarles brillo y así, sintiéndose puro, se dispondría a orar. 




        Y es que un inquisidor debía reunir una serie de requisitos de pureza. Tener una vida santa y ejemplar, se dijo postrado ante el crucifijo de plata que le regaló su padre al ordenarse, como si necesitara seguir convenciéndolo de sus cualidades después de muerto: «La sobriedad, la paciencia, la mansedumbre, la diligencia, la clemencia, el culto a la justicia...», murmuró; estar dotado de una extremada prudencia, de perseverancia, de firmeza, poseer una gran erudición cristiana... El inquisidor debía persistir en medio de los peligros hasta la muerte, estar dispuesto a sufrir en aras de la justicia divina sin incumplir ¡jamás! su obligación a causa del miedo. En definitiva, se dijo Stefano Bracchi con convicción, apretando mucho los párpados, el inquisidor debía estar lleno de virtudes, la más alta de las cuales, como sospecharía cualquiera, era de la humildad. 




        Por supuesto, sintió en lo más hondo de su corazón que todas ellas las atesoraba, especialmente la última, Dios está contigo, Bracchi..., y rogó al Altísimo que permitiera a su padre asistir a ese momento tan importante de su vida. Sin embargo, también supo por qué había necesitado enumerarlas. No podía olvidar el regusto amargo que le habían dejado las palabras de la abadesa. ¿Por qué conocía el poco aprecio que le había hecho su padre por su cargo de inquisidor? ¿O es que era vox populi en Roma? 




        Qué importaba lo que pensara esa monja engreída, se dijo santiguándose tras levantarse enérgico. Su superior no le habría encargado el caso si no gozara de ese rosario de virtudes ni querría presentarlo a su santidad. 




        —Sí, Dios todopoderoso está contigo, Bracchi —repitió ahora en alto. 




        Era inquisidor. 




        No solo eso. Era inquisidor en Roma. 




        Era investigador, fiscal y juez. Y debía estar dotado de la ciencia para serlo, por mucho que estuviera subordinado al inquisidor general. Hacia él, hacia esa estrella guía que iba a conducirlo a partir de ahora por los resbaladizos pasillos del Vaticano, se encaminó. 




         




        Francesco Maria Baranzone siempre había sido una inspiración para él. Desde que visitaba a su padre en Florencia y él era solo un mocoso con las rodillas llenas de costras. Y, por qué no decirlo, desde que se atrevió a revelarle su intención de ser santo. Ese día, el que se convertiría en su mentor, alzó sus párpados pesados y rojos como dos telones: «Hijo..., basta con que parezcas bueno», y luego le dio unos cachetitos en las mejillas; comentario que, a día de hoy, Bracchi aún no había conseguido descifrar del todo. Quizás lo haría durante ese proceso. Quién sabía. 




        A partir de aquel día siguió de cerca cada uno de sus pasos como si fuera su perro. No le importaba que lo consideraran así, su perro. Incluso lo halagaba. 




        Un perro era fiel. Un perro protegía. Un perro era entrenado. 




        No se le escapó a Bracchi que su protector se reunía semanalmente con el papa anterior, Inocencio X, porque este confiaba en su criterio para asuntos delicados. Gracias a esa relación consiguió, con mucha paciencia, entrar en la cámara apostólica como juez de la Santa Inquisición. Pero del nuevo papa Alejandro, Baranzone había conseguido mucho más: ser nombrado nada menos que gobernador. Esas ya eran palabras mayores. Ahora Baranzone era, a su vez, el perro de su santidad. Y Bracchi se sentía solo a dos pasos detrás de él. 




        Desde que Baranzone ascendió a Bracchi como su segundo, este había ido asumiendo gradualmente muchas de las responsabilidades de aquel para que pudiera concentrarse en su verdadero poder. Así, habían caído en sus manos casos menores, como el de los mendigos que aparecían eviscerados cada cierto tiempo en la zona alta del Tíber. Pero nada que verdaderamente importara a los romanos o al Vaticano. A Baranzone, sin embargo, lo llamaban «el Cazaherejes», porque aseguraban que tenía un ojo privilegiado para detectar los delitos contra la fe: invocaciones a demonios, brujerías, ensalmos, astrología judiciaria, quiromancia, falsos sacerdotes que celebraban misas...; por eso él había sido el primero en dar la alarma. 




         




        —Una Virgen Negra se ha instalado en las almas de las mujeres de Roma —sentenció mientras ambos cruzaban la Piazza de San Pietro—. Eso es lo único que le he dicho a su santidad, Bracchi. Ese es el motivo de nuestra audiencia. 




        El joven inquisidor caminaba atribulado detrás de su amo contemplando la basílica agrandarse ante sus ojos. El nuevo papa era un amante de la arquitectura y parecía haberse propuesto rehacer Roma porque, en solo días desde su coronación, había amanecido invadida de andamios. 




        —Pero también tiene debilidad por la Inquisición... —siguió diciendo el gobernador sin aflojar el paso—. Dependiendo del papa, nos conceden más o menos autonomía. Por eso estás de suerte, hijo, porque el papa Alejandro me ha pedido que tenga mi ojo bien abierto sobre la ciudad... Y ahí entras tú. 




        Bracchi sintió que se le abría una llaga en el pecho. 




        —Yo... —no pudo evitar repetir, creciéndose en aquel pronombre. 




        —Sí, porque creo que estás preparado y eres la persona idónea si sabes aprovechar la gran oportunidad que tienes delante. 




        Eso sí, sería un trabajo digno de un orfebre de la palabra, le advirtió. Un caso como ese le otorgaba a un inquisidor mucho juego para crear uno de esos teatros judiciales que tanto divertían al público romano. 




        —¡Un espectáculo de la justicia, Bracchi!, que para nosotros es una buena herramienta para dar ejemplo y para entretener al pueblo, como las ejecuciones. 




        El gobernador siguió explicándose: el pueblo estaba hambriento y cuanto menos había de comer, más hambre tenía de nuevas asesinas y brujas que llevar al banquillo y a la hoguera. Eso era así, aseguró con una sonrisa gruesa, mientras sus palabras iban dejando una estela de silencio y perfume especiado, como una homilía. Y al no saber qué decir, Bracchi se limitó a seguirlo, como había sido adiestrado, hasta las dependencias del pontífice, donde fueron escoltados al interior por cuatro de sus aparatosos guardias. 
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        EL SANTO PADRE 




         




        El santo padre, envuelto en su capa roja como si tuviera frío, no se anduvo con rodeos. 




        —Es verdad que las mujeres son fácilmente seducibles por su flaqueza de carácter y que son más propensas a la superstición, gobernador, pero tengo dudas de si esta obviedad justifica una investigación tan profunda. 




        Baranzone mareaba el vino en su copa sin tocarlo. 




        —Pero también son seductoras implacables, su santidad. Estas Evas adiestradas por el demonio, no solo tentaron a Adán, sino que lo condenaron. —El gobernador hizo una pausa—. Por otro lado, su santidad quiere limpiar Roma de corrupción... 




        Y en esa limpieza, eso no lo dijo, sabía que incluía a sus enemigos naturales: de momento, a la familia del anterior, los Pamphili, y a los amigos de estos, los Colonna. 




        Hacía calor. Mucho calor. A Bracchi le sorprendieron el tamaño de las chimeneas y de las estufas, que se abrían hacía él como las mismas fauces del infierno. También la perilla en forma de pica del pontífice, algo más luciferina de lo que hubiera imaginado. Había escuchado que su santidad tenía la salud frágil desde niño; de ahí, quizás, el tono azulado de su piel y los leves terremotos que parecía sufrir su cuerpo y que le hacían arquear las cejas en un permanente asombro. 




        —Sí, Baranzone, eso debe ser una prioridad —continuó, retorciéndose lentamente la punta de la barba—. Porque nuestros enemigos saben ya que mi antecesor tenía de inocente solo el nombre. 




        Se frotó las manos ante el fuego, como si se las lavara con él. No sabía qué pudo ver el cónclave cuando se le ocurrió hacer papa a un bisnieto de Lucrecia Borgia, murmuró el nuevo papa entre dientes. 




        —Es conocido que la suciedad del alma ensucia la sangre... —concluyó. 




        Según él, el nepotismo de Inocencio X había alcanzado su máxima expresión cuando colocó en la corte a los carroñeros de sus familiares y permitió a la viuda de su hermano y su cuñada participar en los cónclaves, llevar las finanzas vaticanas ¡y hasta cohabitar con él en los apartamentos papales!, creando un monstruo indecente al que el pueblo había terminado llamando «la papisa». En fin... Ahora Inocencio había muerto en el escándalo y su cuñada y amante, Donna Olimpia, en la vergüenza del exilio. 




        —Quiero limpiar Roma de herejes y corrupción —remató el papa como si se le acabara de ocurrir haciendo suya la cita del gobernador. 




        Fue entonces cuando Baranzone se incorporó y dio un primer y sonoro sorbo a su vino de Cerdeña. 




        —Entonces, permítame su santidad, que le explique la importancia del caso de la Virgen Negra... 




        El permanente asombro del papa se hizo más evidente. 




        —¿Qué tiene que ver esa superchería absurda con la gravedad de lo que hablamos? 




        El ojo del Cazaherejes brilló como si llevara incrustada una estrella. 




        —Tiene, si le digo que sospecho que Donna Olimpia puede estar detrás de la creación de esa leyenda... solo para desestabilizar el orden social, al Estado y a la fe católica. 




        El pontífice era ahora quien se vencía hacia su gobernador como un imán. 




        —Donna Olimpia y la Virgen Negra... —empezó a decir incluso haciendo rechinar los dientes—. Donna Olimpia... —repitió como si le rezara. Porque no carecía de sentido. Más bien, era tan obvio que daba miedo. 




        —¿Quiere decir, gobernador, que sospecha que ella inventó ese culto? ¿O que es la Virgen Negra? 




        El gobernador negó con la cabeza, complacido como un pescador cuando un pez muerde el anzuelo, y siguió exponiendo muy despacio aquella cuestión, como si se la explicara a un niño. No era tan sencillo, dijo acariciando su anillo con el sello de la ciudad, si hubiera sido así, el mito habría languidecido con ella durante los cinco años que duró su exilio. El gobernador sospechaba que la cuñada del papa había alimentado el culto, fuera real o ficticia la Virgen Negra, pero no era ella. Y tratándose de una de sus argucias, había que extirparla de raíz como a una espina ponzoñosa, fuera una invención o un ser humano. 




        Entonces el papa Alejandro, tras pedirle a su probador de venenos que examinara su vino, se volvió hacia Bracchi, quien asistía a la conversación como si estuviera bordado en el tapiz del martirio de san Pedro que tenía detrás. 




        —¿Y tú, hijo? ¿Estás preparado para navegar estas aguas? Si es obra de Donna Olimpia, no seremos capaces de prever la profundidad de los abismos que te esperan... 




        El otro asintió invadido de la felicidad más pura. 




        —Sí, su santidad. No es mi primera experiencia en un juicio por herejía. 




        Esto, naturalmente, alarmó al susceptible pontífice, quien se levantó sacudiéndose los ropajes como si se hubiera sentado sobre un hormiguero. 




        —¡Aún no sabemos si hay herejía, inquisidor! De hecho, ese será su trabajo antes de llegar a juicio, si es que hay juicio —lo corrigió. 




        —El inquisidor quiso decir —Baranzone salió al rescate— que iniciará una investigación exhaustiva para comprobar si se archiva el caso o, por el contrario, hay delito. 




        Mientras el probador de venenos olisqueaba la copa del papa y la examinaba a la luz de una vela, Bracchi sintió que le subía una fiebre repentina al recibir la mirada inquisitiva de su mentor. Se había precipitado. «Qué estúpido», pensaron al unísono protegido y protector. El joven inquisidor tenía tanta prisa y ambición como capacidades, se inquietó Baranzone. Eso era y no era bueno. Ignoraba muchas cosas: que el nuevo papa también quería sacar brillo al nombre del Santo Oficio, cuya mala fama estaba siendo utilizada por los países contrarios al Vaticano. 




        —No les falta razón a nuestros enemigos —dijo el pontífice como si pudiera leerle el pensamiento. 




        Y merece la pena detenerse para entender qué le preocupaba al papa, además de continuar vivo. El Santo Oficio era un tribunal creado para velar por la pureza de la fe y para suprimir las herejías que proliferaban en Roma. Pero muy en el fondo se había inventado por una noble causa: recopilar testimonios y evitar denuncias falsas, cosa que no era costumbre en los tribunales civiles. El problema había sido que, desde entonces, a los predecesores de Alejandro VII les antecedía, a su vez, un espeso y maloliente reguero de sangre. 




        —La Inquisición es temida gracias a ellos, pero también odiada, y no es bueno, tratándose del brazo de Dios. 




        ¿Y de dónde provenía ese odio? De aquellos a lo que se les fue la mano de ese «brazo de Dios»: Clemente VIII Aldobrandini haciendo decapitar a la adolescente Beatrice Cenci y a sus hermanos por haber matado al padre, quien, como todos sabían, era un abusador de sus propios hijos, para luego quemar vivo al filósofo Giordano Bruno por un puñado de páginas; Carlo Borromeo, sobrino de un papa, exterminando poblaciones enteras en el norte de Italia que profesaban el luteranismo y santificado gracias al contrapago de diez mil escudos de oro... 




        —No, no quiero ser recordado por ser quien más carne abrasa en el Campo de’ Fiori, sino por perseguir los delitos contra la fe con firmeza y ejemplaridad. 




        Cuando Baranzone sintió que aquel pez se le escurría entre las manos, echó el sedal de nuevo. 




        —¿Y qué mayor delito hay que la herejía, su santidad? Destruye el fundamento de toda la religión cristiana, la fe... Si tengo razón, un número creciente de romanas estarían cometiendo idolatría. Una idolatría que las lleva, además, a desobedecer el orden social de las más diversas formas. 




        El papa tomó su copa de vino por primera vez, introdujo su nariz encorvada en ella y, tras un mohín de aprensión, arrojó su contenido al fuego, que exhaló una bocanada de rojo. 




        —Cierto es que el cuerpo de la mujer nace imperfecto, Baranzone —susurró—. Tiene un útero al servicio de Dios, pero las más de las veces está al servicio del diablo. Contáis con mi bendición. Es importante investigar de dónde nace esa plaga que está contagiándose entre las romanas. 
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        EL NOTARIO 




         




        Era viejo y desnarigado como una de esas esculturas anónimas a las que el tiempo ha erosionado los rasgos y que a Bracchi siempre le dieron pavor cuando era niño. Seguía soñando con ellas, con que le hablaban sin boca trayéndole noticias de los horrores del averno. Quizás por eso el aspecto desgastado de aquel hombre le provocó desconfianza de inmediato: un fallo de memoria o de atención durante los interrogatorios serían fatales para su importante labor. 




        Pero no servía lamentarse. 




        Como en cualquier proceso inquisitorial, el notario sería su sombra durante la investigación, escribiría lo que escuchara y lo que intuyera, asistiría al juicio y a las sesiones de tortura si las hubiera, incluso a las deliberaciones finales del tribunal de fe con Baranzone como gran inquisidor, donde ni siquiera Bracchi podría entrar. Eso lo indignaba y preocupaba enormemente; eso y sus manos de dedos escalofriantemente finos y nerviosos, como patas de araña siempre a la caza de algo, un plumín, un papel, un poco de dulce del que les preparaban las monjas. Que Dios los amparara si toda esa responsabilidad recaía en el fantoche que tenía delante. Tan anodino era que Bracchi decidió olvidar su nombre, Salvatore, y siempre le llamaría notario, para evitar cualquier atisbo de confianza. 




        Con extremada rapidez, el notario abrió la carpeta de piel de las actas, encajó el plumín, lo empapó un par de veces en la tinta especial que se utilizaba para ellas, escribió la fecha y el lugar, «Roma, 22 de febrero de 1658», con una caligrafía que parecía hecha para pasar a la historia y luego oprimió el secante con precisión. 




        —Este proceso debe ser muy riguroso, notario. —Bracchi lo observaba con fascinación y desagrado desde el otro lado de la frontera del escritorio—. Nuestro objeto de investigación serán mujeres, y estas son sujetos placenteros y tentadores a la vez. 




        El viejo escribano pareció entender la advertencia porque reflexionó unos instantes con la lengua pillada entre los labios. 




        —Sobre todo las viudas, mi señor —afirmó con su voz aflautada—. Si son jóvenes y bonitas, son unas cositas descontentas a las que conviene vigilar. 




        Intentando disimular el asco que le producía también su timbre, el inquisidor lo miró en silencio. Luego le llegó la risilla rápida e inoportuna de aquel hombre. No quiso saber si hablaba por propia experiencia o por simple estupidez, pero decidió ignorarlo todo lo que pudo y centrarse en la preparación del proceso. 




        El primer paso consistiría en escribir un edicto de fe que contuviera la denuncia. 




        —No son acusaciones con nombre y apellido aún, puesto que provienen de rumores. Eso sí, en su mayoría de sacerdotes a los que tomaremos declaración. Aseguran que entre sus feligresas hay crecientes confesiones de haber asistido a misas negras o comprado remedios de toda índole destinados a sus maridos. 




        El escribano tomaba nota a velocidades asombrosas, algo que hizo que Bracchi se relajara por primera vez. 




        —En el caso que nos ocupa —continuó el fiscal paladeando cada palabra como si le dictara—, aunque las denuncias provienen de hombres de buena reputación, las revisaremos una a una. También existe una delatora que parece estar dispuesta a afirmar que Giulia Toffana fabrica remedios muy similares a los que se venden en los rituales de la Virgen Negra. 




        El notario levantó su rostro sin rasgos. 




        —Entonces solo ha escuchado el rumor, ¿cierto? 




        El inquisidor se acodó en la mesa. 




        —Así es, pero por algo se empieza, notario —dijo algo molesto por la interrupción y continuó haciéndole el histórico—. Escriba: la sospechosa Giulia Toffana, es perfumera y hace cosméticos, y fue requerida por el Santo Oficio en el convento de las Siervas de Maria, sito en la Isola Tiberina, donde obtuvo asilo en sagrado cuando vivía en Palermo y hasta cinco años después de su llegada a Roma. El porqué sigue siendo un misterio que lograremos desentrañar, si se admite el caso a trámite con la ayuda de nuestro Señor y nos permiten interrogar a más testigos del convento, claro. Aunque requieren permisos especiales... —dijo pensando en alto—, y no parecen ser muy propensas a colaborar. ¡Esto no lo escriba! En fin, ahí ya llegaremos. La ayudante de Toffana, Giovanna De Grandis, fue prendida en su casa, sita en San Lorenzo en Palisperna, detrás de Santa Maria Maggiore, donde se guardan las cabras. Ninguna de las dos dice entender por qué son sospechosas y no ofrecieron resistencia. 




        —Siempre es así, mi señor. 




        El inquisidor levantó la vista. 




        —¿Cómo? 




        El notario apoyó el plumín en el tintero, sonrió con sus labios de batracio y lo aclaró: 




        —Los herejes poseen una extremada habilidad para ocultar sus errores, mi señor, simular la santidad e incluso verter lágrimas fingidas capaces de conmover a los más despiadados jueces. 




        Bracchi tomó aire. Aquel hombre tenía la virtud de crispar sus nervios. «Santa paciencia...», se dijo y luego al otro: 




        —A mí no me van a conmover tan fácilmente, notario, a pesar de no ser despiadado. —Desde su mesita, el hombre negaba con la cabeza y asentía alternativamente—. Tampoco me voy a quedar con el simple chisme de una lavandera. Si después de interrogar a la delatora y a Giulia Toffana considero que la denuncia es falsa, la denunciante será severamente castigada. Por eso, para curarnos en salud, el inquisidor general quiere que procedamos ex oficio, es decir, que todo esté en manos del fiscal, mis manos... —dijo ahora con orgullo—. Esa es la confianza que ha depositado en mí. Yo decidiré si vamos a juicio o no en función de lo que encontremos... y, si no, tras la fase preliminar, se archivará. 




        Pero Bracchi sabía que Baranzone quería un juicio. 




        Y el papa también, pero exigía que estuviera plenamente justificado. Y todo dependía ahora de que durante las tres audiencias que tendría con las sospechosas lograra pruebas fehacientes de su herejía. 




        Para ello, claro está, disponía de muchas fórmulas: podría ser más agresivo o actuar como consejero y amigo e instarlas por su propio bien al reconocimiento de sus faltas..., pero si no sirviera el sagrado arte inquisitorial para conseguir la curación del hereje y, aun así, hubiera una fuerte presunción de culpabilidad, podría pasar a una acusación fiscal. El papa Alejandro no era muy partidario de la tortura, así que se la reservaría solo para casos de extrema necesidad. 




        El escribano observó al inquisidor, de pie con las manos a la espalda, reflexionando frente a la terraza. 




        —¿Sabe, notario? 




        —Sí, mi señor. 




        —Siento que Roma me habla desde que comenzó todo este asunto. 




        —¿Y qué le dice, mi señor? 




        —Giulia Toffana... —pronunció el inquisidor, misterioso, sin imaginar las veces que lo haría en el futuro—. Todas las calles de Roma han dicho esta mañana con voz de mujer «Giulia Toffana». 
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        LA SOSPECHOSA 




         




        —Diga su nombre. 




        —Giulia Toffana. 




        —¿Jura ante Dios y sobre los Evangelios decir toda la verdad? 




        —Lo juro. 




        Lo primero que le llamó la atención de la Toffana fue su estatura. No es que fuera espigada sino alta y recia como árbol de muchos siglos. No se veían mujeres de esas dimensiones en Roma, donde las nobles solían ser más finas de huesos y las pobres, rechonchas tras los partos o consumidas como velas por el hambre, pero la interrogada caminó por la inquisitio, así rezaba el cartel de la sala de interrogatorios, con porte de ciprés: de los huesos grandes caían las mangas de un vestido sobrio verde botella, con bordados en blanco; el pelo anudado en un moño del que se escapaban algunos mechones duros y rebeldes como estambres que ya anunciaban algún brillo de plata; el mentón pronunciado, siempre ligeramente elevado, le otorgaba una suficiencia natural; el entrecejo pronunciado, los pechos generosos... El creador no la había diseñado para pasar desapercibida, eso estaba claro, porque era imponente, pensó el inquisidor cuando por fin la tuvo delante. Sin embargo, ni uno solo de sus rasgos se ponía de acuerdo con el canon de la época que premiaba la piel blanca, el pelo rizado y rubio, ojos grandes, cintura fina y pecho pequeño. 




        El caso es que Giulia Toffana poseía ese magnetismo al que hoy llamaríamos belleza. 




        Otra peculiaridad era el penetrante olor a espliego y regaliz con el que impregnó la habitación. Bracchi no tuvo otro remedio que cerrar los ojos por un momento. Como todos los perros de caza, tenía un olfato casi sobrenatural. Y aquel olor lo embriagó. No solo porque el perfume fuera un signo de distinción que poca gente podía permitirse, sino porque convirtió la sala, durante un instante, en un bosque espeso de sauces, juncos y flores acuáticas. 




        El inquisidor sostuvo la mirada de esos ojos como dos uvas brillantes que no disimulaban su herencia mediterránea y destilaban seguridad, ¿o acaso sería arrogancia herética? 




        —¿Por qué no ha mantenido su nombre de familia? —comenzó—. ¿Es que se fue de Palermo huyendo de algo? 




        —No, mi señor —respondió enseguida—. Toffana significa «hija de Theofania». En Sicilia es muy común conservar el nombre de la madre. 




        El inquisidor se volvió levemente hacia el notario, como si le dictara. 




        —Sicilia..., cuna de la superstición. —Y, tras ese punto y aparte, volvió a dirigirse a la sospechosa—. Veo que se frota mucho las manos. ¿Está inquieta, Giulia? 




        —No, es solo una quemazón que me revive cada invierno. 




        —Por culpa de compuestos abrasivos —continuó él atacando. 




        —No. Tomo muchas infusiones, veo mal y soy torpe. 




        —Ya... Tome nota, notario, de que los herejes se caracterizan por contestar con evasivas. 




        El hombre no pudo evitar una sonrisa maliciosa mientras garabateaba con ansia. 




        Se creía muy lista, pensó Bracchi. Sí..., se creía muy lista. Aquellas respuestas empezaban a despedir el olor del azufre. Le gustaban los retos y Giulia iba a ser uno interesante. 




        Ninguno entendería que le hubiera sulfurado tanto si no consideran que una mujer jamás contestaba al hombre al mismo nivel, que en aquel entonces no poseían ni voz ni voto, que no heredaban sus posesiones, que eran inservibles, por supuesto, que supieran leer y escribir. 




        Sin embargo, aquella Toffana parecía ser un verso libre. 




        —Giulia, ¿sabe que ha sido señalada como sospechosa de hacer «trabajos» que la relacionan con la superstición de la Virgen Negra? 




        Ella pareció no entender el idioma en el que ahora estaba siendo interrogada porque entornó los ojos y miró con asombro al notario y al fiscal alternativamente. 




        —¿La Virgen Negra? ¿Por ese cuento? —Si no fuera por la situación, se diría que el tema le había divertido—. ¿Y a qué clase de «trabajos» se refiere, mi señor? 




        —¿Niega haber fabricado remedios para mujeres encinta? —disparó Bracchi, que no estaba dispuesto a perder el tiempo. 




        La sospechosa pareció desconcertarse aún más. El notario sujetó la pluma como una pequeña jabalina. 




        —No lo niego —respondió ella con claridad—. He hecho algún trabajo para mujeres encinta. 




        El inquisidor sonrió de medio lado. Sí, estaba complacido. En momentos así pensaba en su padre. 




        —Notario: escriba y subraye que la sospechosa admite haber hecho rituales para la Virgen Negra. —La vena de su cuello se inflamó de ira—. Y eso es superstición... 




        —No —lo interrumpió ella—. Disculpe, mi señor, pero yo no he dicho que participe de esa fantasía. Pero, desde el año pasado, su santidad reconoció oficialmente el milagro de la cinta de san José, que antes siempre fue considerado superchería, y autorizó la tradición de usar dicho cordón para las mujeres que están embarazadas o las que lo quieran estar. —Su voz era cautivadora, con esa dureza del sur. En lugar de palabras parecía que estuviera lanzando semillas—. Si se refiere a ese tipo de «trabajo», entonces, sí, los he hecho. Pero acusarme de herejía por ello sería tanto como decir que su santidad la permite en Roma... 




        El inquisidor fue a beber agua, pero una araña flotaba ahogada en la superficie de su copa. Estaba turbado. El maligno parecía estar retándolo por boca de esa mujer. Debería haberla interrumpido, lo que acababa de decir era simplemente intolerable; se sintió frágil y en ridículo delante del notario y odiaba que lo ridiculizaran. 




        —¿Y quién le enseñó a hacer esos remedios? 




        —Mi madre... Remedios y, sobre todo, perfumes. 




        El inquisidor entornó su mirada en un forzado gesto de sospecha. 




        —¿Y le enseñó también su madre a leer? 




        —Por supuesto. 




        —De modo que ella también leía —puntualizó el inquisidor reprochante, incluso indignado—. ¿Y con qué libros le enseñó a leer su madre? 




        —No lo recuerdo. 




        —¿No recuerda qué libros le leía su madre? —Alzó las manos en forma de cáliz—. Todos recordamos los cuentos de las nuestras madres cuando éramos niños. 




        Pero Giulia había empezado a mentir cuando dejó que el baile de aquella hoguera se duplicara en sus ojos. Quizás por asociación la condujo hasta el laboratorio de la botica en Palermo como a lomos de un sueño. Sobre su cabeza, el secadero de hierbas: tomillo, sándalo, raíz de sauce y todo tipo de plantas aromáticas. Casi las podía oler... Su madre distribuyendo las flores en los alambiques para extraer de ellas sus perfumes, amarillas con amarillas, rojas con rojas, una gota, otra, otra... Las nombraba por turnos como si les diera la bienvenida a un baile —Thymus vulgaris, Ocimum basilicum, Anethum graveolens—. Registraba sus apellidos, que las transformaban en nobles de un inmenso linaje. Y al final escribía su nombre de pila con una caligrafía perfecta: Salvia. 




        El olor de todos los bosques dentro de una habitación. 




        —¿Giulia? —la voz del inquisidor la arrastró de nuevo al presente. 




        —Perdón, mi señor —dijo ella aún olfateando aquel recuerdo—. Es que todo ha cambiado mucho en poco tiempo. Mi madre creció interpretando la tierra y yo entre los muros de un convento, a solo un paso del lugar donde este año se preguntan si las mujeres tenemos alma. —Le sostuvo la mirada—. Ahora es pecado contemplar la Luna..., pero entonces aún no. Mi madre solo la observaba para que llegaran a buen término sus perfumes. 




        Y de nuevo cruzó por la sala de interrogatorios Theofania D’Adamo, ahora con la niña Giulia colgándole de una mano y un alambique en la otra. 




        —Mamá..., ¿me dejas jugar con esa plata que se hace bolitas? 




        —Ahora no, Giulia, que vamos a comer. 




        Un fuerte portazo hizo que a su madre se le cayera el vidrio que tenía entre los dedos. 




        —Giulia. —La empujó alarmada—. Corre, ve a poner la mesa. 




        —¡Giulia! —escuchó la voz del inquisidor. 




        —Disculpe, mi señor... 




        —Giulia... —repitió Bracchi desde el futuro—. Hábleme de su infancia en Palermo. 




         




        El hecho de que cuando era niña mirara al cielo con más atención que a la tierra era una extravagancia para las hermanas del convento con las que se crio, pero nada que extrañara demasiado a la madre abadesa. No era un secreto para ella que, al nacer, Theofania la amamantaba a la luz de la luna para que esta influyera en las propiedades de su leche. 




        Siempre le cortaba el pelo en cuarto creciente para que le brotara más fuerte de cada folículo, como se hacía con la siega en los sembrados, y le volcaba un cazo extra de sopa de esqueleto de gallina si era cuarto menguante para que no llorara por las noches. Todo ello no se lo ocultaba a la abadesa, igual que tantos otros secretos que le guardaría en el futuro, pero sí a su marido, para evitar que la moliera a golpes, consciente de que al final los recibiría cuando volviera del mar. Por eso, Theofania tenía especial cautela cuando la luna se diluía en el cielo cediendo el paso a esa luz solar. No soportaba que iluminara de forma explícita la pobreza física y mental de su vecindario: los mendigos pudriéndose al sol, aquí y allá, como frutas caídas de un árbol descuidado, demasiado cargado y demasiado viejo: Palermo. 
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        LA ALQUIMISTA 




         




        Palermo, 1620 




         




        Theofania sabía que tenía razón. ¿Cómo no iba a afectar la luna a su hija si afectaba a las mareas? 




        Se apretó la teta y le introdujo el pezón en la boca con suavidad. Ahora tocaba el derecho. La niña lo recibió con ansia y colocó su manita sobre aquella esfera blanca. La luna carnosa que ahora iluminaba su cielo. 




        Todas las boticas tenían su cueva, pero la de Theofania era un mundo paralelo. Incluso el olor era distinto. Del techo colgaban las balanzas, los animales disecados —caimanes, tortugas, escorpiones y sapos bufo, tan eficaces para tratar las pestes del ganado y las enfermedades mentales—, y ocultos en los grandes armarios bajo el largo mostrador de madera donde trabajaba, los sacos donde se guardaban las drogas. Sobre él, el secadero de hierbas más inofensivas, suspendidas en ramos formando una inmensa corona. En el centro, un recipiente redondo de hierro, similar a la olla de una hechicera, que servía para recoger los humores de las sangrías y ahora, de cuna improvisada para su pequeña. Y tras la estantería más inaccesible, donde descansaban los ácidos y las sosas, en ese lugar donde nadie salvo ella se atrevería a meter la mano, una puerta corredera conducía a la biblioteca. 




        «El cofre del tesoro», como la llamaba ella, porque teniendo aquellos veinte libros sabía que era una de las mujeres más ricas del mundo. Sobre aquel mostrador, Giulia siempre la recordaría trabajando en el mortero de hierro con asas donde machacaba hierbas y minerales mientras leía sin descanso. 




        Theofania era muy consciente de que solo podía compartir sus lecturas y descubrimientos con la abadesa. Su vida debería ser la de sus vecinos: vivían en el granero del Mediterráneo, pero sus brazos nunca tuvieron fuerzas para cultivar o amasar el trigo, ni para recolectar naranjas y limones. Tomasso, como el resto de los hombres de Palermo, se echaba al mar y luego a la botella. En ese sentido, teniendo una sola hija y en aquel contexto, una mujer tan delicada era considerada absolutamente inútil, si no hubiera sido por su habilidad como boticaria. 




        Sus remedios y no la pesca eran, en realidad, los que alimentaban a su familia, pero, como toda mujer inteligente, a Tomasso le hacía ver que era al revés con el fin de no alimentar también su violenta frustración. 




        Su naufragio interior se traducía en palos hacia ella. 




        Lo cierto es que no era esa la única desgracia de Tomasso: el virrey español estaba acosando con aranceles y tributos a los trabajadores del campo y del mar, y la subida de los precios de los alimentos desesperaba a las mujeres porque aumentaban por días: hoy los huevos, mañana el grano, pasado la seda. Los pescadores ya no tenían con qué reparar las nasas y los ganaderos dejaban morir de hambre a las bestias, que deambulaban por el campo como aturdidos sacos de huesos. «O comemos nosotros o comen las bestias», solía gruñir Tomasso cuando se encontraban otra vaca muerta por el camino. «Al final, las únicas que comen en Palermo son las moscas», y volvía a prenderse de la botella de aguardiente como si fuera un biberón. 




        Y luego estaban las plagas, que parecían haber cogido cariño a la ciudad... ¿Cuántas eran ya?, se preguntaba Theofania, que había perdido la cuenta de los enfermos y sintomatologías que tuvo que atender desde que abrió: lepra, disenterías, la peste bubónica, a la que llamarían «la muerte negra», y que, a base de leer e investigar, había llegado a reconocer sus síntomas en los tejidos observados gracias a las lentes de aumento. Para algo había heredado el microscopio de su padre, que en aquel momento no era más que la combinación de dos lentes, cóncava y convexa, dispuestas en un tubo hueco. Como un telescopio de Galileo en miniatura. Más que suficiente. 




        Pero había heredado más. 




        También sus libros, su curiosidad, su talento para la medicina y, a pesar de haber disfrutado tan pocos años de servirle de ayudante, le legó su vocación por ayudar a los más vulnerables. Pero los motivos que llevaron a Theofania a abandonar los estudios que le proporcionó su padre, lo que la convertían en una rara avis en su época, solo se revelarían en su momento. 




        Por eso Theofania invirtió en levantar su botica poco a poco. Porque en su puerta se detenían el tiempo y la peste. El hambre y la violencia se quedaban fuera. 




        La había planeado observando todas las normas para su construcción: buscó una antigua bodega detrás de la llamada «plaza de la Vergüenza», debía estar protegida de los vientos y tener una cueva donde establecer el laboratorio. Era perfecta porque contaba con unas fuertes ventanas de latón que daban a un callejón sin salida trasero idóneo para el tiro de las chimeneas. En la primera planta organizó la farmacia y en la de arriba la vivienda. Vistió sus cuatro paredes de estanterías donde alinear los recipientes de madera, en los que talló el signo convencional de cada medicamento y que solo ella podía descifrar, ya que era considerado un secreto, y así se evitaba los robos de los compuestos peligrosos. Recordaba cómo su padre le había enseñado los pictogramas que significaban «peligro» casi antes que los números —«puede dañar al feto», «evitar contacto con la piel», «provoca somnolencia» o «mortal en caso de ingestión»—. Incluso había conseguido que un vecino veneciano al que le salvó un ojo le hiciera unos vidrios para destilar según el método del mismísimo Antonio Neri, el alquimista florentino que había documentado métodos revolucionarios para separar los compuestos volatilizados. 




         




        Theofania sacó a su bebé de la olla donde colgaba, allí estaba más fresquita, «¿a que sí?», le dijo, y se secó de la frente la humedad del mes de julio. Esa noche era la primera que pasaba junto a su hija y lo haría en la cueva. Tomasso faenaba dos días al norte y estarían solas. Un oasis para que tuvieran el tiempo que les había faltado para presentarse debidamente. 




        —Hola, mi pequeña, soy tu mamá —le dijo por primera vez. 




        Y la bebé la miró con la boquita abierta, asombrada ante revelación tan trascendente. 




        —Y tú, eres Giulia. Este es el nombre que voy a ponerte. ¿Te gusta? 




        La pequeña, deslumbrada por la voz de su madre, alzó su manita en el aire, gesto que, naturalmente, Theofania interpretó como muy positivo. Luego siguió mamando. 
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