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Prólogo


UN JUEGO MUY SERIO


El libro que nos ocupa es un hallazgo de primer orden, de esos en que la poesía se revela, a un tiempo, traslúcida y grave, sabia y cotidiana, ligera como un soplo y sonora como un campanazo. Los versos se organizan como quien ordena con esmero una mesa de cocina: cada objeto, cada palabra y cada pausa tienen su sitio preciso. El poeta toma escenas domésticas y las convierte en epifanías, como una charcutería transfigurada en laboratorio de estética. Desde las primeras páginas se advierte un pulso sereno, una voz que no se precipita al deslumbramiento fácil ni al retintín hueco. Hay anáforas y paralelismos, cesuras y encabalgamientos, formando una música sin estridencias que acaricia el oído y permite que lo sencillo brille, con discreción y sin alharacas, en su milagro cotidiano. Reúnanse la sabiduría cordial de Ángel González y la claridad de Brines, la ironía de Szymborska y la anchura de Miłosz, convocados todos ellos en la sobremesa del espíritu, y acaso nos acerquemos a la trabazón íntima del libro. 


Añádase una ternura que no empalaga, como en esos paseos al caer la tarde, y una memoria diáfana y cristalina: el secuestro de Miguel Ángel Blanco contado desde la voz prestada de la madre, la deuda contraída con los muertos de la guerra en compañía de Wilfred Owen, la Europa que late en monedas y cementerios de Arrás… Pero nos quedamos cojos si omitimos su veta profunda, ese humor juguetón y saltimbanqui que de un plumazo disuelve toda gravedad.


Porque Bululú es, en muchos momentos, un poemario desopilante. Lo cual no quiere decir que su humor sea mera chanza. El humor, cuando es bueno, desopila, esto es, desatasca: cuando las cañerías del pensamiento se obstruyen, el humor, actuando como un agente desengrasante, diluye los tópicos, los latiguillos y todos aquellos pegotes que se forman como costras en nuestras entendederas. Verbigracia, «Hombría», donde desarma los lugares comunes del macho grave. Ese humor, lejos de rebajar el tono, lo hace más veraz. Aquí reír no es frivolidad, sino la forma más seria, y por tanto menos solemne, de decir la verdad. No se trata, pues, de reírse de todo, sino de tomarse las cosas con humor, que es cosa bien distinta. Jaime Santirso (Gijón, 1990) es un autor jocoserio, seriocómico, heredero de aquel spoudogeloion griego que unía sabios, estadistas, truhanes y sacamantecas o eruditos de taberna. En «Cacharros», el poeta pide al genio de la tetera que friegue los platos por adelantado; más que un chiste, se trata de una ética de la responsabilidad que se sonríe de sí misma; en «El día de la gratitud», una fiesta que nadie celebra, Santirso nos recuerda, con ternura socarrona, que agradecer habría de ser costumbre. Santirso maneja el humor como quien se limpia las gafas para ver con mayor nitidez. 
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