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			Quiero ver cómo hago lo que hago y si en realidad hago algo. Quiero ver cómo las ideas se transforman y a qué puerto llegan, si es que llegan. Celebré la dispersión como método a partir de cierto momento de la vida en el que me di cuenta que no estaba mal, que era una manera de hacer. Ahora quiero comprobar si es cierto o se trata de una de esas cosas que con el tiempo se van volviendo algo así como mitos personales. O puede ser también que se produzcan cambios y lo que alguna vez fue de un modo ya no lo sea.

			ROSARIO BLÉFARI

		


		
			Hay que tirar abajo esa iglesia,  no me deja ver el cielo

			Recuerdo el día en que te dije eso. Recuerdo también cómo me miraste y lo anotaste enseguida en tu memoria, para utilizarlo luego en una novela en la que estabas trabajando.

			Siempre estabas atento a cada palabra que decía. Incluso me enseñaste a retenerlas para llevarlas a los poemas. Yo nunca había hecho eso. Retener las palabras. Atraparlas entre mis manos como a un pichón  tembloroso que se entrega sin más a ese calor desconocido.

			Sí es cierto que las escribo; las leo, las vuelvo a leer una y mil veces cuando escribo un poema, pero no es lo mismo que retenerlas. Retener las palabras es como retener la memoria y bien sabés que soy experta en dejar que el tiempo haga lo que tenga que hacer con lo vivido.

			Pero ahí estábamos los dos. Vos enseñándome a retener las palabras. Yo mirándote por primera vez, desde siempre. Y una canción de Darnauchans que apenas podíamos oír, pero de la que ambos conocíamos la letra de memoria. Como si cualquiera de los dos la hubiese escrito. Porque siempre terminamos conociendo de memoria aquello que traspasa lo que hay debajo de uno y aún no sabemos cómo nombrar.

			Aunque existan mil palabras para definir ese sitio. Aunque lo hayan escrito otros poetas. Ahí estábamos buscando una palabra que pudiéramos retener.

			Vos en tus manos y yo en las mías.

		


		
			Ese día tenés una exposición

			Estás nervioso, pero hacés todo lo posible para que no se note.

			En cuestión de segundos tus ojos cambian su brillo. Entonces tenés siete años y corrés a contarle a tu madre cuántos sapos viste en la piscina y a preguntarle quién es ese hombre que ahora los visita.

			Tu madre te mira asombrada por la extrañeza y valentía de tu pregunta. Es una pregunta que ella sabe tomaría mucho tiempo contestar, pero no dice nada. En cambio, te dice que coloques los vasos, que hoy van a cenar. ¡Pero en esta casa no se cena!, gritás. Ahora sí, dice ella.

			Cambios que no entendés.

			Así como tampoco entendés por qué los militares se llevaron a tu padre. En lo único que pensás a tu corta edad es si vendrán también por vos y por tu madre. Entonces corrés las cortinas, apagás la luz. Entonces vivís en la oscuridad. En un apartamento de Pocitos que siempre está a oscuras. No pregunto por qué. No abro las ventanas. Acepto esa oscuridad porque conozco la luz que habita esas paredes. Esa luz que no pudieron allanar los militares. Y que todavía llevás contigo.

			Entonces pienso en nuestras infancias en distintos tiempos y, en mis largos pensamientos nocturnos, logro unirlas. Vos en 1976, yo en 1997. Ambos prefiriendo lo contrario: vos la oscuridad y yo que la luz se apague.

		


		
			Caminar hasta allí

			Ella le dice que pase. Él observa los libros. Los toma en sus manos. Hace algún comentario. Luego va hacia la ventana. Nota que, desde allí, se puede ver el río; eso le hace bien, lo relaja. Ella observa su espalda. Piensa en lo bello de la imagen de ese hombre parado allí. Él habla con un acento que ella enseguida reconoce. Hace años que él vive en esta ciudad, pero aún sigue pronunciando palabras a las que les quita letras o les cambia el tiempo. A ella eso le resulta tierno, entonces lo abraza. Apenas le cuenta algo de su vida, no mucho. No quiere decirle a ese hombre, no se atreve a decirle, que, hasta hace poco, otro hombre también solía pararse frente a su ventana a mirar el río. Ella amaba a ese hombre, aún lo ama. Ahora es ella la que mira el río. Observa las pequeñas olas que se forman y rompen en la orilla. Observa el horizonte y entonces aparece el único recuerdo que tiene de su madre sosteniéndole la mano.

			Tiene cinco años y levanta su pequeña mano de infante para señalar la línea del horizonte. Le dice a su madre que un día va a caminar hasta allí para tocar esa línea. Ese día su madre le explica que eso es imposible. Le enseña, ese día, que la Tierra es redonda y que la línea, por más cerca que parezca, siempre va a estar alejándose. Ella piensa en eso y cree que es mentira. No lo acepta. El recuerdo sigue. Aún hay días en los que piensa en caminar hasta allí.

			Aún hay días en los que desea tocar la línea del horizonte. Pero algo falta y ella lo nota. Entonces piensa en cuándo fue la última vez que su madre le sostuvo su mano. ¿Cómo es posible vivir tantos años sin preguntarse eso? Mira sus manos, cuenta las líneas y las roza con sus dedos.

			Ya no quiere pensar en eso. Se tira en el sillón. Observa al hombre que ahora está sentado. Observa su cabello. Le gusta ese color que tiene, ese plateado que se forma cuando aún el pelo no es lo suficientemente blanco. Él la mira, mira cada parte de su cuerpo. Se acerca. Comienza a tocarla. Ella lo deja. Abre sus piernas, él entra y ella cierra sus ojos. Lo deja entrar y, sin que el hombre sospeche en lo que pensaba ella minutos antes, toma su mano.

		


		
			Lenguaje muerto

			Para mi familia yo era un caso perdido. Lo último que mi padre dijo de mí, días después de que abandoné esa casa, fue que no iba a pasar mucho tiempo hasta que apareciera de nuevo por allí. Lo último que dijeron mis hermanos fue que era una desalmada. Que cómo podía hacer eso. Irme. Mi madre, en cambio, no dijo nada. Mi madre nunca decía nada.

			Lo cierto es que nunca volví. Pero en mis poemas me pasé años intentando irme de esa casa. Creo que recién ahora empiezo a sentir que lo estoy logrando. Creo que es ahora, en este momento de mi vida, que empiezo a visualizar los escombros de esa casa y se me aparece una imagen de una puerta sostenida por el aire. Esa es la única imagen que me queda. Una puerta que no puede abrirse ni cerrarse.

			Recuerdo esa rebeldía con la que me movía en aquellos años. Recuerdo sentir la sensación de inmortalidad llenándome de éxtasis, sin poder dormir. No quería dormir. Pensaba que, si dormía, las experiencias se me iban a escapar de las manos. Como aquel ómnibus que perdí por quedarme afuera de tu casa y esperar a que salieras. Nunca saliste. Recuerdo el día que supe que quería escribir. Que eso era lo único. El día que me comprometí con la escritura lloré de rabia porque, en esta ciudad, es sabido que ningún escritor logra vivir de eso. Pero yo estaba viviendo a mi modo y después me aferré a esa idea. En aquellos años leía a Anaïs Nin y andaba creyéndome una mujer similar a ella. Pero es cierto que una es lo que lee. Y yo le creí a Anaïs. No puedes salvar a las personas, solo puedes amarlas. Y yo, que quise salvarte, terminé abrazada a una sombra.

			Cuando me dijiste que tu director favorito era Truffaut, me encerré en mi cuarto un domingo. Esa tarde miré al menos tres películas suyas. Yo quería ser como vos, pensar como vos y moverme como vos. Quería que habláramos por horas de temas que solo podíamos hablar nosotros.

			Anoche en el bar, Regina me dijo que, cuando dos personas se enamoran, se crea un lenguaje particular. Cuando esas personas ya no están juntas, se vuelve un lenguaje muerto. Pero aún resuenan en mi cabeza las palabras inventadas en las tardes donde los cruceros acaparaban el paisaje del río. Aún resuena ese lenguaje como alguien que sabe que se va a morir, pero no quiere. Solo los suicidas podrían volverse mudos después de haber vivido lo que vivimos.

			Vos siempre me decías que, cuando yo tuviera tu edad, iba a entender cosas que aún no era capaz de entender. Pero lo que vos nunca supiste es que yo siempre tuve tu edad y la edad de esa niña que persiguió descalza a su madre por las calles de un barrio lejano, una madrugada de 1997.

		


		
			Los lienzos del tiempo

			Hay un hombre que toca el violín en Ciudad Vieja. Hace años que está en la vuelta. A veces también se lo puede ver en la Feria de Tristán Narvaja.

			El hombre lleva el pelo blanco y una camisa gastada. Lleva esa expresión en su rostro que solo llevan las personas que están lejos de su patria. El hombre descansa en la plaza de la terminal de ómnibus.

			Lo veo siempre sentado en la misma posición. A veces veo que limpia su violín. Otras, lo observo comer algo. Lo veo desde mi ventana. Él no sabe que lo hago. Él no sabe que hay alguien que se pregunta su historia. Una desconocida que mira desde una ventana. Una mujer que escucha el sonido del violín y que lo contempla de lejos.

			Ese hombre me recuerda a esa ilustración que hiciste para un disco. Y esa franja, que ahora se dibuja en el cielo, me confirma lo que siempre supe. Vos podías ver no solo a un amigo, no solo a un violinista, sino a todos los que, al igual que el violinista de esa ilustración, se sientan por las tardes a descansar en cualquier plaza.

			Siempre supe que eras capaz de ver ese tipo de cosas. Y, ahora, que ese dibujo en el cielo me lo confirma, vuelvo a vos. A tu arte y a esa expresión que llevás en el rostro. Como si siempre hubieras tenido claro que tu patria eran, y siguen siendo, esos pinceles y los dibujos que se forman en los lienzos del tiempo.

		


		
			Razones para creer

			Tengo una vecina que escucha a Karen Dalton. La primera vez que me di cuenta de que había alguien que escuchaba a Karen Dalton estuve atenta, persiguiendo la voz carrasposa de esa mujer por todas las paredes del apartamento. Pero no pude adivinar de dónde venía, ni quién era la persona que escuchaba esa música que tanto amo. Después, no oí más nada. Pasaron días o meses, ya no recuerdo, hasta que una noche, regresando del trabajo, volví a escuchar la voz de Karen Dalton. Pero esa vez fue diferente. Yo no estaba adentro de mi apartamento, salía del ascensor y me encontraba en el pasillo de mi piso. Ahí supe que la persona que escuchaba a Karen Dalton vivía en el mismo piso que yo. Y ahí supe también que esa persona era la mujer del 402.

			La mujer del 402 vive sola, igual que yo. Lleva una expresión seria en el rostro, igual que yo. Aunque su expresión se acerca más a una especie de melancolía. No sé cuántos años tiene, bien podría tener cincuenta y cuatro, o cuarenta. No lo sé. Siempre que la veo está mirando al piso. Como si algo hubiese quedado allí abajo. Algo que ella extraña.

			Hace poco comencé a cruzarla por el barrio. La primera vez fue por la peatonal principal. Me vio y desvió la mirada. Yo también hice lo mismo. Nunca voy a entender por qué las personas hacemos eso. A veces creo que no hay nada más íntimo que una mirada. Que alguien repare con sus ojos en tu existencia. Quiero creer que es eso. Que la sola idea de que alguien pueda adivinar más de uno con una mirada hace que no queramos que eso ocurra. Hace que hagamos como si nada. Como si yo no fuera su vecina. Como si ella no fuera esa mujer que una vez encontré llorando en el pasillo a las tres de la mañana, mientras yo intentaba abrir la puerta de mi apartamento y disimular la borrachera.

			A diferencia de ella, cuando escucho a Karen Dalton, me gusta cantar. Seguir las mismas palabras al mismo tiempo que esa mujer ya muerta. Me gusta la idea de repetir las mismas frases de esas personas que ya no están, mientras sus voces se apropian de objetos cotidianos. «Reason to Believe» entrando y saliendo del espejo, metiéndose en las tazas y abriendo los libros. El arte es lo único que me da la idea de eternidad y de que todos, a destiempo, sentimos el mismo pesar o la misma alegría. Pero quizá mi vecina cante también, quizá lo haga más bajito, o quizá no. No lo sé.

			Cuando tenía veinte años salía con un hombre que no amaba y al que le gustaba Bob Dylan. Creo que en realidad estaba enamorada de eso. De las canciones que escuchaba y de las películas de las que me hablaba. Empecé a escuchar a Bob Dylan en soledad. Nunca se lo comenté. Una noche de insomnio leí entrevistas, vi videos, documentales y fotos. Todo lo que podía encontrar de Bob Dylan en Internet lo descubrí esa noche. Así fue que llegué a una foto donde está Dylan junto a Karen Dalton y Fred Neil. Esa fue la primera vez que supe que había existido una mujer llamada Karen Dalton. Entonces la busqué y el resto son los años que llevo pensando en esa idea de la inmortalidad a través del arte.
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