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Fuera de novela  

		


		
			Esta novela que tomó 15 años en escribirse está dedicada a mis amigos italianos, algunos de cuyos nombres he tomado prestados para dárselos a los personajes. Espero que se diviertan por esta broma inocente y que la consideren un acto de amor y humor.

		


		
			En el principio siempre está 

			FRANCISCO DE QUEVEDO:

			«Bien sé que soy aliento fugitivo,

			yo sé, ya temo yo 

			también espero

			que he de ser tan polvo como tú, si muero

			que soy vidrio como tú si vivo».

			«El recuerdo es vecino del remordimiento».

			VICTOR HUGO

		


		
			 I

			 Donde presento la historia

			Sólo es ahora, cuando los otoños en Veracruz se anuncian más por el crujido de mis huesos que por la aparición de los huracanes del norte, esas tormentas crueles, que vienen en densas oleadas de nubarrones negros entrando por el Golfo de México de noreste a sudeste, levantando vientos que castigan la gracia de las palmeras y la habitual indolencia de mis paisanos; sólo es ahora, que me decido a contar la historia de mi traición.

			Y será una historia simple, dado que no admiten los hechos rejuegos literarios, ni la memoria, más falsedades que las que la arteriosclerosis va imponiendo en los recuerdos.

			¿Será así? O más bien lo que habré de contar es el cómo en el refugio del pasado se puede vivir de otra manera este presente. Cómo hubo un entonces y luego siguió el largo paréntesis del después y al fin este letargo, preludio del viaje hacia la nada.

			Quizá se crezcan en la narración las hazañas de Luca Ferraiuolo, conocido como «la envidia de los burros»; los ingenios de Arpaia, alias el Zorro; las maldades magistrales del Gordo Pietro Cheli, fraudulento, cabrón, amigo de Porfirio Díaz y jugador empedernido; que supo que nada hay más grande en la historia personal que un final heroico, operístico, que repara los males anteriores y cruzó caminando la frontera actuando en consecuencia; o quizá los delirios filosóficos del cura Marco y la finura de su discurso, la gloriosa sensibilidad de Emilio Paolo alias Salgari; la sensualidad galopante y subversiva de Letizia y la fidelidad a los principios de la abuela Grimaldi; la inocencia en el valor a prueba de la locura del miope Silvio y la tenacidad de Giancarlo Cometa, alias el Volador de Papantla; la maliciosa dulzura de las gemelas Vidali, la bondad de sus padres Ignazio y Marina. Y sobre todo los ecos de Beatrice.

			Gloria a ellos en mi memoria. Mi panteón de héroes privados. Mis deudores. Anónimos a ambos lados del océano, del real Atlántico y del mar de los olvidos. Los testigos fantasmas involuntarios de mi traición. Y quizá ahora que los cuento, 80 años más tarde, la senilidad de mis vacilantes letras los haga mayores o más grandes, quizá uno crezca en la memoria unos centímetros, al otro se le agrande el bigote o la sonrisa; la blusa roja de don Marco sea más roja y la cerrada barba del Zorro Arpaia más rasposa, dándole una apariencia áspera, a ese hombre esencialmente bueno. El tiempo es un traidor a la fidelidad histórica, si es que la historia existe, porque impone otra fidelidad más fiera, la de las culpas y los amores. Aun así, los necesito, los convoco en la tormenta, llamo a sus ecos, ángeles míos.

			El monzón tropical acude junto a ellos; un huracán con nombre tierno, Melanie, que destroza las barcas de los pescadores y que se anunció hace unas horas con una lluvia espesa, en cascada, acompañada de vientos que hacen doblegarse a las palmeras reinas y en su justicia arrojan a la calle y arrastran las antenas de televisión; destruyen los cristales, hacen volar las sábanas que alguien dejó en un descuido colgadas en la azotea. Un espectáculo terminal, cuando la naturaleza decide ajustar cuentas y arriban en sucesión, como deslizándose entre la lluvia, mis recuerdos. 

			A lo lejos, en el Golfo de México, comienzan a romper el cielo los relámpagos con una irregularidad inquietante.

			Por ahí vienen los recuerdos.

			¿Seré el único que esté convocando a sus fantasmas? No debería. Todos, ustedes también, involuntarios lectores, necesitan poblar ese miserable panteón vacío en que han tornado sus propias vidas, rellenarlo de arcángeles flamígeros, de héroes a la medida de tiempos diferentes.

			Sea pues.

			El viento arroja las contraventanas contra los vidrios, astillando maderas, desgajando las ramas de los árboles; silba potente, todo poderoso, casi como Verdi en su más sublime cursilería.

			Pongo en mi viejo tocadiscos «Aida», esa historia absurda de egipcios de pacotilla envueltos en alfombras y cortinajes y transportados al siglo XIX y elevo el volumen al máximo. Nadie protestará hoy en el viejo caserón. A nadie le importa que el viejo loco oiga música a todo volumen en tarde de tormenta, y paso a narrar en una grabadora (mientras hago la maleta) tal como los recuerdo o los invento, o los dibujo, o los construyo, la historia, los hechos.

			Los hechos, que si otros los contaran, empezarían de la siguiente manera...

			 II

			 Nuevo siglo

			El siglo XX se inició en América, en el tránsito suave de una noche de estrellas fugaces, con el mar calmo y la luna enorme. En América, porque el San Gottardo se encontraba a doce horas de Veracruz en camino desde La Habana.

			El siglo de la iluminación, el fin de las tinieblas. El vapor tenía primera clase con camarote de paredes tapizadas de raso, segunda con literas y paredes de tabla de pino y tercera con hacinamiento en la bodega o noche al cielo raso en la segunda cubierta. Nosotros éramos los dueños de las estrellas en el siglo que nacía, dentro de un vapor en el que las ratas superaban a los humanos a razón de seis a uno.

			Los italianos ante el anuncio jolgorioso del capitán de que había empezado el nuevo siglo nos acercamos al unísono a la borda y escupimos al mar para despedirnos del pasado. Así somos, maliciosos, conjuradores del mal, geniales en los gestos. Me tomé la libertad de mear a favor del viento aprovechando la oscuridad y cerca de uno de los botes salvavidas, llamado por todos el rincón de los conejos, porque ahí se hacía el amor a salvo de miradas y juicios. En ese momento voló por los aires una bengala disparada por el contramaestre para anunciar el inicio del siglo XX y el relámpago iluminó las manos del adolescente sosteniéndose el pito.

			Yo era ese: trémulo, desconcertado, sosteniendo el instrumento de la vida en el inicio del siglo.

			—Agárrala fuerte, Diavolo, es la mejor manera de entrar en un siglo nuevo, con el pirulín entre las manos —me dijo Paolo Salgari sonriendo.

			La botella pasaba de mano en mano, perdiendo un buen volumen en cada trago, pero al llegar a los cuatro hermanos DeSanto, recostados en el suelo ante la abuela Grimaldi; el proceso del círculo mágico se rompía, pues muy ceremoniosos la pasaban sin beber. Sin embargo era un ritual dentro del ritual, porque se tomaban su tiempo acariciando el cristal antes de circularlo. Beber alcohol, no bebían, pero no estaban dispuestos a perderse el mágico círculo solidario que el paso de la botella creaba.

			Sonaban valses rojos en guitarra, mandolina y gaita, nadie los cantaba contra nuestra habitual costumbre. Estaban un poco desvaídos sin las potentes letras.

			—Brindo, por lo que todos sabemos, porque venga con nosotros la fe y nos acompañe en el nuevo siglo —dijo entonces el sacerdote, don Marco, elevando la botella y guiñando el ojo. Y la botella giró más rápidamente, aun si se podía, en medio del círculo, volando de mano en mano, agotándose, sólo para ser substituida por una nueva de un vino malo y ácido, sacada milagrosamente de algún zurrón. Y entonces el miope Silvio comenzó a dar cabriolas cada vez más potentes, elevándose por los aires en medio de los botes, alcanzando el palo mayor, subiéndose por él apenas utilizando aquí y allá el asidero de una cuerda. Volaba en el aire de la noche y las estrellas se encendieron todas al mismo tiempo.

			—Están contentos los campesinos italianos —dijo el capitán del barco. 

			 III

			 Coro griego

			Las mujeres se contemplan. Han realizado este ritual muchas veces. Hacia el mediodía ambas aparecen en los balcones de Vico Santa Luciella, una callejuela de no más de cuatro metros de ancho en la que los edificios se inclinan hacia el frente cerrando el cielo. Si las mujeres estiraran las manos sobre sus tendederos de ropa, casi podrían tocarse, pero nunca lo harán. Es la cercanía que no rompe la intimidad, es la proximidad de la distancia. Si tocas al otro en esas condiciones, entras en su casa, entras en su vida sin permiso.

			Una de ellas está extendiendo un mantel de cuadros rojos lleno de descoloridas manchas que ninguna lavada extinguirá. 

			—¿Volverá?

			—Tiene más de noventa años, mujer. Está muy viejo. Para venir de México hay que llenar nueve papeles con copias y sellos y hay que tomar seis aviones y ocho trenes y tienes que dormir en unas sillas de metal que te dejan el culo rígido en un aeropuerto. Y él no está bien del corazón, tiene que tomar pastillas rojas y blancas.

			—Seguro que va a venir.

			—¿Y para qué viene entonces?

			—Viene a terminar la historia.

			A pesar de que sólo las separa una breve distancia de ventana a ventana, a gritos se cuentan las cosas. Hablan en una mezcla de italiano y dialecto napolitano, llena de claves, de mensajes secretos. Su historia al ser gritada de balcón a balcón se hace pública, pero hay en ella un espacio de privacidad, de misterio, en los sobreentendidos, las miradas cruzadas, las frases inconclusas.

			—Estaba muy enamorado. Pobre.

			La mujer del mantel rojo sonríe, la otra se distrae y discute con un loro que tiene a sus espaldas en una jaula, algo que tiene que ver con que escupe las semillas por el suelo y se caga fuera de la jaula. Luego saca una camisa de hombre blanquísima y la tiende en su mínimo balcón. Cuando se estira para poner la última pinza las mujeres casi se tocan.

			—¿Cuántos eran en Veracruz entonces?

			—Sesenta y ocho mil trescientos mexicanos y había mil cuatrocientos cincuenta negros y un montón de mulatas, seiscientos españoles y once chinos.

			—Y dieciséis italianos.

			—Eso, dieciséis... Y el Gordo... Diecisiete.

			—Claro, el Gordo —dice la mujer del mantel que ha sacado de quién sabe donde una manzana y la mastica ostentosa, agresivamente.

			Atardece.

			 IV

			 Retorno

			La mujer de la agencia de viajes tiene corridos los puntos de una de las medias a la altura del muslo y no trata de ocultarlo. La sensualidad de los pobres. Es una agencia de mala muerte en una transversal al malecón, que anuncia en el aparador la misma oferta de hace cinco años para viajar a Las Vegas. Ha dejado de llover, pero las huellas del Viento del Norte y luego el huracán están presentes.

			—Autobús al D.F., avión a Barcelona vía Madrid en Iberia y luego un Alitalia a Roma y tren a Nápoles.

			—A Nápoles hay avión —respondió la mujer tras cinco minutos de estar revolviendo papeles.

			—Quiero llegar en tren.

			—¿Y para cuándo lo quiere?

			—Para pasado mañana, lunes.

			Era una agencia de la era pre computadora, la agencia que un hombre del siglo XIX como yo se merecía: frases al teléfono, notitas a mano escritas con lapicito, revisiones de agendas y como una concesión a la modernidad un fax destartalado.

			—¿Va necesitar usted silla de ruedas?

			Aunque estoy tentado a contestar: «¿Me veo tan viejo, señorita?», me limito a un simple: «Tengo mi bastón», y muestro el palo negro con empuñadura de plata que tiene una larga, larguísima historia. 

			Al salir de la agencia el sol veracruzano brota de entre las nieblas y luce esplendoroso. La ciclónica tormenta es sólo recuerdo.

			 V

			 Historias de negocios porfirianos

			Una dictadura no sólo es una estructura vertical del poder sostenida sobre el miedo, el ejército y la represión, los curas, las falsas apariencias, la información pública, la mentira y la costumbre, el discurso del progreso y la falacia de que nos va a envolver a todos; también es un entramado de favores, complicidades, compadrazgos, fraudes y compromisos que recorre la pirámide engrasando la maquinaria. Una dictadura es una mierda.

			Siendo gobernador de Hidalgo, Pedro R. Rodríguez le contestó a un amigo cuando le preguntaba por qué la capital, Pachuca, no tenía red de agua potable, que siendo él el dueño de una hacienda pulquera no le gustaba que la gente bebiera agua, que no era sano.

			En el estado de Aguascalientes, en el centro norte del país, 97 de cada 100 campesinos no eran dueños de la tierra en la que trabajaban.

			En el norteño estado de Chihuahua, en las haciendas de los Terrazas, había un millón y medio de cabezas de ganado de su propiedad; vacas, borregos, mulas, caballos, tantos como en Suiza. Y había miles de campesinos que no podían llevar sus cabras y sus chivos a abrevar porque los latifundistas controlaban los ojos y los pasos de agua y los cercaban con alambre de púas.

			El gobernador Cárdenas de Coahuila pidió un préstamo a una empresa norteamericana a cuenta de los haberes del estado y con ese dinero les construyó a los gringos un ferrocarril para que sacaran los minerales de sus minas.

			En Sonora el general Torres decretó el exterminio de los indios yaquis para robarles sus fértiles tierras; aliado con el vicepresidente Ramón Corral, organizó el fusilamiento y la deportación de millares de ellos. Trenes de la muerte recorrían el país llegando en las noches a las estaciones cargados de indígenas transportados como ganado y destinados a las plantaciones de henequén de Yucatán y las haciendas azucareras de Valle Nacional; sólo uno de cada tres sobrevivió el primer año.

			El gobernador de Oaxaca, Emilio Pimental, además de crear la red de tranvías de la capital, restableció la esclavitud en su estado en las plantaciones azucareras.

			El gobernador de Michoacán, Aristeo Mercado, vendió el parque municipal de Morelia para que los ricos construyeran allí sus casas. Los pobres podían irse a pasear por otros lados.

			En Querétaro el 98.4 por ciento de las familias que vivían en el campo no tenían ninguna tierra de su propiedad.

			Eso sí, se podía comprar en el D.F. borsalinos, perfumes de Coty, porcelanas de Haviland, vestidos parisinos, zapatos y cerraduras inglesas, revólveres Colt y tapetes persas.

			Y también podías ganar unas elecciones locales con el 208% de los votantes.

			Al inicio del siglo XX Porfirio Díaz reinaba en México rodeado de un grupo de militares, banqueros agiotistas, fanáticos del progreso capitalista, esclavistas y grandes hacendados. Su apariencia beatífica, su recortada barba blanca, sus ocultas zapatillas en lugar de botas (porque no permitía que lo fotografiaran debajo de la espinilla), no dejaban ver los dientes ensangrentados.

			 VI

			 Veracruz

			Nací en una ciudad donde abundan los colores y los olores. No hay tristeza en el Mediterráneo y se canta sin pedir permiso ni aspirar al perdón. Yo creía que todo lo sabía respecto al sol, pero cuando vi México por vez primera, al inicio del siglo, se me fue abriendo la boca en un gesto de estupor. Y puedo jurar que no era el único. El barco estaba rodeado de lanchitas de velas blancas, el cielo azul quemante, el olor de la vainilla, el mango y las toronjas (¿o eso vino después y en los años se mezcla el desembarco con el primer caminar por el puerto?) y el sol redondo y esplendoroso, ardiendo.

			En la aduana nos esperaba un tipo zafio, pequeño de tamaño y con los pelos parados bajo un sombrero de ala ancha, que llevaba dos pistolones en una cartuchera al cinto.

			—Esos italianos maricones que van para Las Magnolias, aquí, en fila.

			Paolo Salgari, que habla un poco de español, se adelanta. 

			—Los italianos maricones viajan en primera. Nosotros somos los de Las Magnolias.

			—Ah, qué culero más simpático este caballero —dice el de los pelos parados y se quita el sombrero para que los pelos se paren más aún, y sonríe mostrando la mitad de los dientes y los huecos ennegrecidos donde deberían estar los demás.

			Paolo le hace una media reverencia, sin exagerar, no vaya a ser que el otro se lo vaya a creer.

			—Germán Cienfuegos Villa, del departamento de inmigración de la República Mexicana y representante personal del gobernador Teodoro Dehesa —se presenta—. Si es tan amable póngame a sus paisanos en fila con sus documentos en la mano.

			Una mujer me ofrece un puño de cacahuates, y me muestra un dedo. Eso debe ser lo que cuestan. Un centavo. Allá en lo alto, sobre el grupo, vuelan un par de pajarracos negros. La mujer ve que los observo y los señala con su dedo; dice: «zopilotes».

			Estábamos alineados frente al señor Cienfuegos, desastrosos, con la mirada atravesada, orgullosos; las gorras y los sombreros levemente caídos sobre un lado de la cara, apoyados en un pie no en los dos. Letizia miraba hacia la mar, retadora, y las gemelas con sus ricitos negros saliendo de las cofias eran bellísimas.

			—Con la soliedaridad amplia y abundante del rey de Italia el Humberto primero ese al presidente Porfirio Díaz y mediante el contrato de embarco a cargo del conde Cini, recibimos a los señores aquí don Marco, Ferrayulu, Truchi y a las señoritas Vidali, Grimaldi y a los señores Luca, Silvio, Arpaya... —decía mal las palabras y las pronunciaba peor, pero sin duda tenía estilo. Germán Cienfuegos se lo tomaba muy en serio.

			Yo seguía contemplando los erráticos vuelos de los zopilotes. Después del discurso que aplaudimos riéndonos por dentro, nos subieron en un par de carretas con todo y nuestras desvencijadas maletas y acompañados de un gendarme que tenía un escopetón y cara de vivir dormido, dejamos el puerto bordeando la ciudad hacia el sur oeste.

			Veracruz en 1901 no era tan diferente de Nápoles, pero había muchos hombres negros, bastante negros color carbón o bronce, y en medio de los naranjales tenían árboles de mangos y el español era un idioma cantarín que se parecía al dialecto de casa, y las mujeres, dígase lo que después se dijese, lo que yo mismo mucho tiempo después me dije, tenían las miradas más dulces del mundo.

			El cura Marco me dijo adivinando mi memoria de Nápoles: 

			—Las dos, en el profundo fondo de su alma, son ciudades españolas, Lucio. Son ciudades dibujadas por conquistadores.

			Pero a mí lo que me interesaba era la diferencia, me importaban los caserones de piedra y las calles de terracería y el polvo que levantaban los carretones llenos de alambre de púas que salían de la aduana. Lo que miraba sorprendido eran los aguacates y las papayas, los indios que llevaban a la espalda en un equilibrio imposible más de media docena de jaulas de pájaros y riestras enormes de caña de azúcar.

			 VII

			 Despedida

			Subo al autobús abandonando estos ropajes falsos que me han amparado durante toda una larguísima vida, bajo este nombre supuesto y esta máscara que no es mía, máscara de otro muerto. La verdad se esconde tras dar dos vueltas a la esquina.

			Dejo atrás el puerto de Veracruz, tan diferente de aquel que vi y del que me enamoré hace tantos años, en la memoria que ni a polvo viejo llega, hoy en el otoño de los huracanes; año de fraudes electorales y campesinos muertos, de políticos narcotraficantes y gangsterismo, año de parejas cachondas bailando ese baile inigualable que es el danzón, donde la pareja se funde en la distancia de dos baldosas o cuatro ladrillos, en el suelo de un parque donde el aire está lleno de olor a plátanos maduros.

			Nuestros tiempos han perdido la vocación de la heroicidad, el sentido trágico y cómico de la vida que no es otra cosa que una farsa romántica con obligadas consecuencias. Se han perdido hombres y mujeres que vivieron con la necesidad de que no hubiera ninguna distancia, ninguna, ni la mínima, entre las palabras y las acciones; seres humanos que hicieron que cada palabra se firmara con su acto correspondiente.

			O quizá sí, quizá existan en los rescoldos de hogueras que habrán de iluminarnos a todos. Conocí a varios de ellos, a ese muchacho argentino llamado Ernesto y de apellido Guevara, al que llamaban el Médico, lo vi pasar en la fila de desconcertados cubanos que subieron al Granma, iba totalmente dormido. No creo que haya puesto su mirada en mí. Yo era sólo uno de los contactos locales, que había ofrecido casa y comida a varios de ellos en el camino del D.F. a Tuxpan.

			Pero estos son mis fantasmas. Nunca querré a nadie como a ellos. Nunca descansaré‚ sino hasta reunirme en el paraíso igualitario donde hoy reposan sus sueños.

			Sé que soy un hombre extraño.

			No en balde he vivido ochenta y seis años enamorado de un montón de muertos. Adiós Luciano Dorantes, ciudadano mexicano (con acta de nacimiento falsa), bienvenido, nuevamente, después de tantos años el napolitano Lucio Doria, alias il Diavolo. 

			 VIII

			 El gober

			El gobernador de Veracruz por la gracia de Porfirio Díaz y Dios, en ese orden, Teodoro Dehesa, tenía un mal hábito, un hábito perverso que lo hacía transparente y lo delataba, un desagradable tic nervioso: se rascaba el culo cuando se sentía inseguro. Era un tic pésimo para un gobernador, pero terrible, infame, para un jugador de cartas, porque mostraba la debilidad de su mano, o la pobreza de sus fichas de dominó de una forma excesivamente física.

			De cualquier manera era un nefasto jugador de cartas, lo que no impedía que hubiera fundado el primer gran casino en la república, El Dorado, en el hotel de la Viuda de Almanza.

			Dehesa lucía una barba de candado muy recortada, lo que le daba, gracias a la combinación con unos ojos acuosos, una apariencia de perro bobo. Usaba el pelo muy corto, fuera de moda, casi rapado al cero, para evitar el calor.

			Hijo de un gachupín nacido en Zaragoza, que tenía en el puerto una dulcería llamada La Jota Aragonesa, y de una jalapeña extrañamente fea, pero buena para los números, Dehesa no lucía un pasado de combatiente militar, cosa pasmosa en un país que había vivido desde el medio siglo dos revoluciones, dos guerras y una guerra de guerrillas contra el imperio francés; por no tener pasado ni siquiera tenía pasado en el liberalismo que pervirtiéndose había nutrido de cuadros a la administración en el último cuarto del siglo. Estaba, eso sí, ligado al dictador Porfirio Díaz al que había apoyado toda la vida con devoción, servilismo y firmeza. Su trayectoria política era muy breve: de vista de aduana a jefe de la aduana, de ahí a gobernador del estado en 1892, donde se había vuelto rico cobrando mordidas a los contrabandistas.

			Entre sus hazañas estaba haber destruido la escasa educación rural, falsificado testamentos para quedarse con las propiedades de los difuntos, robado a mansalva las ruinas prehispánicas de Veracruz y haber puesto su casino a la vuelta del palacio de gobierno para poder ir de uno a otro paseando.

			Dehesa era anti científico, con eso no queremos decir que no le gustaba la ciencia, sino que estaba confrontado con el ala porfiriana que adoraba los bancos y los ferrocarriles, la modernidad completa, siempre y cuando hubiera negocios turbios en ella. Y menos queremos decir que a Dehesa no le gustaran los negocios turbios, es más, la palabra turbio no entraba en su diccionario, porque no había negocio que valiera la pena que no lo fuese. ¿Y por qué llamar turbias a las aguas de natural un poco enfangadas?

			¿Era como tantos gobernantes de la época un liberal ilustrado? No, no era ilustrado, era bastante bruto y tampoco era liberal, era un porfirista y si le gustaba la cultura era porque no había nada en el mundo como las inauguraciones, los ropajes de gala, la música en las noches tropicales mientras la fila de calesas y los primeros automóviles se detenían para que los pobres pudieran ver bajar a los ricos. Porque como buen porfirista sabía que los pobres eran necesarios, sobre todo para ver de lejos a los ricos. 

			En 1901, Teodoro Dehesa dotó a la ciudad de Veracruz de luz y energía eléctrica y amplió su colección de pinturas de autores regionales, misma que sin ser muy buena; al menos fue notoriamente grande, porque llegó a tener seiscientas cincuenta obras. Durante su casi eterno reinado en Veracruz inauguró al principio del siglo el Teatro Clavijero y fundó un museo de historia natural que fue creciendo con lo que otros ricos como él proporcionaban: esqueletos, colecciones de rocas, equipos de química y medidores físicos; la pieza más interesante era el esqueleto de una pequeña ballena que apareció muerta en las cercanías de Nautla.

			 IX

			 El amigo de Porfirio Díaz

			Los dos personajes parecen felices. Se les nota porque están dispuestos a reírse de chistes antes de contárselos. Pasean tomados del brazo contemplando los decorados del nuevo casino, deteniéndose frente a los monumentales cuadros que engalanan cada una de las salas.

			El gobernador Dehesa señaló uno de los más grandes.

			—Se los robé a una iglesia —dijo.

			El enorme lienzo mostraba a unas gorditas desnudas llevadas en volandas por guerreros sobre las ancas de los caballos.

			—¿El rapto de las Sabinas? —preguntó el barón Cheli—. Es bastante profano, ¿no?

			—Están buenas las redondeces de aquella —dijo el gober señalando los muslos de una de las secuestradas.

			El Gordo Cheli parpadeó ante tanta carne en movimiento, no tenía mal gusto el gober en materia de redondeces.

			El barón Cheli era un italiano, gordo, cabrón y amigo de Porfirio Díaz, que era capaz de conseguir un tapete persa en mitad de la selva y organizar una partida de póker en el desierto. Había llegado a Veracruz invitado por el gobernador Dehesa al que le había prometido fabricarle una ruleta amañada y un sistema infalible para que la casa sólo perdiera cuando quisiera hacerlo en el 21; de pasada había conseguido el contrato para proveer de alfombras y cortinas, terciopelo rojo granate, gamuza verde esmeralda, telas de algodón escarlata, para las paredes y suelos del nuevo casino. De hecho el Chato Díaz, hermano del dictador, se lo había sacado de encima en el D.F. para librarse de un posible escándalo y se lo había prestado a su amigo Dehesa.

			Los salones del casino estaban brillantemente iluminados, pero no había nadie para gozarlo. Los dos personajes se movían en la inmensidad de las salas distribuyendo en torno suyo una sensación de poder que sólo el gran dinero proporciona.

			—Y aquí está nuestra maravilla —dijo Cheli.

			Dehesa tocó golosamente los bordes del tapete verde y fue recorriendo los números de la ruleta.

			—¿Toca el que yo quiera?

			—No, señor gobernador, no funciona exactamente así —dijo Cheli relamiéndose los labios e hizo girar la bola. El runrún de la bolita cruzando las casillas era el único ruido en la inmensa sala—. ¿Rojo o negro?

			—Rojo —dijo Dehesa.

			Cheli levantó la mano derecha como pidiendo absoluto silencio y colocó la izquierda bajo el panel que tenía enfrente. La bola fue a depositarse en el 18 rojo.

			—Habitualmente la casa tiene 19 posibilidades sobre 37 de que si usted apuesta a un color gane, este pequeño artilugio aumenta sus posibilidades al 100%.

			—¿Nada más? —preguntó el gobernador.

			—Bueno, tenemos otro pequeño truco en la manga —dijo Cheli e hizo rodar de nuevo la bola.

			Metálica, brillante, a la luz de las lámparas eléctricas, la bolita fue a dar al cero.

			—La casa gana —dijo Dehesa y aplaudió.

			—De nuevo —dijo el Gordo.

			Y la bola fue a depositarse nuevamente al cero. El gobernador se metió bajo la mesa para ver el supuesto truco, pero sólo vio la madera pulida y lisa.

			—Funciona con electroimanes. Si se va la luz no podemos controlarlos. Nos jodimos —dijo Cheli.

			—En Veracruz nunca se va la luz —dijo Dehesa saliendo de debajo de la mesa y limpiándose con un par de palmadas las rodillas de los pantalones.

			 X

			 Las tierras

			—¿Esto es todo? —preguntó el cura Marco haciéndose eco de nuestra desolación.

			—Dentro de la palapa encontrarán los aperos de labranza y un par de burros y un buey y semillas abundantes. Y en San Ignacio, que está pa’llá —y señaló al norte— el jefe del cantón seguro les da crédito.

			Lo que llamaba una palapa era un techo de palma sin paredes, sostenida la estructura con seis palos y horcas, de unos doce metros por cuatro. Y sí, adentro estaba un buey flaco carcomido por las moscas, dos burros o mulos con cara de inteligentes, un arado de reja, dos palas, dos machetes y cinco sacos.

			—Y van a tener abundante agua porque las tierras de ustedes llegan hasta el río, unos 6 kilómetros hacia allá. —Señaló y extendió unos papeles enrollados y atados con una cuerdecita roja de bramante—. Esos son los títulos de la propiedad.

			Don Germán, al que en adelante habríamos de llamar Pelosparados nos miraba con orgullo de dispensador de mercedes, como si fuéramos los ganadores de la lotería.

			—El señor gobernador me ha encargado que les haga entrega además de estos dos rifles para su protección, porque los indios de por acá son medio maloras.

			Y muy rumboso hizo una reverencia, se subió a su caballo y dio orden de marcha a las dos carretas que con toda parsimonia salieron de nuestras vidas. 

			Cuando se alejaba, Beatrice me miró sonriente y me dijo:

			—Mira, Diavolo, tenemos naranjas. 

			Y salió corriendo hacia unos naranjales repletos de fruta.

			Ese día supe que Beatrice, que tenía dos años más que yo, era la mujer más bella del mundo, sonriendo a los naranjales y al sol veracruzano, ondeando el pelo atado con una cinta roja. Poco después sabría que vivir un mes a base de carne de conejo y naranjas era igual de maravilloso.

			—Propongo que los mulos los bauticemos Kropotkin y Bakunin —dijo don Marco.

			—Kropo y Baku, para despistar —dijo la abuela Grimaldi sonriendo.

			 XI

			 NOTICIA DEL PERIÓDICO  EL DICTAMEN DE VERACRUZ:

			...y han pasado por el puerto un grupo de laboriosos campesinos italianos, que vienen a asentarse en el centro del estado, en la zona conocida como «Las Magnolias». Forman parte del experimento que ha estimulado nuestro señor presidente y mediante el cual llegaron ciudadanos alemanes a Chihuahua, mormones norteamericanos a Coahuila, italianos a Michoacán, escoceses a San Luis Potosí, japoneses a Sinaloa, etcétera. Se les ofrecerán tierras, aperos de labranza y semillas.

			La intención de nuestro señor presidente es incitar el desarrollo de zonas agrarias muy productivas, que gracias a la industriosidad de estos agricultores europeos prosperen, creando comercio y estimulando a los indígenas de zonas cercanas.



OEBPS/Fonts/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/Images/portadillaA.jpg
PACO IGHACI
30

EL OLOR DE LAS
MAGNOLIAS





OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf


OEBPS/Images/portadaA.jpg
EL OLOR DE LAS
MAGNOLIAS

SPplaneta





