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UNO


Un hombre casado y con tres hijos se harta de su vida, enciende una fogata y quema todos sus documentos de identidad. Ha decidido escapar, destruir su pasado, vivir una vida libre de ataduras familiares y cuentas por pagar. Antes de irse a vivir a las montañas, pasa a buscar a su mejor amigo y le regala su auto. Podría dejarle el auto a su esposa y sus hijos, que no tienen otro carro, pero prefiere tener ese gesto con su mejor amigo, que también sueña con escapar y ser libre, ser otro, alguien mejor. No volverán a verse. El hombre sin documentos ni auto ni familia pasará dos décadas viviendo como un fantasma en una casa frente al río hasta que los terroristas lo matan pensando que es un gringo malo explotador. El amigo con el auto del esposo fugitivo no tendrá mucho tiempo para disfrutar del auto ni extrañar a su amigo prófugo, un cáncer se ensaña con él y acaba con su vida. En la circunstancia absurda de morir, ambos se recuerdan con el amor viril de los amigos inmortales y recuerdan ese momento, la hoguera, los documentos incinerados, el auto regalado en perjuicio de la esposa, como el momento cumbre de su amistad y acaso de sus vidas, el momento en que se atrevieron a hacer lo que les daba la gana, dijeran lo que dijeran los demás. El hombre que quema sus documentos y abandona a su familia soy yo o fue mi padre, creo que fui yo en una de mis vidas anteriores. El hombre que se quedó con el auto fue Pedro, creo que fue Pedro antes de ser Pedro o fue el padre de Pedro.


DOS


Un hombre y su amigo se hacen famosos. El hombre es famoso por la televisión y por sus libros escandalosos. El músico es famoso por sus canciones rompedoras. Son jóvenes, quién podría detenerlos. No les basta conquistar su país, quieren todo, y todo rápido, ya. Para tener éxito tienes que ser una perra, lo dicen los que saben. Y para ser una perra tienes que tener una ambición indestructible y un instinto depredador: si no te comes al pez chico, te comerán a ti. Conspiran juntos, traman reuniones, apuntan al éxito mayor. Todo fluye, promete. Cuando les toque enfrentar la próxima muerte, no estaría mal que prendieran una fogata, quemaran los últimos documentos de identidad y se echaran a bailar como dementes. Luego no se apurarían en morir y se irían, con sus esposas y sus hijos, a vivir en las montañas, lejos de la vigilancia despiadada de las cámaras de prensa. No se atropellen, no les pidan una muerte inminente, todavía hay muchas cosas por quemar y fisgonear. El músico se ha quedado mudo, el escritor ha perdido parte de la vista, y sin embargo ambos siguen pensando en el camino para redimirse y componer una obra de arte.









¿CÓMO NACE ESTE LIBRO?


Estoy sentado en una silla de playa dentro de mi dormitorio, con una bandeja que encaja perfectamente sobre los posabrazos de la silla y sobre ella mi laptop. Acaban de llamarme de Planeta, la editorial interesada en mi primer libro, y sugieren que antes de hacer cualquier novela exponga todas mis impresiones y sensaciones sobre el hecho de no dar conciertos hace más de un año y los motivos de mi alejamiento de los medios.


Es más, ayer acabo de lanzar la noticia de que presento un libro este año. Todos mis seguidores en el Facebook me preguntan de qué tratará. ¿Cómo decirles que no tengo ni idea? Decir que vas a sacar un libro no significa para nada que ya tengas el libro escrito o que hayas empezado a escribirlo. Es solo el aviso de una meta que te has propuesto. Lancé la noticia sin tener una sola línea hecha. Igual que con las canciones. Porque en la música anuncias álbumes sin haberlos empezado a componer ni a grabar. En ese oficio, la premura por lanzar un nuevo disco antes de que la gira de conciertos empiece hace que compongas mejor, más rápido y con mayor espontaneidad. Si te das mucho tiempo para crear, revisas demasiado el trabajo final, y lo retocas y retocas y la obra empieza a degenerar hacia la frialdad. Empiezas a olvidar que el público quiere escuchar o leer sentimientos frescos nada más, no modelos de gramática ni arreglos musicales matemáticamente perfectos.


El arte, para mí, debe ser profundo y entretenido. Para eso necesitas, al igual que cuando cocinas, saber retirar las cosas a tiempo. Ni antes ni después. Mis editores me sugirieron ensayar ideas hasta encontrarme con alguna que pueda extender hasta volverse un libro. Pero la verdad es que se me ocurrieron tantas ideas para hacer libros que he decidido ponerlas todas en esta primera entrega. Para ser sinceros nunca he sido un tipo ordenado. Responsable sí, pero jamás ordenado. No es momento de cambiar. Mi estilo me ha generado aceptación en la música y en entrevistas. ¿Por qué no experimentar el llevarlo a la escritura? Así que aquí estoy intentando dejar textos calientitos, sinceros y espontáneos, porque pienso que esa es mi única ventaja hasta que aprenda a escribir libros de mejor manera y con más oficio.


Lo que tienen en sus manos en este momento es en realidad un compendio de opiniones, fantasías y anécdotas. Irracional miscelánea que tiene a su favor el estar escrita por un hacedor de álbumes de música. El balance y la armonía que se aplica cuando en un disco ordenas diez canciones que hablan de diferentes temas es la misma filosofía que utilicé al escribir estas líneas. Pero, bueno, debo empezar ya y salir a explicar todo de una vez y al detalle con respecto a la búsqueda de nuevas facetas en el arte para mí. Pasado ese tapón, nos aligeraremos más y podremos conversar más tranquilos sobre ochenta mil cosas. Empecemos.
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HABLANDO FUERTE Y CLARO


Muchos saben quién soy. O, al menos, saben a qué me dedico. Para mi bien o mi mal, soy una persona pública. He dado conciertos dentro y fuera del Perú ininterrumpidamente desde julio de 1988 hasta agosto de 2011. Meses antes de mis últimos shows admití en un programa dominguero de reportajes que tenía un problema de dicción, es decir, de mala vocalización. Lo hice porque siempre he hablado de mi vida abiertamente. Me pareció amigable y responsable contarlo. Había firmado con la disquera Warner España y estaba desarrollándome muy bien en ese país. Pasaba un mes en Lima y otro allá, en Madrid, con mucho movimiento en televisión y radio. Pero, sobre todo, muchos conciertos. Me había costado varios años tener una presencia integral en el extranjero, es decir, con mi música en el escenario, el disco en la tienda y mis videoclips y entrevistas en la tele. Todo andaba sobre ruedas.


Hasta entonces había manejado mi carrera cómodamente desde Lima y Miami, grababa discos y visitaba todos los países de América para promocionarlos. Sony era una disquera muy poderosa y sus sedes mundiales obedecían toda orden que viniera de la oficina central de Miami o Nueva York. Así obtenía una extensa difusión internacional de mi música y la venta de discos, que me mantenía vigente como artista de la compañía. Hasta ahora no puedo creer que haya ganado desde la comodidad de mi casa premios en Panamá, México y España sin haber siquiera vivido allá. Me mandaban en vuelos de primera clase a todos los países y pagaban estudios de lujo para grabar mis discos, además de producir videos carísimos con los mejores directores. Toda esta inversión es la típica antesala para generar una superventa internacional que generalmente ocurre con el tercer disco.


Yo andaba en el segundo álbum producido por Sony, pues el primero lo hice yo mismo y ellos solo lo firmaron. Pero la piratería fonográfica, a raíz del boom de los quemadores de discos compactos domésticos, arremetió con todo y redujo a cenizas las compañías discográficas. Un disco original costaba cincuenta nuevos soles y uno pirata, dos nuevos soles. Sony Discos de Miami y Sony Perú cerraron. Esto me obligó, después de años de andar atrapado en una compañía que ya no existía, a migrar a Warner España, que ya no era una disquera poderosa por la caída del mercado, y firmar como artista local. Por eso me instalé en España a comenzar de nuevo. Y lo hice con el pie derecho. Todo iba viento en popa. Estaba empezando de nuevo, pero tenía una carrera muy conocida en Latinoamérica que me dejaba un excelente repertorio para hacer conciertos y mucha información de respaldo en internet. Warner se portó muy bien conmigo. Viajé a España, a Miami, a Los Ángeles, a Nueva York, y estaban felices por la difusión que mi manager desde las épocas de Arena Hash, Robelo Calderón, había conseguido. En pleno auge profesional, confesé mi problema neuromuscular en el Perú. Hay un fenómeno en las personas públicas que solo es explicado en los registros históricos con una frase insuficiente: «el precio de la fama». Este fenómeno resulta del hurgamiento de los problemas de los famosos bajo la absurda excusa de que estos hechos son de interés público. La verdad, nunca he tenido mayores problemas con la prensa. Conozco su trabajo y lo he estudiado inclusive en la universidad. Siempre he dado largas entrevistas, mis premios han sido noticia, he presentado álbumes nuevos, las canciones ranqueadas, he realizado campañas de ayuda, recibido condecoraciones y realizado giras internacionales. Pero todo cambió repentinamente. Los noticieros se volvieron más sensacionalistas que antes y sus columnas de farándula ampliaron sus segmentos y contenidos en todos los canales.


Ese mismo año venía de llenar conciertos en todo el Perú, además de Europa y Estados Unidos, e iba a dar dos grandes conciertos de cierre triunfal en Lima. Mi sorpresa fue grande al ver cámaras gigantescas, y no las Handycam de siempre, enfocando mi boca durante absolutamente todo el concierto. Mis amigos, los reporteros, me confesaban que la orden era clara: grabar el más mínimo defecto en mi dicción para alrededor de eso hacer un reportaje. No lo podía creer. Se me vino a la mente toda esa teoría de que las noticias exitosas al cabo de mucho tiempo generan monotonía. Y presentí que así llenara todos los coliseos del mundo, o tuviera más éxitos musicales, o fuera condecorado, harían informes dándole vueltas y vueltas a mi problema.


La salud es un tópico infalible, porque en los reportajes puedes barajar muchas posibilidades, nombrar terribles enfermedades, invitar a doctores a sugerir los más descabellados males; en fin, hacer mil cosas melodramáticas que llaman mucho la atención. Lo difícil es que si eres el personaje en mención no puedes actuar con la tolerancia con la que lo hacías antes, porque escuchar tanta falacia sí te afecta anímicamente. Y como el enemigo número uno de mi problema son las tensiones, concluyes que la fama empieza a dañarte seriamente. Eso me pasó a mí.


Antes era mejor dejar que los medios se saturaran con el escándalo, la gente se cansaba de la noticia y luego la olvidaba. Pero hoy las cosas han cambiado: existe internet y ahí se perenniza todo. No era justo entonces que una carrera musical tan extensamente difundida en medios, como la web, fuera empatada por morbosas notas esparcidas en YouTube, redes sociales y portales de programas televisivos hablando o mostrándome con fallas físicas. En ese momento decidí no alimentar ese inevitable fenómeno y detuve toda presentación por el bien de mi imagen, de mi música y, principalmente, por el bien de mi salud.


Así que desde el comienzo no regalé imágenes explotables y por eso cancelé toda aparición. Hasta hoy tengo ganas de declarar, de volver a contactar directamente al público, de conversar con mis amigos periodistas, pero mi mensaje jamás sería más llamativo que mis defectos al hablar. Y eso sería penosamente explotable.


Tanta susceptibilidad de mi parte no es por una cuestión de capricho. Los desórdenes neuromusculares se complican muchísimo con las tensiones. Debo alejarme de las tensiones o alejarlas de mi vida. Debido a que no salgo a declarar, los reportajes en los medios donde se especulaba sobre mi estado de salud resultaron demoledores a nivel anímico para mí. Eso es lo más lamentable de mi problema: que mi sistema nervioso afecta mi calidad muscular.


Recuerdo que hace años, en un viaje, me cambiaron de asiento en el avión por uno mejor ubicado. Esto lo hicieron desde la entrada de la nave. Pero, ya adentro, una tripulante que no estaba al tanto me llamó la atención para que volviera a mi asiento original. El pudor por el pequeño incidente me tensionó tanto que no le pude contestar para explicarle. Ese día descubrí que tenía algo más allá de un problema de estrés. Un problema anímico no era suficiente para causarme tal bloqueo.


Me consolaba pensando: «Bueno, a otras personas con tensiones les da diarreas, sudoraciones, hasta anorexia o impotencia. Quizá a mí se me manifiesta de esta manera». Fui al neurólogo y pasé un examen completo. No tenía ninguna anomalía en ninguna parte del cuerpo y mi coordinación estaba perfecta. Se me ordenó igualmente una tomografía para completar el descarte. Las placas salieron limpias. Eso significaba que no había tumores, ni hidrocefalias ni nada anormal. También se me ordenó una revisión de tiroides, porque a veces un problema de tiroides genera disartria. Al final no tenía nada de eso. Quedé feliz y tranquilo. Solo se me recomendó ver a un psicólogo.


Seguí la recomendación y llegué adonde una psicóloga muy buena, extremadamente experimentada, quien trabajaba también como psicóloga forense. Es decir, diagnosticaba a gente metida en problemas legales y descartaba en tiempo récord si estaban psicológicamente bien o no. Era muy acertada, con mucho instinto. Nuestras conversaciones eran largas y muy interesantes. No halló traumas ni incoherencias en mí, quizá un poco de cansancio por tanto viaje. Tampoco se me diagnosticó depresión ni nada parecido. La verdad, esperaba algún tipo de desarreglo psicológico para atacarlo con medicinas o terapias, y así recuperar mi buena vocalización. Pero nada de eso ocurrió. Estaba psicológicamente perfecto. Decidí continuar con mi vida y asumir que mi problema era puramente un descuido o una dejadez o producto de la falta de sueño.


Había ido a todos los doctores y clínicamente no arrojaba síntomas de ningún otro mal. Y eso fue lo que le conté a la prensa.


En ese entonces, era muy remoto pensar o asumir que tenía un problema motor, es decir, no una falla en el cerebro ni en el músculo, sino en el nervio que conecta a ambos. Para descartar un problema motor se necesitaban más evidencias corporales, esto es, descoordinación o debilidad muscular en las extremidades, el equilibrio, visión, oído u otras. Y yo no tenía nada de eso. Además, la posibilidad de un problema motor es muy remota. Y a mi edad, menos. Sin embargo, luego de una entrevista televisiva de esas en donde la gente decía: «Pedrito está estonazo», una amiga me llamó y me dijo: «Mi papá quiere conversar contigo». Su padre es neurólogo y, la verdad, aunque yo ya había agotado todas las posibilidades, este señor había visto algo muy particular. En medicina, tanto como en el arte, el instinto, el presentimiento o el ojo clínico a veces son las mejores evidencias para iniciar un diagnóstico. Sobre todo con un problema como el mío, que aparentemente no tenía fundamento físico.


Acabé mi verano tranquilo. En febrero de 2011 tuvimos una excelente temporada de conciertos en el auditorio del bulevar de Asia. Ya en Lima me decidí a regañadientes ir una vez más a un consultorio. Ya estaba un poco harto de tanto análisis. Pero este neurólogo había seguido mi conducta en varias entrevistas y, por lo visto, ya sabía lo que yo tenía. Tuve la suerte de que había trabajado en Baltimore, Estados Unidos, como especialista en este tipo de desórdenes raros. Era un experto. Simplemente me pidió una resonancia magnética, que consistió en meterme a un tubo gigantesco con un sonido vibrante, grave y sordo que solo hacía peor la claustrofobia. Mientras, mi esposa leía en una silla. La sentía muy preocupada por cuán agobiado podía estar yo. El resultado volvió a salir cien por ciento negativo. El doctor se lo esperaba.


La prueba determinante de que sufría un desorden motor fue la electromiografía. Es un examen en el que te clavan agujas en varias partes del cuerpo para medir la efectividad de tu conducción nerviosa. En ese examen se halló el problema en su etapa más incipiente. Los resultados mostraban mínimas irregularidades en la transmisión nerviosa a los músculos bulbares, que son los del cuello para arriba, y que comprometen la correcta funcionalidad de los músculos básicos del habla. Eso generaba una debilidad muscular o parálisis parcial en esa zona, la que impedía que pronunciase al cien por ciento.


El médico me informó todo en la siguiente cita y me dijo que ninguna de las enfermedades neuromusculares tiene cura. Que con la llegada de los cuarenta años y en adelante se evidencian cada vez más, que hay miles de tipos, que son de por vida y que debo aprender a vivir con ello. En castellano no hay un nombre para lo que los doctores dicen que tengo. En inglés se les llama a este grupo de desórdenes motores MND, es decir, motor neuron diseases. Hay unos leves, otros moderadas, otros mortales, pero todos crónicos. Por esto, aunque mi caso era aún de origen leve, el chequeo debía ser regular, pues como su origen son los desórdenes del sistema nervioso, el desarrollo de la enfermedad es impredecible.


Me dijo que había ventajas en que mi caso fuera de zona bulbar, pues su evolución es muchísimo más lenta que las de origen espinal. Me recomendó antioxidantes, gimnasia y buen ánimo. Añadió que mi MND era totalmente atípica y que eso jugaba a favor. Esa misma tarde debía cantar en el estudio y con mi esposa partimos a grabar. Yo estaba en shock. Le dije al doctor antes de salir: «¿Me voy a morir?», y me contestó: «No sé de qué morirás algún día». Inteligente respuesta. Le pregunté si podía continuar con mi vida y me dijo que la siguiera con total normalidad. Luego me dijo: «Mi abuela y mi madre fallecieron por una enfermedad que tampoco tiene cura. Yo también la tengo y no me hago bolas. Tendrás siete días malos, pensativos, sensibles, y luego todo volverá a la normalidad». Entendí que tenía algo desconocido, de evolución incierta, que la ciencia sabía muy poco. Esa misma tarde decidí no gastar un voltio en preocuparme, ni preguntarme: «¿Por qué a mí?».


Mis terapistas fonoaudiólogos y respiratorios me sugirieron que no hiciera tanto trabajo de pesas como lo hacía antes en el gimnasio. No era conveniente porque los músculos en los desórdenes motores suelen destonificarse y por eso mi rostro puede lucir a veces un poco más delgado. Esto no se debe a la falta de alimentación: es meramente adelgazamiento muscular, añadido al hecho de que he tenido que dejar de ir cinco veces por semana al gimnasio para ir solo dos, y he reducido mis pesos a la mitad. Obviamente mi volumen muscular ha cambiado. Si bien luzco joven y eso es una gentil bendición de Dios, la verdad es que ya pasé los cuarenta años hace rato. Ya no debo mantener el training deportivo que siempre he llevado, pues consumiría mucha masa muscular.


Continué con mi vida sin mayor problema. La incertidumbre de cuánto podía empeorar o qué otras zonas de mi cuerpo podían afectarse nunca me perturbó. Averigüé mucho sobre el tema en internet y tomé todas las precauciones. Tengo un hogar hace veinte años y he sabido soportar todo tipo de problemas y preocupaciones con el fin de no perturbar ni de transmitirles tensiones a mis hijos o a mi esposa. Y así tomé el asunto. Supe hacer todo a un lado y comportarme como una cabeza de familia. Hasta me sentía orgulloso de mis logros como timón de la familia y eso me llenaba de ánimo. El hogar es lo único que realmente te vuelve sobrenatural.


Obviamente, si ustedes ya están mareados con la compleja explicación que les he dado sobre mi problema, ya se imaginan lo que es para mí explicar todo este rollo a quienes me preguntan con sencillez: «¿Qué tienes?». Me lleva por lo menos media hora explicarlo. Y así con cada persona varias veces al día todos los días. Esa misma razón es la que hizo que yo no pudiera al principio explicar el origen y razones de mi problema directamente a la prensa. Nadie lo entendía y, por lo tanto, no podían hacer reportajes al respecto. No era ninguna enfermedad «comercialmente» conocida. Enfermedades como diabetes, cáncer, sida, osteoporosis, cirrosis, etcétera, eran mucho más fáciles de entender y exponer. Todo era confuso: mis sensaciones, la situación, la ignorancia del público sobre la naturaleza de mi problema. Sin embargo, mi vida no había cambiado y mi ánimo tampoco.


Pasados seis meses, un programa de televisión denunció mi problema durante cuatro semanas seguidas. Lo hizo con mucho sensacionalismo, a pesar de que yo ya había admitido tiempo atrás mi disfunción en otro programa de reportajes. Por primera vez mi situación me afectó. Descubrí una vez más que la tensión empeoraba mi principal síntoma, la disartria, y también me fatigaba mucho. Me confundió muchísimo el reclamo que se me hacía. Pero, bueno, era comprensible. Se necesitaba una campaña en todos los medios, como las campañas de un nuevo disco, pero esta vez explicando las razones de mi disartria, de una manera realmente masiva para contrarrestar el inconveniente. El problema era cómo salir en televisión a explicar mi problema ahora que todo el mundo andaba expectante sobre mi manera de hablar. Era curioso, pues antes ni se inmutaban por eso. Decían: «Pedrito habla como estonazo o volado». Pero esta vez todo había cambiado y yo no estaba dispuesto a alimentar el morbo.


Los conciertos seguían sin mayor problema, cantando no se me notaba la disartria, pero la indagación periodística era calladamente intensa. Digo calladamente porque no hubo un acoso físico sobre mi persona, pero siempre llamaban a la oficina a pedir entrevistas para hablar sobre el desorden. Decidimos lanzar una nota de prensa explicándolo todo. Eso fue en julio de 2011. Pueden revisar la web. Pero eso no satisfacía el objetivo periodístico. Estaba la información completa, pero no había lo que en el argot peruano se llama «la pepa», el gancho de una nota periodística. En este caso, verme hablando mal.


Eso me costó la poca difusión de mi nota aclaratoria. No había incentivos para levantarla en un reportaje en video. Ha sido la etapa más difícil de mi vida. No por las molestias de mi problema en mi vida diaria. No culpo a la prensa de nada porque esta vez mi susceptibilidad me hacía ver todo de una manera atroz. Fue una pesadilla ver señoras en la calle tomándome del rostro y tratándome con lástima como si fuera un moribundo. Otras me decían: «Hijito, ¿no estabas hospitalizado?». Entraban muchas llamadas a mi casa de gente preocupada preguntando qué tenía, y cuando les explicaba que era un desorden motor de incierta evolución, pero que por ahora me causaba una disartria, igual no me entendían y seguían convencidos de lo que los reportajes especulativos trágicamente sugerían. Le creían más a la tele que a mí. La verdad que yo les contaba, inclusive con diagnósticos, no les convencía. Fue lo más frustrante que he vivido jamás.


Y en ese momento el público se convirtió en un ineludible problema para mí. Estaba totalmente apto para todo, pero la gente no pensaba eso. Me decepcionó mucho la tendencia melodramática de mi pueblo. Era como una necesidad o un deseo de querer enterarse de algo grave. Inclusive mis tías venían a mi casa, les explicaba mil veces qué tenía, pero igual llevaban a mi esposa o a mi hija a un lado y le preguntaban: «¿Qué tiene Pedrito realmente?». Carajo, ¿qué querían escuchar, por Dios? Me harté y desde esos días deje de contestar el teléfono.


Sé mucho de comunicaciones, sé qué es lo que hay que hacer cuando hay viento en contra con la prensa. Hay que dejar que se consuma hasta la última ceniza, tome el tiempo que tome, y no ponerle resistencia. Cada declaración tuya reinicia todo de nuevo. Así pasó un año de intensa inactividad para mí. Desaparecí de todo medio, cancelé la salida de un nuevo álbum que estaba a punto de lanzar (porque mi disartria iba a opacar cualquier campaña promocional musical) y corté por lo sano. Básicamente porque iban a seguir especulando, nombrando enfermedades más llamativas en los medios y eso podía asustar mucho a mis hijos.


CÓMO ME LO EXPLICO YO


Recuerdo que siempre todo me resultó fácil.


Aprendí piano solo, sin profesor. Sacaba melodías de mi cabeza o las que escuchaba por la radio. Mis hermanos sufrieron mucho con el colegio, mis amigos repetían de año; yo jamás. Aprendí la guitarra a los doce, también solo, y fui el primero de mis amigos que usaba afinaciones distintas. Era la única manera de sacar covers de Rolling Stones, Led Zeppelin o B-52’s, porque el sonido del rock anglo con la afinación normal sonaba flaco. Con la afinación estándar solo tocaban los que hacían covers de Sui Generis y era un error tocar rock con esa afinación.


Recuerdo que mi primera banda, Paranoia, fue un éxito desde el comienzo, llenábamos todas las kermeses. Salí del colegio y entré a la universidad, pero no a estudiar música. El primer disco que saqué con Arena Hash fue el más vendido de todos los tiempos en el Perú. Cuando ocurrió ese éxito intempestivo y aplastante, la verdad me preocupé. Manuel Garrido Lecca, nuestro productor, nos dijo: «Hemos empezado por el final. Este tipo de éxito llega luego de muchos años y ustedes lo han tenido debutando». Me asusté.


Luego de la corta pero fructífera y exitosa carrera de Arena Hash, pensé que ya me tocaban las vacas flacas. Sobre todo cuando mi enamorada, hoy mi amada esposa, quedó embarazada, aunque según mi ideología los embarazados fuimos los dos. No había compañías discográficas, el Perú estaba prácticamente en ruinas y acababa de ocurrir el paquetazo del 92 antecedido por el primer gobierno de Alan. No existía mercado alguno. Sin embargo, mi primer disco como solista pegó muchísimo y desde ahí todos mis discos tuvieron —sorprendentemente— igual suerte. Nunca he lanzado una canción que no haya gozado de popularidad, y realmente no lo entendía. Por eso cuando apareció mi problema neuromuscular lo asumí como que ya me tocaba un bajón. Todos tenemos que enfrentar pequeñas dificultades, siempre. La vida es así, nos cuestiona, nos asombra, nos preocupa. Siempre hay pequeñas piedras, pero esta noticia fue realmente desconcertante. Yo estaba preparado para todo, menos para un problema muscular que se manifestaba en el habla; jamás lo imaginé. Tomé seguros para todo, accidentes, infecciones, muerte, pero no para esto. No estaba preparado, pero asumí el reto y tomé la decisión de no darle ni media vuelta más. Nunca me dio lástima, nunca derramé una sola lágrima. Simplemente me lo eché al hombro y me dispuse a que nada inmutara mi felicidad de tantos años.


Creo que la vida es perfecta en todos sus sentidos, hasta con esto. Lo que no te mata te hace más fuerte, siempre pensé. Jamás me traumaticé ni me deprimí. Como ya les conté, mis únicos momentos difíciles fueron las tensiones debido al enfoque que se le dio en la prensa.


Debo superar también el problema con las multitudes. Algo que empezó como una claustrofobia en los aviones —lo que me hizo dejar el café durante las giras porque disparaba mi nerviosismo— mutó a una desesperación ante las muchedumbres. Hace poco, en una gran fiesta donde me estaba divirtiendo y bailando de lo lindo, justo en pleno éxtasis colectivo, el disc-jockey pone «Cuando pienses en volver» y la gente, obviamente, toda la fiesta literalmente, se me vino encima a rodearme y cantarme con efusivo cariño. Mi mente simplemente hizo clic y cual flashback de veterano de Vietnam sentí que se me venía un tsunami y me angustié. La gran masa de gente me abrumó y yo, mientras caminaba hacia atrás medio bailando, saludando y agradeciendo, tuve que salirme del recinto un rato a respirar. Los problemas neuromusculares comprometen principalmente a los músculos y a los nervios. Por eso mi sensibilidad está a flor de piel y sus consecuentes ansias se disparan de manera tan fácil. Esas son las novedades que me trae la vida y que debo asumir para convivir con ellas sin que se vuelva un martirio.


A Dios gracias trabajo no me falta. Eduardo Lavado es un firme creyente de que el éxito de mi música proviene de un factor para nada musical: mi personalidad. Fue él quien me buscó un día y me propuso escribir en la revista Somos. Yo le dije que jamás había escrito de manera laboral, y él me dijo: «Solo necesito que seas tú y punto, tranquilo. Habla de los temas que te provoquen, pero, eso sí, con ganas y con la mayor transparencia posible». Quizá confiaba en mis estudios de Ciencias de la Comunicación, quizá me tenía cariño, quizá quería ayudar, no lo sé, pero el experimento funcionó y hasta ahora no lo creo cuando veo mis columnas impresas en esa revista todos los sábados. Antes salía en las carátulas, cada vez que lanzaba un nuevo disco o anunciaba una nueva gira, y ahora de pronto soy un colaborador.


También ando muy pendiente de la recaudación de mis regalías autorales. Antes no me importaba que se olvidaran de alguna boleta o cobro, porque el Perú es inmenso y era comprensible. Además, tenía el ingreso de los conciertos. Hoy la cosa cambió y debo impulsar un control cada vez más estricto sobre la difusión de mi música, porque, de sonar, suena y mucho. Hay cobradores de regalías a nombre de Apdayc en todo el país y fuera de él, y es un trabajo terrible. Tienen que asistir a todos los eventos, fiestas, conciertos, almuerzos, tiendas, discotecas, en fin, a todo lugar donde se utilice música registrada. Tienen que hacer una lista de todas las obras ejecutadas, contabilizarlas y hacer el cobro respectivo por el uso público de esa propiedad intelectual. Cada canción no genera mucho cada vez que es tocada, pero, a la larga, si le haces un correcto seguimiento, sí acumulas dinero considerablemente. Es un trabajo tedioso, sobre todo si a eso le sumas los perros que te sueltan, las puertas que no te abren, las diez horas de espera, los regateos, o los puñetes o patadas que te pueden caer producto de la atmósfera juerguera de la mayoría de eventos nocturnos. Todas son comprensibles muestras de odio hacia el cobrador de derechos autorales por parte de quienes organizan un evento.
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