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Cuando llegues al infierno


​


Miguel Vasserot







[image: La imagen muestra la palabra 'NdeNovela' en negrita, destacando la sílaba 'No' con un subrayado.]
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A mi Capu, por saber escuchar mis silencios y llenarlos de amor
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Lo que más me gusta de la gente es su lado oscuro.


El lado luminoso me aburre.


JEAN GENET









​


26 de noviembre de 1883. Lunes
Hoy


«Cuando llegues al infierno, dile al diablo que soy yo quien te envía».









Capítulo 1


5 de noviembre de 1882. Domingo
Faltan 386 días


Tasio rondaba los veinte años.


O así lo creía él, porque desconocía cuándo y dónde lo habían parido. Imaginaba que no muy lejos del número 74 de la calle Mesón de Paredes, donde lo abandonaron la noche del 18 de octubre de 1863, día de San Tasio.


El torno de la inclusa no giró bien y la portera que estaba de guardia, tras oír la campana de aviso, tuvo que salir del edificio a recogerlo. Ese breve espacio de tiempo fue el que precisó para dejarse caer al suelo, recomponerse del golpe y comenzar a gatear hacia la sombra que escapaba en la oscuridad. La portera, con el niño en brazos, pidió el auxilio de una enfermera del hospicio para curarle los arañazos antes de registrarlo. Los andrajos que llevaba apestaban a refrito. El comentario en la sala de cuna fue que, si por el olor tuvieran que acertar el oficio de la madre, su puesto estaba frente a una sartén cargada de arenques.


En el libro de registro se anotaron la hora a la que «cayó» al torno y la ausencia de referencias escritas sobre sus orígenes o si estaba bautizado, así como la existencia de una peca junto al ojo derecho: debían constatar alguna característica externa que ayudara a distinguirlo del resto, por si la madre regresaba a por él y, como había ocurrido alguna noche de mucho trajín, ni recordaba la fecha de su abandono.


Al vestirlo debatieron sobre su edad, pues se mantenía en pie sin dificultad, aunque prefiriera gatear para desplazarse. «Pon “un año”», ordenó la directora, que bajó a supervisar el trabajo.


A la mañana siguiente de su ingreso le asignaron un ama de cría que se sorprendió de la facilidad con que el pequeño le sacaba la teta y se la ponía en la boca. Una semana de espera era el plazo que daba la inclusa antes de bautizar a los niños a los que la familia no reclamaba. Le pusieron el nombre del santo correspondiente al día de su abandono y lo apellidaron García, tal como se había acordado hacer en las partidas de bautismo de estos pobres niños para evitar el estigma del «Expósito» de turno, que tantas críticas había recibido en la prensa.


Antes de cumplir los cinco años, Tasio García había convivido con varias nodrizas de las que se ofrecían para la crianza. Dicho así podría parecer que entregaban su vida al sacrificio de criar hijos ajenos, pero la mayoría lo hacía por la asignación y porque pronto los pondrían a trabajar. No obstante, y pese a que Tasio era un niño fuerte y que a los ocho o nueve años sería perfectamente capaz de trillar paja o arar el campo, no tardaban en devolverlo a la inclusa.


«Espere, espere un poco antes de ir a ver al Tasio», le sugirió doña Ángeles, la directora, al visitador del hospicio la semana que tenía en su ruta la tarea de inspeccionar a las nodrizas de los pueblos de Moratalaz y Vicálvaro. Efectivamente, a los pocos días apareció Engracia con cara malhumorada, recriminándole a la institución: «Este —movía la mano que sujetaba la del niño— me arruina. Come como mis cuatro juntos, y lo que me dan por cuidarlo no es pa tanto».


Lo mismo había ocurrido unos meses antes con Herminia, que se pegó una caminata de tres horas desde Vallecas para llegar con Tasio y la cantinela de que el crío era muy revoltoso, y ella, con veintiocho años, mayor para criar a uno nuevo.


El último intento fue con José, el maestro cochero, pues su mujer no podía tener hijos y habían decidido prohijar a un niño de la institución benéfica. Como había confianza con la directora de la inclusa, esta, antes de comparecer ante el notario para formalizar la adopción, un miércoles le «dejó», fueron sus palabras, al niño una semana para que estuvieran seguros de a qué se exponían. El viernes regresó José comentando que el crío solo comía: «Ni habla ni besa a la que le hará de madre ni atiende a lo que se le dice, y anoche se zampó toda la sobrasada de una semana». José hizo entrega del huérfano depositando la mano de este en la de la directora, como si fuera una correa que cambia de dueño. Pese a que la imagen pueda tildarse de drama, la monja no pudo evitar reírse cuando comprobó que llevaba el rostro manchado con el color del embutido. Los ojos abiertos como platos, la cara de pillo y una pequeña inclinación de la cabeza en dirección al hombro, como diciendo «Pues aquí estoy otra vez», bastaron para que la encargada del hospicio rompiera a carcajear y así siguiera con el niño cogido de la mano hacia las cocinas, donde le preparó un bocadillo de vino con azúcar, que sabía que le encantaba.


Al final, las monjas de la inclusa despidieron a Tasio entre lágrimas. Tuvieron que acatar la norma de mandarlo, con doce años, al Colegio de los Desamparados, donde formaría parte de los que se llamaban «pobres de solemnidad». De allí se escapó un año más tarde, harto de las continuas amenazas de alistarlo a armas en África si seguía negándose a cumplir los cometidos que le imponían: limpiar los establos, pintar las puertas del colegio o cazar ratas si había plaga. Desde entonces vagó por la Villa en busca de cobijo, comida y mujeres con que saciar sus necesidades.


A este veinteañero, curtido en la calle, no parecían afectarle los cambios de temperatura: dormía, ya fuera verano o invierno, a pecho descubierto. Era un hombre fuerte y con ese tono varonil de facciones marcadas, barba rasurada y patillas pobladas que llegaban hasta la mandíbula. Nunca le gustó su pelo moreno y rizado, porque de niño las monjas intentaban en vano peinarlo con raya. Los caracolillos no tardaban en volver a su posición natural, para enfado de la peinadora de turno, que de nuevo le tiraba del cabello con la ayuda de un peine de finas púas.


Si hubiera nacido en una familia acomodada, habría destacado por su prestancia, pero como carecía de tal virtud solo podía contar con su habilidad en el engaño de los juegos y con el atractivo que la naturaleza le había regalado. Sabía que sus ojos verde agua y su boca carnosa eran una carta de presentación difícil de pasar por alto. Al sonreír mostraba una dentadura sin huecos y se le desviaba un poco la nariz, fruto de una fractura mal curada. Ese buscavidas podría ser la mejor imagen de un pirata de novela de los que tenían una novia en cada puerto.


 


 


No había concluido el día 5 de noviembre de 1882 cuando Tasio dormitaba en el interior del hipódromo de la Castellana. Estaba desnudo. El sonido entrecortado de su respiración reverberaba contra las paredes de la galería de acceso a las dos docenas de cuadras, numeradas de la 1 a la 25. La 13 ni existía ni se la nombraba. Estaban vacías, salvo la ocupada por el asno de Blas.


La peste a estiércol y orín se hizo más patente cuando se oyó el ruido de una meada larga seguido de la caída de unas cuantas boñigas. El hedor se volvió entonces caliente y denso. El asno sacó la cabeza por encima de la portezuela y vio que Tasio tenía la suya apoyada al otro lado de la madera que los separaba. Rebuznó y dejó que su baba hiciera una vertical perfecta para caer en la frente del joven, que despertó con un repullo. Tras abrir los ojos, inspiró profundamente y se puso a vomitar. Aprisionó en la mano la medalla que le colgaba del cuello, pero al momento el puño comenzó a aflojarse hasta dejar al descubierto el grabado de la Virgen de la Inclusa.


Ya fuera por casualidad o por mala leche, el asno dejó caer otra dosis de baba espumosa en la mejilla de Tasio, que de nuevo volvió en sí para retirarse aquel asqueroso regalo. Le costaba moverse. Sentía como si todas sus extremidades estuvieran sujetas al suelo con cuerdas, y hasta levantar un brazo era una odisea. Intentó levantarse y cayó de culo; quedó sentado con las piernas separadas, tambaleándose a ambos lados. Empujó la portezuela de la cuadra y fue a gatas hasta el abrevadero, donde metió la cabeza. La sacó y quiso sacudirse los pelos como si fuera un podenco, pero al primer giro se sintió mareado. Pese a la oscuridad, se dio cuenta de que el asno estaba muy nervioso. Algo pasaba. Se acercó el brazo a la nariz y notó un olor raro que incluso enmascaraba el resto. Un ratón brincó desde el borde de una tabla y cruzó delante de él con la tranquilidad de verlo inerme.


Tasio se conocía al dedillo el hipódromo de la Castellana, porque su amigo Blas era el vigilante de noche. Tenían acordado que se podía quedar a dormir a cambio de vigilar las cuadras mientras el otro se encargaba de rondar por las gradas. Lo cierto es que también eran compinches en el juego de triles, que practicaban en el Rastro los domingos. Blas ponía la cara de bonachón y pinta de vago de nacimiento para fingir ser el vencedor de las apuestas que cantaba Tasio mientras movía los cubiletes. Cuando el ingenuo de turno se situaba frente al puesto de Blas y señalaba el cubilete elegido, este estaba tan vacío como la sesera del muy incauto. Que ya hay que ser torpe para caer en la misma trampa repetida desde hacía más de cien años, cuando se inauguró ese mercado. Exactamente igual que ocurría en ese juego en el que se repartían las ganancias, el acuerdo para pasar la noche en las caballerizas estaba amañado de principio a fin: por el vigilante, porque se marchaba al pabellón real a dormir; por Tasio, porque nada más verlo salir de la galería, hacía lo mismo que él, pero junto al asno.


Pese a la zambullida, Tasio no lograba despejarse la cabeza. Palpó a oscuras hasta encontrar en un hueco la vela que guardaba junto a una caja de fósforos, y rascó uno. El fogonazo molestó al compañero de estancia, que se puso a patalear. Enderezó el pabilo y lo prendió. La luz le permitió ver que junto a la puerta de la cuadra estaba abierta la mesita plegable que usaba en el Rastro. Sobre ella, un tazón con flores, un par de vasos, cada uno de su padre y madre, y dos botellas. Le asomó a los labios una sonrisa boba cuando recordó que por la noche no había estado solo. Concluyó que el cansancio, el fuerte dolor en el pecho y el sopor que sentía eran fruto de una simple resaca. Se tocó el escroto y notó que le dolía; lo mismo ocurría con la cabeza y el cuello, que estaban agarrotados. Percibió también un picor incómodo en la axila. La piel le brillaba de una forma extraña.


Ojeó hasta que localizó su camisa de paño, que sacudió antes de ponérsela. Lo mismo hizo con el pantalón y el calzado. Comprobó que en el bolsillo seguía el dinero que le había entregado la señora, cogió una de las botellas y terminó de bebérsela de un trago. Se mantuvo impávido unos segundos. Los dedos de la mano se relajaron poco a poco y el recipiente cayó al suelo, donde se quebró en pedazos. Se limpió la boca con el antebrazo, sin reparar en que sus toses habían manchado el tejido con el color de la sangre. Encaminó sus pies hacia la pista del hipódromo, donde la luz de la luna permitía distinguir los contornos del monumental recinto. Ahogó la vela con las yemas y se quedó mirando las gradas extasiado. Era un edificio elegante, de porte aristocrático y diseñado según la moda de imitar en hierro fundido las construcciones árabes.


Tasio comenzó a oír las voces del público aclamando su nombre. En su delirio, abrió la puerta de la barandilla que rodeaba el óvalo de la pista y anduvo hasta el centro. Se quitó la ropa. Solo unos escarpines de cuero desgastados quedaron en sus pies. Alzó los brazos y comenzó a exhibirse a un graderío vacío, que él imaginaba coreando su atrevimiento.


 


 


Al amanecer, Blas encontró el cadáver desnudo de Tasio en mitad de la pista.









Capítulo 2


6 de noviembre de 1882. Lunes
Faltan 385 días


Eugenia Alonso tenía veinticuatro años.


Ella sí que sabía su edad exacta.


Y que, salvo sus ojos, el resto de su cuerpo no parecía digno de mención.


Cuando Eugenia contaba doce años, la señorita Körner la llamó para decirle que regresaba a Hamburgo. Esta mujer, robusta y áspera en el trato, había sido su institutriz y, quizá, la primera persona que reparó en su talento. Había entrado a trabajar como interna en la casa de los Alonso por mediación de la Embajada de Alemania en Madrid, que anunció la llegada de institutrices dispuestas a educar con el novedoso método de un tal Fröbel. Sus sueldos multiplicaban por cinco lo que cobraba un simple maestro de escuela, por lo que pocos apellidos podían permitirse el lujo de contratar a estas germanas como profesoras. Los Alonso, como era evidente, estaban entre esos apellidos y deseaban que la pequeña Eugenia llegara más lejos de lo que permitía la Ley de Instrucción Pública. Lo cierto es que esta norma, de la que todos cacareaban en el Congreso que era un ejemplo de modernidad, no parecía en la práctica un gran avance. Era verdad que las alumnas podían, por primera vez en la historia de España, cursar enseñanza superior en los institutos, pero sin recibir formación en materias tan importantes como la geometría, el dibujo lineal, la física o la historia natural. Para ellas bastaba con las clases de geografía e historia de España y las propias de su sexo: cuidado de la familia e higiene doméstica. En resumen: lavar, coser y hacer la compra. Para evitarlo, no hubo discusión entre ambos padres cuando optaron por sacarla de la formación reglada y hacer uso de la recién promulgada libertad de cátedra. La madre, doña Clara, había comentado a sus amistades que pronto tendrían a su servicio a una eminencia de la enseñanza, no a una simple maestra de escuela.


Cuando la embajada alemana informó de que al cabo de unos días llegaría la señorita Gertrud Körner, doña Clara sufrió una estúpida crisis nerviosa que pagó con el servicio: pidió a sus empleados que aprendieran, en los seis días que restaban, un poco de alemán, sin percatarse de que, salvo el mayordomo y el ama de llaves, el resto del personal no sabía leer ni escribir. Con una libreta en la mano iba por la casa recitando la cantinela de saludos, despedidas y números en ese idioma.


Los Alonso esperaban a una mujer más joven y no a la cuarentona que les llegó. A doña Clara le gustó comprobar que tenía cara de caballo percherón: no le haría sombra. La recibió estentóreamente al grito de «Fräulein Körner», una frase que estuvo repitiendo durante días hasta que la aludida le pidió, en un horrible castellano, que se refiriera a ella como «señorita Körner».


Durante los primeros días, profesora y alumna se comunicaron mediante gestos, risas, juegos, cantos y teatros de marionetas. Cuando Eugenia se acostumbró a su presencia, la institutriz sacó del baúl una caja de Fröbel, adquirida en Hamburgo y que costaba una fortuna. Contenía pequeñas piezas de madera coloreada con diversas formas: prismas cuadrangulares y triangulares, cilindros, esferas y cubos. Comenzaron juntas a construir un pueblo en miniatura utilizando las piezas de la caja y cualquier cosa que encontraran por la casa, ya fuera un tiesto o hasta una jaula, que usaron como catedral. Tanto se emocionó la niña con el reto que un día se levantó de madrugada y fue hasta la sala en la que recibía sus clases. A la mañana siguiente apareció dormida en el centro de una aldea cuyos pisos eran los libros de la biblioteca de su padre. Para las calles había utilizado la tierra de los maceteros de aspidistras, y para simular pozos se había agenciado de la cocina varios vasos a los que puso ramitas y cordeles. Todas las piezas de la caja de Fröbel se habían adaptado a su imaginación y ahora eran carruajes, puentes, postes telegráficos o chimeneas, e incluso había encendido dos quinqués para iluminar las horas pasadas diseñando su obra. La señorita Körner llamó a los padres para mostrarles la hazaña de la pequeña. Don Adrián no salía de su asombro mientras su esposa le hacía señas a la alemana para que se llevara a Eugenia a la cama. La conclusión fue que esa niña regordeta, desgarbada y fea que les había tocado por hija tenía una mentalidad prodigiosa.


Según el método Fröbel, cada miembro de la familia debía participar como sujeto activo en la formación de la menor. La madre asumió la enseñanza de la ortografía castellana, la jardinería, el orden doméstico y, sin darse cuenta, también los dimes y diretes del barrio. Doña Clara siempre había sido una contumaz charlatana y podía pasarse horas hablándole a su hija sobre las extrañas salidas del hijo de los Montoya o si el vestido de la señora Gutiérrez le parecía el más indicado. El padre, por entonces médico y profesor de Medicina Forense en la facultad, le dio clases de curas de urgencia, por lo que cocinera, ama de llaves, moza de los recados, mayordomo y cochero tuvieron que soportar en cabezas, brazos y piernas las vendas, los apósitos, las gasas y los cabestrillos que les iba colocando como parte del aprendizaje.


A los once años, Eugenia dominaba a la perfección las lenguas alemana y francesa, así como las asignaturas que el Gobierno estableció como obligatorias, entre ellas, la educación religiosa que recibía en las catequesis del padre Valverde, en las que repetía de carrerilla los mandamientos y las normas de conducta que se esperaban de una buena cristiana apostólica y romana.


El día en que la señorita Gertrud Körner la informó de su marcha eligió el lugar que más paz le producía a Eugenia. Preparó en la cocina unas magdalenas junto a un vaso con leche, azúcar y canela, y la vio comer hasta que decidió hacer algo impensable para esta dura germana: besarla en la mejilla. La cogió de la mano y le dijo: «Du wirst sein, was du sein willst. Du sollst dich immer daran erinneren». Ese «Serás lo que quieras ser», y la petición de que lo recordara siempre, quedaron grabados en la mente de Eugenia Alonso durante el resto de su vida.


En su rebeldía de adolescente, la poco agraciada y rolliza señorita Alonso desoyó los consejos de su madre sobre la moda parisina, los salones de belleza, las aguas de tocador y la importancia de cuidar su alimentación para tener un cuerpo espigado. Si a Eugenia la hubiera diseñado un maestro de muñecas, este no se habría preocupado por conseguirle una boca con forma de corazón ni unos dientes de nácar alineados. Los ojos, por algún azar del destino, se convirtieron en el contrapeso de un cuerpo mal hecho del que, sin embargo, ella no se avergonzaba. Hasta la madre solía preguntarse de dónde había salido ese verde inquietante y seductor que tanto le hubiera gustado para sí. Pero ahí terminaban las virtudes de su fisonomía, porque ningún vestido servía para aliviar la impresión que daba verla, con solo dieciséis años, caminar hacia la Escuela Normal de Maestras balanceando el cuerpo con el escaso pelo negro sujeto en un moño del tamaño de una mandarina. Con ese recogido alcanzaba los ciento ochenta centímetros de altura, lo que suponía que difícilmente, por no decir nunca, podría lucir una peineta española, so pena de, valga la exageración, estar a punto de tropezar con los cables de telégrafo o con el moderno tendido de redes para la electricidad.


Su paso por la Escuela Normal fue un puro trámite y una pérdida de tiempo. Ni quería ser maestra ni allí le enseñaron nada que la señorita Körner no le hubiera explicado mejor. Cuando obtuvo la reválida le dijo a su padre que quería ser médico como él, y en su casa se montó un cisco. A la madre, por muy germanófila que se creyese, no le pareció correcto que su única hija estudiara una carrera, y menos aún la de Medicina. Sin embargo, don Adrián aceptó como un reto personal la petición de Eugenia y solicitó a su majestad el obligado permiso extraordinario para que pudiera matricularse en la facultad. Lo consiguió porque el señor Alonso conocía al general Serrano, al que el nuevo rey, Alfonso XII, no se atrevía a contradecir. Ninguna ley impedía dicha matrícula, aunque tampoco la contemplaba, y su asistencia a las aulas causó problemas por negarse los profesores a aceptarla en las clases y afirmar que tan solo la examinarían.


Eugenia llegó a los veinticuatro años soltera, gorda, alta, desgarbada, rara y fea. Había terminado su último curso de bachiller en Medicina, todo un hito en la historia universitaria de Madrid. Su objetivo era ahora, si su padre movía los hilos pertinentes, obtener el título de licenciada en Medicina y Cirugía. 


Además de ser buena estudiante, le encantaba organizar en sus ratos libres teatrillos, pases musicales y recitales de poesía que andaban en boca de todo el vecindario. Las excentricidades de Eugenia Alonso eran un zumbido de moscas que corría sin freno por la ciudad de medio millón de habitantes que la vio nacer. Más aún desde que montó, junto a varios amigos, una divertida compañía teatral.


Cuando la Hija del Sanatorio, como se referían a ella, paseaba cerca de su casa por las concurridas plazas de Oriente y de Santo Domingo, los saludos, las sonrisas y las breves paradas de cortesía eran una constante. No había sarao, reunión ni verbena en el barrio de Centro y Palacio adonde no la invitaran, y si hacía acto de presencia, su gracia natural la convertía a los pocos minutos en el centro de atención.


 


 


El 6 de noviembre de 1882, todavía noche cerrada, un reloj despertador activó su incómodo campanilleo. Aunque esta joya de bronce con esfera de porcelana debería haber estado sobre la mesita de noche, al acostarse Eugenia prefería dejarla bajo la cama y cubrirla con una pañoleta para mitigar el ruido del timbre. Con los ojos cerrados, destapó el reloj y movió la pestaña de parada. Cogió un fósforo y encendió el quinqué, lo que provocó que la luz del globo de cristal iluminara la alcoba. Para disipar el sopor de la estufa descorrió las cortinas y abrió una hoja de la ventana. El aire fresco en la cara terminó de despejarla.


Se asomó a la calle y vio la pequeña lumbre del mechero de gas que serpenteaba en la farola situada frente a su casa. A lo lejos, el meado de un trasnochador contra una pared formó un vapor que se unió a la neblina que deambulaba por las húmedas calles de la ciudad.


No se despojó de la camisa de dormir. Se abrigó con una bata y se calzó las zapatillas. El pasillo que se abría al salir de su alcoba tenía las paredes de color perla. Al avanzar ladeó la cabeza a la altura de un cuadro con un cristo atravesado por la lanza. Le producía pavor. El doctor Alonso estaba muy orgulloso de haber instalado un entarimado de madera, «parquet» se llamaba, que si bien era cierto que daba una sensación cálida y acogedora, producía un incómodo crujido al pisarlo, como si una anduviera sobre cáscaras de almendras. Esquivó un par de lamas del suelo para no revelar su presencia. Antes de entrar en la cocina dio un brinco para pasar al baldosín de toda la vida. La jaula del canario comenzó a moverse, por lo que aflojó la llama del quinqué para asegurarse de que el pájaro no confundiera esa luz con el amanecer, y cubrió la jaula con un trapo que se sumó al que ya había sobre los alambres.


Las criadas dormían en la covacha de arriba, a la que se accedía desde la cocina por una escalera de caracol. La subió y entornó la puerta donde estaban Teresa, su hija Teresica y Paca. Una densa bocanada de olor a humanidad la golpeó en la cara. La única comunicación con el exterior que tenía esa estancia era un par de tragaluces del tamaño de una cabeza: el arquitecto que dirigió la reforma consideró innecesario poner ventanas en una buhardilla ideada para que durmiera el servicio. De vuelta en la primera planta, Eugenia vio destapada la caja de las galletas. Dentro solo halló unas hormigas tan madrugadoras como ella. Para consolarse abrió el cajón de la alacena donde se guardaban las magdalenas. Había seis; quedó una.


Salió de la cocina y bajó hasta el vestíbulo, donde estaba la única puerta que comunicaba la residencia de los Alonso con el sanatorio que llevaba su apellido. Atravesarlo era entrar en un mundo particular de paredes enlosadas en amarillo con olor a lejía, a alcohol y al bórax que utilizaban como insecticida. También percibió el característico efluvio del sulfuro nitroso, lo que significaba que hacía muy poco que su padre había ordenado una desinfección profunda. Se adentró en aquel laberinto de consultas, salas, pasillos y estancias esquivando el mobiliario de sillas, carros, camillas y botiquines con la mejor guía que tenía: la costumbre. Podría haberlo hecho hasta con los ojos vendados.


Recaló en una puerta y bajó unas pronunciadas escaleras de tablas.


Haciendo cuenta de espacios, lo que tenía ese edificio como sótano no se correspondía con lo que había en la superficie como planta. En los vericuetos de los registros de la propiedad era difícil entender cómo aquella finca se podía inmiscuir sin problema bajo los edificios contiguos. Los arcos de ladrillo rojo servían para diferenciar varias zonas. Una albergaba las sillas, mesas y camillas metálicas en desuso, así como el enmohecido archivo de historiales médicos y certificados; en otra estaban los animales llamados «inferiores», como sanguijuelas, ranas y ratones; y esparcidas por las deterioradas paredes se guardaban decenas de botellas de vino. Junto al muro del fondo había una reja que comunicaba con el trastero de la señora Alonso, y frente a ella estaba la puerta por donde entró Eugenia para llegar a lo que llamaba «su estudio».


Cogió la pértiga con el fósforo y lo encendió. Abrió la espita del gas y, al acercar la llama a la lámpara del techo, oyó el soplido luminoso y hueco del combustible al prenderse. En la mesa de madera había dos libros: Fisiologia dell’amore, de Paolo Mantegazza, y Tratado de medicina legal, de A. S. Taylor. En la pequeña vitrina estaba el instrumental necesario para sus investigaciones: lupas, termómetros, pesos, electroimanes y un microscopio, y sobre un escritorio, varios dibujos de grafito de pelos humanos y numerosos frascos de cristal con muestras capilares. En el suelo, un libro titulado Del examen fisiológico del pelo y de los cabellos, del profesor Lacassagne, lleno de anotaciones de Eugenia.


Tal como repetía cada lunes desde hacía un par de años, tras apagar el quinqué encendió un mechero de alcohol y redujo al mínimo la llama. Sobre dicha lumbre colocó un soporte de hierro, que le permitió poner encima un cazo de cobre con agua destilada. Se agachó para comprobar que la lengua amarilla de fuego acariciaba el metal. Introdujo en el cazo un termómetro clínico de mercurio y un vaso de precipitados. Cada cierto tiempo comprobaba la temperatura del agua, hasta que alcanzó los cincuenta y dos grados. Sabía que diez se perderían en espera de la muestra. Depositó en la mesa un precioso estuche de madera de roble y miró el reloj que había sobre un carrito. Las siete menos cuarto.


Dio un repullo cuando desde la calle llamaron con los nudillos al cristal del ventanuco. Ese edificio había sido un convento, y en aquella época por ahí caía el carbón que surtía las estufas, alimentadas tras la reforma desde la covacha del jardín. Ahora, muchos años después, ese hueco a pie de calle le servía a Eugenia para acceder al material de sus experimentos.


—¿Quién va? —preguntó con la garganta seca.


—Señorita, soy Bernabé. —Una voz juvenil provino del exterior.


Eugenia giró el gozne oxidado del ventanuco y el chirrido de la apertura crepitó unos segundos. Ella solo distinguió unos zapatos mugrosos iluminados por un farol linterna apoyado en el suelo.


—Ponte de rodillas, que te vea —ordenó sin alzar la voz.


El joven, que tiritaba de frío, cumplió y giró el farol hasta que la luz alumbró el rostro de un chico moreno, de pelo ralo, barbilampiño, que no aparentaba más de dieciséis años.


—Eres guapo.


—Paco el de Archidona me ha dicho que venga —balbuceó con la dificultad de estar de rodillas y con la cabeza al ras del suelo—. Que usted me daría un duro por eso.


—Sí, sí, un duro, pero a ver cómo te portas. Antes, pégate un tirón del pelo de tus partes y me lo das.


—De eso no me dijo nada.


—¿Quieres el duro o no quieres el duro?


—Claro que lo quiero.


—¡Venga, dame unos cuantos pelos de ahí o mando que te los arranquen!


El joven pinzó un mechón, dio el tirón y se oyó cómo aspiraba un poco de aire por el dolor. Pasó los cuatro o cinco pelos obtenidos por el enrejado y Eugenia los introdujo en un sobre. Volvió con el frasco que había calentado en el cazo.


—Toma. Te dejo para que hagas lo tuyo.


Se alejó de la ventana y se quedó mirando las piernas del joven. Al principio juntas, luego un poco separadas y de nuevo en posición militar de firmes. No había un ruido más allá del maullar lejano de algún gato en celo que parecía imitar el llanto desesperado de un bebé.


—¿Ya? —interrumpió Eugenia tras unos minutos.


—No, señorita. Es que hace mucho frío.


—Si ves que no puedes, te vas y que venga otro. Que no me he levantado yo para estar aquí lo que queda de noche hasta que tú decidas cumplir.


—Es que si viene el sereno y me pilla así, me detiene. ¿Puedo ir tras el árbol?


—¡No! Necesito estar segura de que es fresco. —Se acercó de nuevo a la ventana—. Tengo unas estampas que te pueden ayudar.


El chico se volvió a poner de rodillas, miró entre las rejas y dijo:


—Mejor me deja que la vea algo.


Allí estaba ella.


De pie, chula, desafiante, dejando que el silencio llenara el tiempo. Al otro lado del ventanuco había un joven arrodillado, con los pantalones bajados hasta los tobillos y voz de mentecato, que no lograba hacer su trabajo. Eugenia tenía que decidir si lo ayudaba o no. Encendió el quinqué y disminuyó la llama antes de dejarlo en la silla. Cerró entonces la espita de gas de la lámpara del techo, dejando la estancia medio a oscuras. Eugenia se puso entre el quinqué y el ventanuco, de forma que el joven solo pudiera distinguir las sombras de su cuerpo. La bata fue lo primero que cayó al suelo; luego, la camisa de dormir. A lo lejos, Bernabé, a cuatro patas, agitaba la mano contra su miembro de forma acelerada. Solo hizo falta que Eugenia se girase para que apareciera perfilada la sombra de su descomunal pecho. Oyó que el momento estaba cerca y no quiso que el acuerdo se fuera al traste:


—¡Dentro del frasco! ¡Que caiga dentro del frasco! —dijo con voz apremiante.


Y dentro del frasco cayó el líquido caliente tras un gemido de placer y varios tembleques.


Eugenia cogió el frasco, le puso la tapadera, le dio el duro al joven y cerró la ventana sin más.


Ni gracias ni adiós.


Dejó flotar el recipiente dentro del cazo y, del estuche, sacó un microscopio de hierro y latón en cuya base de herradura estaba grabado el nombre del diseñador: G. Zulauf. Todo estaba cronometrado en su cabeza. Comprobó que la platina para muestras y el espejo doble funcionaban bien. Puso junto al microscopio la cajita forrada de piel donde conservaba los objetivos y se decidió por el mayor. La recomendación de su padre era que empezara con el menor, pero la práctica le hizo obviar ese consejo y elegir el de trescientos aumentos. Impregnó la punta de una pinza con el líquido viscoso del frasco, que a continuación depositó en el portaobjetos. Con una pipeta añadió unas gotas de agua destilada y aprisionó la muestra con un cubreobjetos. Acercó el quinqué, sacó algo más de mecha y ajustó la distancia exacta para que el espejo de la base le facilitara la visión. Giró el tornillo de enfoque y de su boca surgió un relincho al comprobar que no lograba ver nada.


Tuvo que hacer de verdadera científica, lo que significa variar uno por uno los factores que podían condicionar el resultado: mover el quinqué y observar; añadir más agua destilada a la mezcla y observar; limpiar el objetivo y observar; girar los espejos de la base y observar. Por fin soltó un «¡Bien!» seco y conciso. Hablaba en voz alta, como si hubiese alguien a su lado que la estuviera escuchando: «Moveos..., un poco más, así, así. Espumilla buena, adelante. Un punto en la cola. Calculo que es... seis o siete veces la longitud del cuerpo. Menos de un cuarto no se mueven; esos son los tontitos de hoy. Hay algunos borrachillos, no van en línea recta. Ah, ya se están enfriando... Mierda».


Abrió el cuaderno y buscó el último apunte para anotar a continuación el día, la hora, la edad aproximada del donante y lo que acababa de ver: trayectoria, proporción de espermatozoides quietos y que serpentean o van en línea recta, color de la muestra, ausencia de sangre, tiempo de atontamiento, tiempo entre la toma y la observación... Siguió con la tarea hasta que comprobó que el frío había matado el zoosperma. La luz que entraba por el ventanuco conquistó parte del estudio. Le llegó el trajinar de los empleados del sanatorio, por lo que levantó los ojos y vio que el reloj marcaba las ocho y veinte.


Apuntó la hora en el cuaderno, lo cerró súbitamente con ambas manos, y el papel provocó al chocar un sonido limpio, corto y potente.









Capítulo 3


6 de noviembre de 1882. Lunes
Faltan 385 días


Dos policías custodiaban el cuerpo de Tasio, tendido en la arena del hipódromo de la Castellana. Una manta tapaba su desnudez. Ni el uniforme azul ni la capa que vestían los agentes de la autoridad parecían suficientes para combatir el frío. Los quepis rojos dejaban al descubierto las orejas palidecidas y dolientes de aquellos dos tipos que aguardaban la llegada de la comisión judicial. Uno se las frotaba con las manos mientras, en la boca, los pitillos servían de excusa para matar el tiempo. De vez en cuando fijaban la vista en la manta y hacían cábalas sobre lo que habría podido ocurrir. «Están cayendo como moscas», comentó el más menudo. El otro asintió, pero a continuación se llevó el índice a los labios antes de recordarle que no dijera nada cuando llegaran los demás. Estaban advertidos.


Lo que hizo Blas unas horas antes, cuando se topó con el cadáver de su amigo, de cuya boca fluían restos de sangre, fue taparlo con una manta y eliminar cualquier indicio de que pernoctaba allí. No era el culpable de su muerte, pero este holgazán con barriga de vago y los ojos tenues de quien no ha roto un plato en su vida temía perder el trabajo si se descubría que solía franquearle el paso a alguien. Montó en su asno y, con toda la velocidad que el animal podía alcanzar, fue a dar aviso a la Guardia Civil de Chamartín de la Rosa. A medio camino se imaginó que, como era habitual, estarían de patrulla y decidió que mejor sería ir hacia el obelisco de la Castellana, donde terminaba la huerta y comenzaba la trama urbana de la ciudad. Dio la vuelta y llegó al barrio de Chamberí para, una vez allí, reclamar a gritos la presencia del sereno hasta que oyó el silbato de este responder a su llamada.


Los distritos judiciales de Madrid no se configuraban en un plano con forma de cuadrícula o de círculo, que sería lo más práctico, sino que se delimitaban mediante calles, que, como lenguas, se inmiscuían en los distritos vecinos de una forma caótica. Así, en la Puerta del Sol llegaban a confluir cuatro distritos, y que un delito se cometiera a la derecha o a la izquierda de una calle decidía si el juez de instrucción que finalmente tramitara el caso sería el de Centro, el de Audiencia, el de Congreso o el de Buenavista.


El juez del distrito de Hospicio estaba aún en su casa cuando se lo comunicaron. En pijama, ordenó al policía que le llevó recado que fuera al hipódromo con la instrucción de que nadie entrara hasta que él llegase. Lucas Varela no superaba la treintena, aunque su cara apergaminada por las preocupaciones aparentaba más edad. Llevaba poco más de un año como titular en el juzgado del distrito, una plaza que tenía su nombre incluso antes de que se presentara a las oposiciones. Lo mismo ocurría con la mayoría de los jueces, elegidos a dedo por sus consabidos padres, padrinos o preparadores, a los que había que sumar el peculio para formar las cuatro pes que habitualmente decidían un puesto de funcionario público. Pocos confiaban en la aptitud de Varela para administrar justicia, y no podía demostrar lo contrario tramitando faltas y delitos de poca enjundia. Estaba harto de robos en despoblados, hurtos al descuido, cencerradas o riñas entre campesinos, y de tener que despachar a diario con los reos escondidos por los arrabales de su distrito y reclamados por otros juzgados. Cuando el policía le dijo: «Señoría, ha aparecido un joven muerto y en pelotas en la arena del hipódromo de la Castellana», casi se puso a dar saltos de alegría.


Era un tipo ordenado, disciplinado y serio. Por culpa del insomnio se levantaba con un mal humor que le duraba dos cafés dobles: el primero en su casa y el segundo nada más entrar en el despacho. Este hombre flaco, de mirada sagaz y forma de vestir anodina, de trajes grises y sombreros de fieltro en igual color, bufó al comprobar que el carruaje para la comisión no estaba en la puerta del juzgado. Ningún funcionario supo decirle tampoco si la policía había solicitado la colaboración de un médico o si, por el contrario, no habría en el hipódromo un facultativo que los auxiliara. Su mal humor lo pagó con el pobre secretario judicial, Juan Planas, al que culpó, con el café en la mano, de no haber movido ni un dedo para acelerar el simple trámite de desplazarse al lugar del deceso. Planas, a punto de jubilarse, no estaba por la labor de discutir. Salió del despacho del juez y en la puerta se cruzó con el inspector de policía don Benito Montero, que entraba en tromba junto a su medio centenar de años, el mismo número que las pocas canas que aún resistían en su cabeza.


Don Benito tenía el rostro de un hombre que estaba de vuelta de todo. Piel blanquecina con algunas manchas en cara y manos, ancho bigote y la mirada inexpresiva del que todo lo observa. Podría haber sido un magnífico jugador de cartas si no fuera porque luchaba contra las timbas clandestinas que se extendían por los tugurios de la ciudad. Salivaba en exceso por una parálisis facial, un defecto que en nada mermaba sus ganas de conversar. Para los que aguantaban sus largas diatribas, esos discursos llenos de esputos y sonidos espumosos solo podían tener una razón que barruntaban en la cabeza de don Benito: «Bastante me jodo yo con el paralís que me dio hace años como para que ahora me tenga que callar por no joderos a vosotros». Traje color marengo, abrigo al brazo y sombrero en mano para saludar al juez, al que ofreció su coche para que la comitiva se trasladara al hipódromo. También informó de que se había avisado al médico de la casa de socorro más cercana.


Lo que desconocían era que el facultativo no hizo sino retirar la manta, comprobar el pulso inerte, mirar por encima y volver a tapar al muerto. Paso atrás y el corrillo de los dos policías, pitillos en boca, se convirtió en el de tres alelados a la espera de que alguien con más autoridad se hiciera cargo del asunto.


Don Agustín Mirasierra, director del hipódromo, entró en sus dominios al poco de llegar el médico. Contaba con unos sesenta años de edad y vestía de rigurosa levita. Bajó de su carruaje en la misma pista y se dirigió hacia el vigilante. El puro que sujetaba entre los dedos ascendía y descendía bruscamente mientras conversaba con Blas, que, apesadumbrado, no levantaba la mirada del suelo. Los policías no consideraron que la orden de prohibir la entrada a cualquiera incluyera al que mandaba en las instalaciones. La única explicación que pudo dar Blas a su jefe fue que al amanecer hizo una ronda y vio en la arena el cuerpo desnudo de un desconocido. «Lo demás lo tiene ante sus ojos», le decía temeroso. Ni oyó gritos ni vio a nadie merodeando. No mentó el billete de cincuenta pesetas que guardaba en las alforjas del asno tras hurgar en los bolsillos de su desvalido amigo y decidir que se quedaría con él.


 


 


Serían las doce y media de la mañana cuando la comitiva judicial llegó al recinto. Olía a campo recién arado. En la puerta principal había mucho trajín. Demasiado. Parecía como si la iglesia más cercana hubiera tocado las campanadas de alarma informando del distrito y el barrio en que se había producido el incidente, de forma que toda la ciudad de Madrid sabía ya de la extraña muerte ocurrida en el hipódromo de la Castellana. El juez Varela mostró su malestar cuando los empleados de una funeraria lo saludaron quitándose el sombrero. No pudo sino comentar que parecían oler la carroña mejor que los buitres.


Con un caminar muy marcial llegaron hasta el grupo que habían formado los dos policías, el médico de la casa de socorro, un cara de tonto y el director del hipódromo, que charlaban como si estuvieran comentando una corrida de toros. A los pies tenían una botella de aguardiente vacía, cortesía de don Agustín. Los policías dejaron de sonreír y se pusieron firmes al oír a su jefe dirigirse a ellos en tono severo, con el sonido gutural característico de la parálisis que sufría:


—Ya hablaremos.


Miró la botella y volvió a fusilarlos con los ojos. Su bigote de cepillo se frunció irritado, y aspiró saliva como si fuera un buey.


Los miembros de la comisión estrecharon manos con el médico y con don Agustín, que se puso al servicio de la autoridad y se retiró hacia las oficinas del hipódromo.


El juez se interesó por el desconocido espectador, que parecía estar divirtiéndose:


—¿Quién es usted?


—Soy Raimundo García García, pa servirle. —Se quitó la gorra.


—¿Y qué haces aquí? —preguntó ya sin reglas de cortesía.


—Pues que estaba yo ahí, al lado de la garita del fielato, porque soy amigo del Jito, el vigilante de consumos, que tenía lío con unas gallinas que iban escondidas en un carro. Que yo —continuó sin descanso— estoy pa mirar porque me hace gracia la gente, pa na más, y unos que venían de aquí han dicho que la policía había venío a ver un muerto y, como conozco al Blas, pues he pensao que a ver si necesitaba algo.


Su sinceridad y su forma de hablar daban por bueno que no diseñaría barcos en su vida.


—¿Quién lo ha encontrado? —reclamó el juez en voz alta.


—Aquel de allí —intervino uno de los policías—. Se llama Blas Navarro y es el vigilante nocturno.


—¿Y me pueden explicar ustedes dos por qué han formado una reunión alrededor del finado? Mandé una instrucción clara. ¡Una orden! —enfatizó al límite del grito.


—Bueno, es que no ha entrado nadie extraño. Este —dijo uno de los policías señalando a Raimundo— es tonto. —El aludido asintió repetidamente—. Y don Agustín es conocido.


—Extraño..., dice usted que nadie extraño. Y quién es extraño o deja de serlo lo deciden ustedes. ¡Vayan a custodiar al que lo encontró! ¡Y que no hable con nadie! Tú. —Miró a Raimundo—. ¡Fuera de aquí!


—Pa servirle, siempre pa servirle.


El mirón se alejó haciendo lo que parecían genuflexiones.


El médico de la casa de socorro de la calle Barquillo decidió que era su momento y, con un hilo de voz, declaró que el hombre tendido estaba muerto. Levantó la manta unos segundos y la dejó caer de nuevo. La mirada que le echó el juez pareció imitar la que hacía unos minutos dedicó el inspector a sus subordinados. A continuación el médico abandonó la escena tras explicar que a lo que olía el cuerpo era a vino peleón y que no descartaba que la causa del deceso fuese una borrachera que desembocó en que los pulmones reventaran tras inspirar su propio vómito. De esa forma tan científica lo afirmó.


El inspector, que hasta entonces había preferido quedarse al margen de las reprimendas que el juez estaba echando a unos y a otros, retiró la manta que cubría al finado. Debajo apareció un cuerpo totalmente desnudo, salvo por unas piezas de ropa amontonadas sobre los genitales. Su rostro era el de alguien que había sufrido mucho antes de fenecer. La boca abierta y los coágulos esputados de alrededor daban cuenta de su macabra agonía.


—Apestar, apesta a vino y a diarrea —comentó don Benito.


—Le brilla la piel y huele a más que vino —comentó el juez, que se acercó a mirar de cerca.


—Claro. Al innoble olor de las heces.


El juez cogió el brazo del muerto, se lo acercó a la nariz y lo husmeó. Con la extremidad sujeta, se la ofreció al inspector para que confirmara su hipótesis. Estaban en cuclillas cuando se miraron.


—Algo le brilla en la piel —tuvo que reconocer el policía—, aunque no me negará que huele a vino y, con perdón, a mierda.


—Pues, don Benito, si por lo que cuentan los pajaritos este es, como mínimo, el tercero, coincidirá conmigo en que no le podemos dar sepultura sin más.


El juez hacía referencia a otras dos muertes, repentinas en apariencia, de jóvenes varones en los que no se apreciaron signos externos de violencia, aunque sí habían parecido sufrir una tos tísica antes de morir. Tenían además en la piel restos de un aceite rojizo parduzco de intenso olor. La autopsia del primero, un lañador que apareció desnudo en su taller, fijó como causa una apoplejía pulmonar que congestionó las arterias de corazón y cerebro. No se descubrieron venenos en los análisis toxicológicos. El segundo era un albañil que trabajaba para el famoso chocolatero Matías López y al que solo se le practicó una rápida autopsia preliminar, que concluyó que lo que había sufrido era un infarto en los pulmones. Hubo mucha prisa en darle sepultura para que el negocio del renombrado don Matías no se relacionara con el suceso.


En realidad, el hecho de que Varela hubiera atado aquellos cabos era algo excepcional: en circunstancias normales, un juez no tenía forma de contrastar con otros compañeros, fuera de su juzgado, los hallazgos de una investigación. Los policías tampoco ayudaban, porque archivaban rápidamente los asuntos escabrosos para evitar que llegaran al conocimiento de la prensa, que los tachaba de incompetentes. Lo que ocurrió fue que los secretos siempre tienen la mala costumbre de volar de boca en boca, y los periódicos ya se habían hecho eco de que algo inusitado estaba ocurriendo sin que ninguna autoridad se diera por enterada.


Fuera como fuese, lo cierto es que las muertes de aquellos dos jóvenes jamás se habrían ligado a una causa común de no haber sido por la intervención de un terco forense llamado Julio Pidal.


Era un médico muy conocido en los tribunales madrileños por pertenecer, desde su creación en 1862, al cuerpo de médicos forenses y por impartir en la facultad clases de Medicina Legal. Con tales antecedentes, sus sonoras intervenciones en los juicios por asesinatos, envenenamientos y falsos ahorcamientos se relataban en la prensa entre alabanzas. Hacía unas semanas que había tenido una conversación fortuita con un compañero forense que lo dejó desconcertado: aquel le comentó el extraño olor que desprendía el cuerpo de un joven cuyo cadáver levantó cerca del arroyo de Luche. Aseguraba que lo que le quedaba de piel tenía un brillo aceitoso, y que ese olor seguro que atrajo a las alimañas que le arrancaron parte de piernas y brazos. Fue entonces cuando recordó que él mismo había participado en la autopsia de otro chaval con similares características.


La frustración de saber que no podía ser casualidad martirizaba su conciencia. Remitió entonces una sentida misiva a los jueces de Madrid, a los de las provincias vecinas y a la mismísima Audiencia Provincial, para que estuvieran al tanto del extraño suceso de que dos jóvenes, aparentemente sanos, habían aparecido muertos sin que se pudiera determinar una causa violenta, pero que extrañamente parecían ungidos con un aceite con fuerte olor a resinas. Uno de los que leyeron esa carta fue el juez Varela, que guardó la tarjeta de visita del facultativo, que venía en el sobre. Se decía también que había sido el citado forense el que advirtió a la prensa de tal coincidencia, algo que este siempre negó.


—Don Benito, vamos a llamar al doctor Pidal. Mande a uno de sus hombres a por él.


—¿Bromea? No es el forense de su juzgado.


—Lo sé, pero el doctor Cárdenas está indispuesto, lo que me obliga a nombrar a otro facultativo que lo sustituya. La casualidad ha querido que me toque este muerto —señaló al difunto—, así que no perdamos más tiempo. —Vociferando, pidió a uno de los policías que se acercara y le entregó la tarjeta—. Cuando encuentre al doctor Pidal, dígale que lo requiere el juez Varela, del juzgado de Hospicio, y que lo espera aquí.


El policía cogió la tarjeta y salió raudo con su escuálido caballo.


El juez llamó a su lado al secretario judicial, que llevaba más de medio siglo dando fe pública en sus minutas de lo que ocurría en las salas de vistas, en las diligencias judiciales y, como en este caso, en las investigaciones de crímenes. El interpelado sacó su pluma, formó un atril con el brazo libre, cuya mano sujetaba el tintero, y comenzó a redactar el acta a las 12 horas, 46 minutos del día 7 de noviembre de 1882.


Con la rápida caligrafía del secretario, se constataron los datos que podían ser útiles para la investigación: lugar en el que se halló el cuerpo, hora, forma en la que estaba tendido, edad aproximada, color de ojos y pelo, descripción de las vestimentas encontradas en las inmediaciones, olor y brillo que desprendía la piel, restos de sangre en boca y suelo, presencia en el cuello de una medalla de la inclusa, pisadas, color de la arena, etcétera. Don Lucas Varela volvió a cubrir a Tasio con la manta.


 


 


El inspector, que se había marchado a las oficinas del hipódromo, regresó junto con don Agustín pasadas las dos de la tarde. Se los veía satisfechos y saciados. Unas migas de pan seguían en la pechera del inspector, que, al igual que su acompañante, se acercaba fumando. Coincidió ese momento con la llegada del médico forense, que entró al galope de su propio caballo. Había dejado atrás al policía, cuyo jamelgo no aguantó la carrera. El facultativo descabalgó y dejó en el suelo su maletín y unas cajas. Estrechó la mano a los presentes y recibió el agradecimiento del juez por su premura.


Julio Pidal no parecía médico. Como mucho sangrador, o barbero, o practicante, o cualquiera de los oficios sanitarios que formaban parte cotidiana de la vida de un vecindario. Tenía sesenta y un años y le gustaba vestir de forma excéntrica, con gruesas cazadoras de piel. La de aquel día llevaba los cuellos ocultos bajo una enorme bufanda de color rosa. Le sobraban algunos kilos, pero no le faltó agilidad a la hora de agacharse y distribuir su material. Se quedó en mangas de camisa para trabajar.


Levantó la mirada y, con un aspaviento, pidió espacio a la comitiva judicial al tiempo que descubría el cadáver. Abrió el maletín y se alejó las gafas celestes de los ojos, hasta dejárselas apoyadas en la punta de la nariz. Aspiró sonoramente. Captó de inmediato el fétido y ácido hedor de la diarrea, así como el olor a vino en la boca del difunto. Como si fuera un perro sabueso buscando el rastro de una presa, olfateó la piel y asintió mientras fijaba la vista en el juez. Para sorpresa de los que miraban, se mojó en la lengua el índice de la mano derecha y lo pasó por el pecho del fallecido. A continuación se lo metió en la boca. El forense sabía, por los dos muertos anteriores, que no había veneno en ese aceite que lustraba la piel del fallecido. Esa puesta en escena por parte de Pidal solo pretendía aparentar una gallardía cercana a la temeridad. Examinó con la lupa el iris y la sangre coagulada del interior de la boca del finado, cuya lengua presentaba el tono azulado de la cianosis. Cogió la ropa que le tapaba los genitales y la metió en una de las cajas. En la otra puso los endurecidos escarpines que calzaba. Movió las articulaciones de brazos, piernas y cuello para comprobar la rigidez cadavérica. Buscó marcas de infarto en el pecho, que también tenía un tono azulado, y luego ladeó el cuerpo hasta dejarlo boca abajo. Del maletín sacó un termómetro, varios frascos, gasas y unos guantes de hule que se enfundó muy teatralmente. Parecía un encantador de feria en plena actuación. El termómetro lo introdujo en el ano, y comenzó a recopilar con las gasas muestras que iba guardando en los frascos: heces líquidas, restos del aceite impregnado en la piel, para lo que frotó el pecho y los brazos, y varios coágulos. Tomó con una cuchara de madera un poco de la tierra que había debajo del muerto. Miró la temperatura del termómetro y sacó algodón para taponar el ano, las fosas nasales y la boca. La medalla de la Virgen de la Inclusa fue lo último que introdujo en un sobre. Usó un papel para dibujar la forma y tamaño de unos arañazos que observó en la espalda y levantó la mirada hacia los curiosos espectadores.


—Señoría, calculo que el óbito se produjo hace entre diez y catorce horas. Este clima acelera mucho la pérdida de calor. Miraré las tablas para asegurarme. No es muerte natural, solo hay que verlo, y me temo que coincide con las otras dos. —Hizo una pausa y suavizó la voz al dirigirse al juez—. Le agradezco que me haya llamado. No confiaba en que nadie se leyera mi misiva.


—Pues erró: varios compañeros y yo la leímos.


—Debo practicar una autopsia. ¿Me permitirá hacerme cargo?


—Por supuesto.


—¿Yo no tengo nada que decir? —interrumpió disgustado el inspector, soltando al aire varios salivajos involuntarios.


—Usted puede intervenir siempre que lo desee.


—Pues con mis disculpas al señor forense —aspiraba saliva incómodamente cada tres o cuatro palabras—, lo que yo veo aquí es a un don nadie, con una medalla de la inclusa al cuello, que se ha pillado la borrachera de su vida y de la que no ha salido bien parado, como ha referido el primer médico. En peores circunstancias he visto yo muertes mucho más naturales que esta. El olor será el de un vino amontillado, que son los que brillan por la cantidad de melaza que llevan. Punto final.


—¿Le ha palpado el hígado? —preguntó el forense, aún en cuclillas.


—Ni falta me hace —respondió con chulería—. Lo que veo es lo que veo, y otro compañero suyo lo ha confirmado.


—Por lo que he podido observar, no tiene la hinchazón propia de los que sufren de cirrosis y terminan con delirios. Ha muerto asfixiado; las pupilas están contraídas en exceso; ha evacuado, lo que significa que tiene los esfínteres relajados; no se aprecia resto de vómito en la boca, y además hay una sustancia amarga en la piel que parece aceite aromático... Es imposible que todo ello ocurra al azar en tres varones que además eran atléticos y con cierto tono muscular. Mírenlo, es un... adonis, por Dios, si parece una estatua griega.


—Cumpliré las órdenes de su señoría, pero insisto en que con este va a pasar lo mismo que con el lañador del paseo de Areneros. —Usó un pañuelo para taparse la boca—. Mucho revuelo, mucho que si hay que hacer la autopsia, mucho que si hay que esperar a lo que digan los químicos, y al final..., al agujero.


—Usted sabe que fui yo quien realizó esa autopsia —recalcó el forense, poniéndose en pie, para a continuación quitarse los lentes de una forma muy pausada.


—Guardemos el debido respeto, caballeros. —El juez quiso zanjar la discusión—. Don Julio, ¿puede indicarme la causa de la muerte?


—Ni puedo ni debo hasta que haga la autopsia correspondiente. Lo que me dice mi experiencia es que muerte natural no es.


—¿Y los arañazos? —preguntó don Lucas Varela.


—Nada importante, se lo aseguro: de cualquier roce o ímpetu amatorio. Se lo concretaré en mi informe.


—¿Qué hago con el que lo ha encontrado? —intervino el inspector con simulado desconocimiento y parpadeo burlón de pestañas. Al juez no le gustó la impertinencia.


—Dejemos las cosas claras, don Benito. Si el señor forense me dice en su informe que hay sospecha de muerte provocada, decretaré secreto de sumario. Interrogue, por favor, al que lo halló, por si se está callando algo. También tome declaración al vigilante de consumos y a los de la funeraria de ahí fuera. Deben aclarar cómo sabían que aquí había un muerto y qué han visto. También, que registren el hipódromo y los alrededores por si hay algo que no esté en su sitio.


—Carezco de personal para tanta gestión —recriminó entre risas—. Ya me gustaría a mí que a cada muerto pudiera dedicarle media plantilla.


—Si hace falta, lo hacemos usted y yo mismo —dijo con una falsa sonrisa el juez.


—¿Interrogo también a don Agustín? —Miró al aludido, y ambos soltaron una carcajada de camaradería.


La gracia del inspector pilló de improviso a don Lucas. El forense saltó en ayuda del juez:


—¿Ve eso? —señaló la ceniza que había junto al cadáver—. Si el señor inspector tuviera bien aleccionados a sus agentes, les habría explicado que alrededor de la escena de un crimen están las mejores pruebas para desenmascarar al autor. Si al final resulta que envenenaron a este desgraciado, que es lo que creo, lo único que no está en su sitio, salvo la ropa que algún necio ha decidido ponerle encima de las partes pudendas, es esa ceniza de habano. Y, por lo que estoy viendo, los únicos que fuman habanos son usted, señor inspector, y don Agustín, el... aquí presente. —Se produjo un silencio.


—No me diga cómo he de hacer mi trabajo, ¡se lo advierto! —bramó don Benito, dando un paso hacia el forense.


—Bajemos los humos, señores —intervino de nuevo el juez, marcando la frase con un movimiento de manos en señal de calma—. Don Benito, proceda a registrar el hipódromo. Le ruego que colabore con ello. —El director asintió—. Y que alguien vaya a la inclusa para saber si las monjas lo conocen.


—Se trata de un tal Tasio —aportó el inspector—. Me he adelantado a su orden y he interrogado al vigilante. Ha tardado tres «No lo conozco» y dos guantazos en confesarlo. Dormía aquí porque se conocían del Rastro. Dice que no oyó nada.


—¿Cuándo pensaba decírmelo?


—En cuanto me diera la orden de hacerle hablar. No quería adelantarme a usted. Mírelo, ¿cree que ha tenido algo que ver?


Giraron la cabeza y vieron a Blas llorando, sentado en el suelo y con las manos en la cara.


—Nadie que mienta está libre de sospecha. Vengan ustedes dos conmigo, por favor.


El juez se alejó unos pasos de la comitiva, con el inspector y el forense.


—Esto no llegará a buen puerto si dos de las mentes más prodigiosas de esta ciudad no trabajan juntas. Por favor, se lo ruego —dijo don Lucas con cara de súplica.


Tras unos segundos, la mano de don Julio se extendió hacia don Benito.


El inspector era un maestro de la calle, del teatro de la vida, del sé más por viejo que por diablo. Se abalanzó hacia el forense y le dio un abrazo mientras al aire se oían unas palabras entre salivajos:


—Lo vamos a coger. ¡A este hijo de puta lo vamos a coger!
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