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			«Las violetas de la puesta de sol, dicen los físicos, se deben a un mayor densidad de aire, sólo atravesado por las ondas cortas. Cuando nada acontece en el cielo, hacia las doce de la mañana, tal apariencia nos inquietaría menos; lo maravilloso es que aparezca por la tarde, en el más trágico momento del día, cuando el sol se pone, cuando desaparece para preseguir un misterioso destino, cuando quizá muere.»

			Jean Genet

			«¿Debe el arte ser político? El arte y la política no se mezclan, pero se ven bellas juntas, como el aceite y el agua.»

			Juan Downey

			Escribo este texto con el bolígrafo en el pecho y el corazón en la mano.

			Gabriel Muleiro

		

	
		
			Primera parte 
Escribir es aprender

			I

			Era un 30 de diciembre de 1985, ese día se celebraba en la parroquia de Escutia una misa en honor al cura que habían asesinado tres meses antes. El cuerpo del clérigo se había encontrado dentro de la cajuela de un viejo auto, desnudo y amarrado como se atan los puercos antes de ser sacrificados; según los rumores, el cura tenía pegada en la frente las imágenes de una hoz y un martillo. Semanas más delante de ese suceso, que quedó grabado en la mente de los habitantes, se celebraron las elecciones para alcalde, las cuales fueron ganadas por el Partido de los Valores Nacionales, PVN, partido que representaba los ideales de la derecha mexicana. El político ganador prometió esclarecer el asesinato al llegar al poder, pero eso nunca sucedió; los años pasaron y pasaron hasta que un día se dio carpetazo a la historia. Dentro de la parroquia, ante la mirada de Jesús crucificado y de la Virgen de Guadalupe pidiendo por todos sus hijos, se encontró José, el dueño de La Compostelana, y Mandana, la hija del maestro de Historia. Ella rezaba mientras se acunaba el vientre.

			—Hija, no deberías cargar con esas bolsas —dijo José con su acento de la península ibérica, enmarcado en una voz gruesa y raspada a causa de su  adicción al tabaco mientras observaba las bolsas llenas de frutas y verduras que estaban junto al cuerpo arrodillado de la joven mujer. —Estás pronta a dar a luz.

			—En primer lugar, no me llames hija y, en segundo, si no quieres que yo las cargue, dile a tu hijo que venga y me ayude —contestó Mandana, para después seguir rezando sin hacer mucho caso al hombre que ya rondaba los sesenta años.

			II

			Quizás fue el enfado de ver a aquel hombre, o que el niño tenía que llegar antes de tiempo a la tierra, pero al siguiente día, después de que el reloj de la estación del tren sellara la medianoche, Mandana rompió en aguas como un caudal de río fresco en los asientos traseros del viejo Cutlass de Jesús, mientras Juana recibía a su primer nieto, que llevaría el nombre de José Manuel.

			Antes de vivir en Escutia, Jesús y Juana vivían en un pueblo llamado Temamatla, una comunidad rural al norte del Estado de Puebla. Sus primeros años de casados los vivieron en una casa de adobe que Jesús había construido en un terreno que había comprado con la venta de unos marranos que su padre le había heredado antes de morir. El padre de Mandana era conocido en Temamatla por criar los mejores puercos de la región. La gente decía que tenía buena mano para los animales, incluso, el alcalde le compraba sus animales para las celebraciones del pueblo. Jesús solo pudo estudiar hasta terminar la primaria, sin embargo, el amor por los libros lo raptó desde muy pequeño cuando un amigo de su padre le regaló El príncipe feliz, de Oscar Wilde. Él era un devorador de libros, en especial de historia. Amaba y adoraba a Chimalpahin y a Heródoto. Como se casó muy joven, tuvo que dejar sus pasiones intelectuales para los domingos, dedicando más tiempo a la cría y venta de animales de granja.

			Cuando Jesús cumplió veinticuatro años, su hermano Dionisio le regaló un joven gallo de pelea. «Es bravo el canijo, le llamaré Infame», dijo Jesús al levantar al animal a la altura de sus ojos para apreciarlo mejor y ver que comenzaba a lanzar picotazos al aire. El gallo tenía un pelaje brillante y en demasía, con una cabeza pequeña y una cresta definida; tanto la cresta como el pelaje eran de un rojo encendido. Cerca de los ojos color herrumbre nacía un pico fornido y bien curvado, de la parte baja de la cabeza emergía un cuello robusto con una esclavina exuberante, que danzaba alrededor del cuerpo hasta llegar a la cola tupida de plumas largas y negras. Toda esa figura se sostenía en unos fuertes tarsos de donde nacían cuatro afiladas garras. Al día siguiente de su cumpleaños, Jesús se puso a entrenar al Infame sin una fecha precisa en su mente para ponerlo a combatir. Cuando la gente del pueblo se enteró de que el porquero estaba entrenando a un gallo, en repetidas ocasiones se lo retaron.

			—Se te va a hacer viejo el animal. —Le dijo uno de sus amigos.

			—Gallo viejo, con el pico mata. —contestó Jesús mientras observaba orgulloso a su animal.

			Jesús rechazaba pelear al Infame porque su padre en varias ocasiones le dijo:

			«con la fortuna no se juega pues, así como da, quita». Así que se prometió frente a un altar de la Virgen de Guadalupe solo pelear a su gallo hasta que él sintiera que realmente valía la pena jugar con su suerte. Esa ocasión llegó un día de feria en Temamatla en el que se celebraba al apóstol Santiago.

			Aquella tarde Jesús regresaba de la iglesia, había mucho viento y se dirigía a su casa montado en su potro que se llamaba Ferenico. Cuando estaba por llegar a su casa se cruzó con su compadre Teófilo, quien, botella en mano, lo detuvo cuando lo vio pasar.

			—¿Qué compadre?, ¿sus puercos contra mi tierra? —dijo Teófilo mientras estiraba su brazo ofreciendo un trago de la botella de aguardiente.

			Todos en el pueblo sabían de la tierra que Teófilo tenía en Escutia, un barrio poco poblado en la alcaldía de Azcapotzalco al norte de la ciudad de México, que estaba entre las delegaciones Gustavo A. Madero y Cuauhtémoc. Justo en una zona industrial entre una fábrica de pan, unas vías del tren y un río que desembocaba en un gran canal. Dentro de estos tres puntos se formaba un ángulo en el cual, a la sombra del azar, nació y creció esa parte de la ciudad, sin orden ni sentido, quizás hacía más de dos siglos. Uno sabía que llegaba a Escutia porque un aroma intenso a harina, levadura y aceite impregnaba el ambiente. Además, las calles que venían del centro de la ciudad y entraban en ese territorio, cambiaban poco a poco de asfalto a grava. Ese barrio fue en el pasado parte de un pueblo rural con graneros y vastos pastizales que, con el paso del tiempo, se convirtió en una mancha gris dentro de la gran urbe que despertaba todas las mañanas por el sonido del tren que cruzaba sobre sus vías. Esa tierra, Teófilo la había heredado de Israel, su hermano, quien había muerto años atrás en un accidente de tránsito cuando se dirigía a su trabajo; fue en una carretera de doble sentido, según los que pasaban por la zona donde ocurrió el accidente. El conductor de un camión de carga conducía en sentido contrario y se quedó dormido al volante, ocasionando que el camión colisionara de frente al taxi donde viajaba el hermano del compadre de Jesús. Dicen que cuando Teófilo fue a reconocer el cuerpo de Israel le costó mucho trabajo, pues su cara había quedado desfigurada, pudo reconocerlo por un pequeño tatuaje que tenía dibujado cerca del pecho con el nombre de Emmanuel dentro de un corazón atravesado por una flecha. Israel no había dejado ni esposa ni hijos, y el único pariente cercano que tenía era su hermano, así que de un día a otro Teófilo era dueño de un terreno en la capital de México.

			Aquella tempestuosa tarde, sin explicación alguna, Teófilo, en un arranque de embriaguez, arrojo o idiotez, apostó su bien más preciado. Los primeros en Temamatla que se enteraron de la apuesta, lo primero que hicieron fue repetir el famoso refrán lo que poco cuesta, poco se aprecia. Sin embargo, con el paso de las horas, se corrió el rumor de que Teófilo había agarrado la botella, pues se había peleado con el cura del pueblo, que era su novio. Esa teoría nadie la pudo comprobar. En realidad, nunca se supo qué pasó para que Teófilo apostara aquello en lo único en que se podía caer muerto, pero esa teoría cobró fuerza con el paso de las semanas cuando el cura del pueblo, el mismo que había casado a Jesús y a Juana, se fue de Temamatla con maleta en mano y sin rumbo conocido. Muchos años después, un día, Jesús llegó corriendo a su casa con el periódico en la mano y entró a la cocina: «¡Juana, Juana, mira quién sale en el periódico!». La madre de Mandana, al ver entrar de esa manera a su marido, se limpió las manos en su delantal, pues estaba cortando cebolla, tomó el periódico entre sus manos y pudo ver el rostro envejecido del cura que los casó y leyó sobre la foto un titular.

			Confiesan los Legionarios de Cristo

			Después de que Jesús escuchó la apuesta de Teófilo se quedó pensando por un momento, y recordó que ese día el nuevo sacerdote del pueblo había leído el proverbio 16:33 de la Biblia. Jesús entendió aquella situación como una señal del Señor.

			—Le entro, compadre, nada más no se vaya a rajar —dijo Jesús mientras recordaba las palabras recitadas por el cura.

			La suerte se echa en el regazo; 
mas del Señor es la decisión de ella.

			—Los hombres no juegan con su palabra —dijo Teófilo mientras tomaba el cuello de la botella y bebía.

			Con un apretón de manos los compadres sellaron la puesta. Jesús, en ese momento, presionó a Ferenico en su estómago y galopó hacia su casa. Al llegar al portón se bajó del caballo y desde lejos observó su corral, unas gallinas picoteaban cerca de donde el Infame caminaba altivo con su cresta y pelaje rojo encendido. Cuando el gallo observó que Jesús se acercaba hacia él, emitió un estridente cocorocó, estiró su pescuezo y abrió sus alas. Jesús se agachó, y con las dos manos tomó al gallo, lo levantó del suelo y al tiempo que lo acarició, dijo:

			«ahora sí, Infame, esta es la nuestra». Cuando Jesús salió del corral con el gallo entre las manos, Juana se encontraba alimentando a los marranos.

			—Jesús, ¿a dónde vas con el Infame?

			—A jugarnos el destino —dijo el marido de Juana mientras con la mano derecha sostenía al Infame y con la izquierda las riendas y el cuerno del sillar de Ferenico; colocó su pie izquierdo en el estribo e impulsándose hacia arriba, pasó su pierna derecha sobre la espalda del animal. Estando en la silla golpeó a su caballo en las costillas y se dirigió hacia la plaza donde se festejaba al santo patrono del pueblo. Al llegar a la plaza vio a Teófilo cargando un gallo entre sus manos y rodeado de personas del pueblo. El otro gallo se llamaba Caporal, era un espécimen color amarrillo encendido y de pico agudo. Ese gallo ya estaba peleado y era famoso por su bravura. A esa hora en el pueblo ya se había corrido el rumor de que el Infame y el Caporal se iban a batir a pela, así que poco a poco la plaza se fue llenado de personas que querían ver el embate. Jesús desmontó a Ferenico y lo ató a un árbol; al caminar hacía la multitud que rodeaba a Teófilo, acarició las plumas de la cola de su gallo, que fulguraban en un arco encendido.

			—Compadre, ya estoy aquí, ¿sigue en pie la apuesta, o tu novio ya no te deja?

			—dijo Jesús abriéndose paso entre las personas.

			Cuando todos los que estaban en la plaza escucharon esas palabras echaron a reír, Teófilo solo volteó con la cara roja de coraje, empinó la botella en su boca y después asintió con la cabeza.

			—Palabra es palabra —dijo Teófilo mientras se dirigía escoltado por su sombra hacia el palenque.

			—Pues entonces pasemos de las palabras a los hechos —contestó Jesús, que caminó hombro con hombro junto a su compadre.

			En el momento que Teófilo y Jesús entraban al palenque, un hombre salió con un gallo muerto entre los brazos. Ambos hombres voltearon la mirada evitando ver directo al animal muerto. Pensaron que les traería mal augurio. Estando dentro del palenque, Jesús sacó una caja de su bolsillo, la abrió y cogió una navaja de acero que descansaba como un hipócrita asesino entre algodones y que sería la espada del Infame en aquella batalla. Mientras amarraba la navaja con un hilo a la botana que cubría el espolón de su gallo, recordó aquello que le dijo su padre cuando aún era un pequeño: «El buen gallo ayuda a la suerte, nunca la suerte ayuda al buen gallo». Después de observar el brillo de la navaja en las patas del Infame, Jesús caminó hacía al ruedo y vio cómo justo en el extremo contrario del área de batalla entraba Teófilo con el Caporal entre las manos. Adentro, Jesús, por unos segundos, le vio los ojos al Infame. En esos ojos pudo ver su destino. Mientras ambos hombres esperaban la indicación del juez acariciaban el lomo de sus gallos. Cuando el juez agitó la campanilla la pelea comenzó.

			Aún con el sonido de la campana retumbando en sus oídos, Jesús y Teófilo se acercaron uno frente al otro y pusieron a ras de suelo a sus animales. Sin soltarlos, cara a cara, sus gallos comenzaron a lanzarse picotazos llenos de ira. Los hombres, aún con las bestias entre sus manos, dieron unos pasos atrás alejándose a los extremos del ruedo. En ese momento el Caporal cantó, mientas ambos hombres en el extremo del ruedo se agacharon al suelo y en silencio soltaron a los peleadores en la tierra. Todos en el público pudieron observar el brillo de las navajas de los gallos mientras corrían hacía su oponente. Cuando los animales estuvieron a pocos milímetros uno del otro, brincaron. Hubo un ruido de alas que rugió como un trueno en medio de una tormenta, al tiempo que como aves divinas abrían sus alas y lanzaban sus patas al frente con la intención de encontrarse en el aire con su contrincante y herirlo. Ambos gallos cayeron al suelo con las plumas de sus cuellos erizadas. Ahí, las bestias se miraron de forma lacerante, tratando de adivinar el siguiente ataque del contrario. El Caporal fue el primero en acometer. La gente, al observarlo, gritó de la emoción. El Infame respondió la embestida saltando hacia el otro gallo. Enardecidas, las bestias brincaron una sobre la otra, tratando de lastimar el pecho de su contrincante. Un nuevo sonido de aleteo inundó el ruedo, esta vez los animales cayeron exhaustos sobre la tierra, levantando el polvo del suelo. Algunos advirtieron que un poco de sangre recorría la pata del Caporal. Sin embargo, segundos después, ambos gallos volvieron a quedar frente a frente, coléricos, en posición de ataque y saltaron de nuevo para embestirse en el aire. Las navajas brillaron como estrellas fugaces en el firmamento. Alguien del público, con todas las fuerzas de sus pulmones, gritó: «¡Bravo, Caporal!» Como si ese alguien hubiera visto que en el vuelo hería a su contrincante. Al caer, el Infame se mostraba exhausto y en una de sus alas tenía gotas de sangre. Nadie podía asegurar de qué gallo era esa sangre. En ese momento, el Infame, lleno furia, saltó y se abalanzó sobre el Caporal arrojando la navaja hacia su cabeza. El gallo, como un ángel violento, aún no había descendido de las alturas a la tierra cuando varias personas del público gritaron. «¡El Caporal ya enterró el pico!». El sonido de ese ataque fue seco, como cuando un hacha cae sobre un tronco de árbol. El Infame descendió de los cielos con parte de su plumaje aperlado de sangre y posó sus dos patas en la tierra a unos centímetros del Caporal, que, moribundo, aún respiraba. Caminó como un dios misericordioso y se acercó a su herido contrincante al tiempo que lo observaba altivo, y como si de un acto de bondad se tratara, le dio una última estocada que hizo que el Caporal, que yacía en el suelo, emitiera su último latido: derrumbándose ante la mirada de todo el público.

			Cuando Teófilo vio a su gallo muerto en mitad del ruedo no pronunció ni una palabra. Nada más caminó en dirección de su animal, lo levantó, y se dirigió hacia donde estaba Jesús. A cada paso que daba y que lo acercaba al ganador, se bebía hasta la última gota de la botella de aguardiente que tenía en la mano. Durante el trayecto, Teófilo se pasó el canto de su mano por la cara. Los que estaban en el palenque nunca supieron si se secaba los rastros de aguardiente que le quedaban en su bigote, o se limpiaba las lágrimas por el recuerdo de su amado. Cuando Teófilo estuvo frente a Jesús, sacó de su pantalón las escrituras del terreno, y ahí mismo, frente a todo el pueblo que fungió como juez, se recargó sobre una mesa y las endosó. Al momento de entregar las escrituras a Jesús, aún sus manos estaban manchadas de lágrimas y sangre.

			Horas más tarde, Jesús volvió a su casa con las escrituras entre las manos. Sara, su madre, lo estaba esperando mientras bebía una café con Juana. Apenas escuchó el sonido de las herraduras de Ferenico, dejó de beber su café, colocó la taza en la mesa, se puso de pie y se dirigió a la puerta. Cuando Jesús puso un pie en la casa, su madre lo recibió con una bofetada en la cara.

			—¡Imbécil!, ¿eres consciente de que apostaste todos los marranos? Es lo único que tenemos. ¿Qué hubiera pasado si perdías en el palenque?

			—Tranquila, mamá, mi papá nos está cuidando desde el cielo —contestó Jesús con la mejilla roja.

			—¡Cállate, idiota!, a ver si de vez en cuando tu padre baja del cielo a darnos de tragar. ¡Lárgate de mi vista y mata al gallo! Ese animal ya se acabó su suerte en esta tierra.

			—Ya ves, Juanita, te voy a cumplir mi palabra, pronto nos iremos a la capital—dijo Jesús, aún con la mitad de la cara roja mientras se acercaba a su mujer y le daba un beso en la boca.

			Jesús, esa misma noche, a la luz del plenilunio y los grillos que adoraban a la luna, degolló al Infame.

			Muchos años después, un día que José acompañó a su abuelo Jesús a una exposición en el Museo de Antropología e Historia, e iban en el metro, un señor se subió en la estación del metro Bellas Artes, al mismo vagón donde ellos viajaban. Cuando Jesús reconoció al señor, levantó la mano y gritó: «¡Jacinto, Jacinto!». El hombre volteó en dirección a Jesús, enfocó su mirada, sonrió y comenzó a caminar hacia donde estaban él y su nieto. Sin que Jesús se levantara, Jacinto se acercó y ambos hombres se fundieron en un fuerte abrazo. Al parecer, el día de la pelea del Infame y el Caporal, había quedado en la memoria de aquel pueblo, pues de inmediato comenzaron a rememorar instantes de aquella batalla y de su lejana juventud. Jacinto le contó a Jesús que días después de que él y Juana salieron del pueblo, Teófilo fue a gritar injurias afuera de la sacristía, y como animal moribundo que sabe que la hora de su muerte está cerca, día a día se fue despojando de todo lo que le quedaba, hasta que una mañana encontraron su cuerpo colgando de un árbol con una soga en el cuello. Mientras Jacinto le describía la escena al abuelo de José, se persignaba haciendo un símbolo de cruz en la mano: «te juro, Jesús, el día que lo encontramos se le veía la lengua de fuera como al mismísimo Judas.»

			Con la tierra ganada Jesús decidió buscar trabajo en la Ciudad de México, pronto encontró trabajo como camarero en el Hotel Regis, pero pocos meses después hubo un terreno en la Ciudad de México que destruyó parte de la ciudad y perdió su empleo. Cuando la ciudad medianamente volvió a la normalidad, fue recomendado por otro camarero para ser velador de una escuela de la colonia Condesa. Ese trabajo le dio cierta estabilidad económica, que le permitió poco a poco a construir su casa, además de conseguir un crédito para amueblarla en La Compostelana, que era la mueblería de Escutia y poderse llevar a Juana del pueblo, que ya estaba esperando su primera hija y ambos querían que naciera en la capital.

			Un año después, con la venta de unos de sus marranos se compró un viejo Cutlass, en ese carruaje plateado ellos hicieron la mudanza de Temamatla a Escutia, y aunque la primera hija de Juana no puedo nacer en la ciudad como ella quería, logró que su segunda hija, que iba en camino lo hiciera. La mañana que Juana se despidió de Sara, Jesús subió en la parte trasera de su auto: bultos de ropa, huacales con gallinas y hasta un pequeño cerdo vivo que iba en brazos de su pequeña hija. Después de algunos abrazos, Juana y Jesús se subieron al auto y arrancaron hacia la capital. Ellos fueron como Adán y Eva, la primera pareja sagrada en salir de su paraíso para dirigirse al infierno citadino. Lo último que Juana vio por el retrovisor mientras conducía su esposo fueron las milpas de las afueras de Temamatla que recordaban a los conductores el final de ese poblado. Ella sabía que, en el pueblo, apenas habían arrancado el Cutlass se comenzó a correr el rumor de que ellos se habían mudado a la ciudad, y eso significaba que sus amigas de la infancia morirían de envidia. Esa misma semana se compró unos canarios en el mercado ambulante de los jueves, dijo que así no olvidaría el pueblo. La casa se fue construyendo como Jesús iba teniendo dinero, y para lo que iba alcanzando, a cualquiera que viera esa construcción podría recordar la pintura de La casa de enfrente de Leonora Carrington, pero para ella su casa era comparable con todos los palacios que había leído en las novelas que su marido le regalaba para que pasara el tiempo. Pocos años después de que Jesús trabajaba en la escuela, la directora observó sus conocimientos sobre literatura e historia y lo contrató como profesor. Semanas después de ese ascenso laboral de inmediato mandó a construir el tercer piso de su casa. Era necesario, para ese momento Juana estaba esperando a su sexto hijo.

			Cuando José nació, Mandana alquiló un pequeño piso enfrente de la casa de sus padres. Así que todas las mañanas, excepto los domingos, ella dejaba a su hijo en casa de su madre, pues ella trabajaba en La Compostelana y no volvía hasta el anochecer, justo cuando los ojos cansados del niño comenzaban a rendirse ante el sueño. Esas dos viviendas solo eran divididas por un angosto callejón de no más de siete metros de ancho. José y su madre vivían en el último piso de ese edificio. A José le gustaba vivir ahí pues pensaba que estaba más cerca de las estrellas. Día a día, antes de que dieran las siete de la mañana, Mandana cruzaba el frío callejón para entrar a casa de sus padres y, mientras saludaba a Juana, que ya estaba preparando el desayuno de alguno de sus hijos, depositaba a José en una cuna, que estaba en una esquina de la cocina, que era el lugar desde el cual su madre administraba toda la casa. Juana tenía tantos hijos que la mayoría de los recuerdos que José tenía de su abuela eran siempre preparando comida dentro de la cocina, ya fueran frijoles, huevos, arroz, tinga de pollo o mole con guajolote que era su especialidad. De hecho, ese era el platillo que Juana le preparaba a su nieto en todas las fechas importantes.

			El padre de José se llamaba Manuel, era abonero, y tenía veinte años más que Mandana. Ellos se conocieron una tarde de otoño. Cierto día que Manuel salió a vender de puerta en puerta la mercancía de la mueblería. Él tocó en la puerta de Juana, y de ahí a salió la pequeña Mandana, que no llegaba a los dieciséis años. Alguna vez, Manuel, le contó entre risas a su hijo, que cuando vio por primera vez a Mandana sintió un escalofrío recorrer su espalda, y que por unos segundos se quedó callado, solo observando los ojos y la boca de su futura mujer, y lo único que se le ocurrió decir frente a la mujer que hasta el día de su muerte fue el amor de su vida, fue: «niña, ¿está tu madre?». Según Manuel, Mandana no alcanzó a contestar, pues en ese momento salió de la casa Juana, lo que originó que Manuel se diera a la tarea de vender sus cobijas.

			—¿Eres hijo del gallego, ¿verdad? —preguntó Juana mientras tocaba la textura de las cobijas y veía todas sus figuras y colores.

			—Sí, señora.

			—Pues dame siete, tres azules, tres rosas y la del gallo rojo, una para cada uno de mis hijos. Pero te las voy a ir pagando poco a poco, no creas que aquí sobra el dinero.

			Ese fue el motivo por el cual Manuel comenzó a frecuentar la casa de Mandana. A los pocos meses de conocerse, Manuel y Mandana comenzaron a tener una relación amorosa a escondidas que emanó como agua de manantial en un bello embarazo, pero ese bello milagro se debía mantener a escondidas de Jesús. El secreto se pudo mantener muchos meses hasta que fue evidente. Cuando Jesús se enteró de la relación de su hija con el hijo del gallego, dio un grito que se escuchó hasta las puertas de San Pedro. Esa mañana, Jesús estaba cortando un trozo de carne en la porquera y Mandana pasaba por ahí.

			—Hija, ven aquí, ¡a ver!, ¡te veo gorda! —dijo Jesús dejando el cuchillo en una mesa, cogiendo a Mandana del vientre y con la otra mano el mentón—, tu cara se ve distinta. ¿Estás embarazada?

			—No —dijo Mandana con una expresión en la cara de espanto.

			—¡Cómo que no! Estoy seguro de que lo estás, mira tu vientre, esto es un embarazo. ¿Por qué no dijiste nada?

			—¡Porque es cosa mía! ¡Además, mi mamá sí sabía!

			—¡Juana, ven aquí! —gritó Jesús—. ¿Sabías que Mandana estaba embarazada?

			—Sí —dijo Juana llevándose la mano a la boca.

			—¡¿Y por qué no me dijiste nada?!

			—Porque ella no quería que supieras.

			—¡¿Quién es el padre?!—preguntó Jesús cogiendo por el brazo a Mandana.

			—No le digas, mamá —dijo Mandana tratando de soltarse de Jesús—, eso no importa.

			—¡Es del hijo del gallego! —dijo Juana.

			—Pero si el hijo del gallego está casado, yo lo he visto en la iglesia con su mujer.

			—Se está separando —dijo Mandana levantando la voz.

			—Hija, eso dicen todos para llevarse a las mujeres a la cama.

			—No, él es distinto.

			—Si fuera distinto hubiera venido a dar la cara. O se casa contigo, o lo mato.

			En ese momento Jesús tomó de la mano a su hija y con un cuchillo en la otra mano bajaron las escaleras de la casa para salir de la casa en dirección de La Compostelana. Cuando entraron a la mueblería, José estaba en su escritorio haciendo anotaciones en una libreta.

			—¡Gallego, ¿dónde está tu hijo?! —La voz de Jesús rompió la tranquilidad de la mueblería.

			—Profesor, buenos días, ¿en qué le puedo ayudar? —dijo José levantando la mirada de su escritorio donde hacía cuentas.

			—Tú en nada, vengo a buscar al cabrón de tu hijo que embarazó a mi niña—dijo Jesús mientras con una mirada escrutadora observaba todo el lugar. Concepción, que era la esposa de José, y Manuel salieron de detrás de unos muebles que funcionaban como una pared falsa que dividía le mueblería de la casa.

			—Cabrón, ¿qué esperabas para ir a dar la cara a mi casa? —dijo Jesús abriéndose paso entre el escritorio donde estaba José y se abalanzó sobre Manuel con el cuchillo en lo alto. José y Juana cogieron por el pecho y cintura a Jesús, que empuñando el cuchillo rebanaba el aire.

			—Cálmese, don Jesús, yo había querido ir a su casa, pero Mandana no quiso—dijo Manuel mientras le atrapaba la mano a Jesús en el aire y le hacía tirar el cuchillo—. Además, me estoy separando y pensamos que lo mejor era hablarlo con usted cuando las aguas se calmaran.

			—Eso dicen todos, cabrón. ¿Por qué no habías querido que él fuera a dar la cara? —preguntó Jesús girándose hacia Mandana, mientras que José trataba de separar a ambos hombres.

			—Solo no quería problemas —dijo su hija con la cara llena de lágrimas.

			—Vamos a ver, vamos a calmarnos, todo se puede solucionar —dijo Concepción.

			—¡Aquí no se soluciona nada a menos que tu hijo se divorcie y se case con mi hija!

			—Un divorcio lleva tiempo —dijo Manuel.

			—Seguro más de lo que yo necesito para cortarte los huevos y mientras eso no pase, mi hija tiene prohibido trabajar aquí. O te casas con ella, o te demando por pederasta, y si no te casas es mejor que agarres tus maletas y te largues a tu tierra. Tienes tres semanas. ¡O te vas, o te vengo a cortar los huevos!

			Dos semanas después, Manuel, cansado de líos de mujeres, mandó al Grillo, un chico que trabajaba en la mueblería, a buscar a Mandana para que le entregara una nota.

			Mi amor, necesito verte, quiero hablar contigo, te veo a la una de la tarde en la cafetería cerca de la iglesia.

			Cuando Mandana entró por la puerta de la cafetería se veía hermosa acunando su vientre. Frente a frente, Manuel le explicó a Mandana que su esposa no le quería dar el divorcio y que la única condición para que se lo diera era que se fuera del país por un tiempo. En realidad, lo que su exmujer quería era quitarle la dicha de ver nacer al hijo que tendría. Manuel estaba en un punto donde pensó que lo mejor era terminar y comenzar las cosas de la manera más correcta. Antes de que Mandana respondiera a las palabras de Manuel, él fue muy claro cuando le dijo que por dinero no se preocupara, que le mandaría todo el que necesitaba, pero le pidió comprensión, pues si no accedía a las condiciones de su exmujer ella nunca firmaría el divorcio y nunca podrían estar tranquilos. Sin embargo, si aceptaba el capricho de su exmujer y le daba el sabor de la última victoria, cuando terminara la contienda de su divorcio, él le prometió entregar por completo su cuerpo herido por las flechas de su pasado como ofrenda a su amor. A pesar de todas las explicaciones que Manuel le dio a Mandana, ella le llamó cobarde, y sin despedirse se levantó de la mesa. Él trató de hacerla entrar en razón y, mientras le tomaba de la mano para que no se fuera del lugar, le dijo que el bebé que esperaban no sería ni el primero ni el último que naciera y no conociera a su padre los primeros años de su vida, quizás Manuel, estaba destinado como los valientes persas a conocer a su hijo hasta el quinto año de su vida.

			—¡Mi padre me ha contado que eso pasaba todos los días en la guerra, los padres conocían a sus hijos hasta que regresaban de las batallas, entiende, Mandana, la vida es una batalla constante!

			—No quiero seguir escuchándote —dijo Mandana levantándose de la mesa.

			—Entiende, carajo. Solo será en lo que obtengo el divorcio —dijo Manuel mientras Mandana solo lo vio directo a los ojos marrones. Sin responder dio media vuelta para salir de la cafetería.

			Antes de que ella saliera de la puerta, Manuel la alcanzó y la tomó del brazo.

			—Está bien, entiendo que estés enojada y que no quieras hablar más del tema. Te entiendo. Solo te pido una cosa, ponle el nombre de mi padre, va a ser su único nieto. —Mandana se liberó del brazo de Manuel y continuó sobre sus pasos para dirigirse a la calle.

			Cinco días después de que Manuel se subiera a un avión y partiera hacia España, encontraron el cuerpo del clérigo en la cajuela de un viejo auto abandonado.

			III

			José Manuel fue el primer nieto de dos familias que solo el destino y el amor podían unir. Mañana a mañana, el niño despertaba por el sonido que emitía la máquina de coser de su abuela Juana, en la que zurcía la ropa vieja de los hermanos de su madre. El pequeño abría sus párpados, estiraba su diminuto y semidesnudo cuerpo mientras nadaba debajo de las cobijas. Sumergido en las mantas encontraba un pequeño orificio desde donde entraba la luz, disfrutaba observar las bellas manos de su abuela que giraban una manivela al tiempo que él restregaba uno contra otro sus pies para sentir más calor. Juana, al darse cuenta de que su nieto despertaba, dejaba de zurcir y se acercaba al niño para cubrirlo con otra cobija, al tiempo que cantaba con voz de sirena una canción de cuna para que su nieto continuara soñando en los misterios de su mundo.

			Al arrorró nene / al arrorró, ya / duérmase mi niño / duérmase mi amor. 

			Arrorró, mi nene /arrorró, mi sol /arrorró, pedazo de mi corazón.

			Este niño lindo / se quiere dormir / y el pícaro sueño / no quiere venir. 

			Este niño lindo ya quiere dormir/ háganle la cuna de rosa y jazmín.

			Háganle la cama en el toronjil/ y en la cabecera pónganle un jazmín/ que con su fragancia me lo haga dormir.

			Esta leche linda que le traigo aquí/ es para este niño que se va a dormir.

			Este lindo niño se quiere dormir/ cierra los ojitos y los vuelve a abrir.

			Esos cantos de sirena poco podían hacer ante el pequeño corsario, que deseaba con todas sus ganas levantarse de la cama e ir a la conquista de las tierras desconocidas. Sin embargo, José sabía que debía portarse bien, pues su abuela tenía mucho trabajo en la casa y él no quería ser una carga más para ella. Es así que, cómplices como eran —¿qué nieto no es cómplice de sus abuelos? —,José giraba su cuerpo hacia la pared contraria y fingía que se dormía de nuevo mientras Juana continuaba zurciendo algunas prendas más. Con el cuerpo girado hacia la pared, se quedaba observando algunos cuadros que colgaban en esa superficie. Dentro de aquellos marcos, José disfrutaba ver las fotos en blanco y negro de su madre y sus dos tías. En aquellas fotos las tres mujeres portaban en la cabeza un birrete como signo de haberse graduado en el Colegio Michigan. Sin embargo, para José, las fotos de las otras dos mujeres eran difusas, casi imperceptibles; para él, la imagen de su madre le parecía la figura más bella que hubiera visto jamás.

			El cuarto donde dormían Jesús y Juana era el mismo donde José acostumbraba despertar. Después de que Juana despidiera a su marido y a todos sus hijos desde la cocina, ella tomaba a José entre sus brazos, lo sacaba de la cuna y lo subía a su habitación, donde se encontraba la máquina de coser. Ese dormitorio estaba en el segundo piso de la casa, justo frente a la oficina y biblioteca de Jesús. Cuando José creció un poco, y siempre después de que su abuelo regresaba de dar sus clases de Historia, lo llevaba a su oficina. Para José, entrar a esa habitación era como entrar al Paraíso. Un paraíso lleno de libros. Ahí, con el paso de los años, conoció el mundo a través de Oscar Wilde, Julio Verne y Robert Louis Stevenson; hasta que, una mañana de primavera, se abrió el mundo real frente a sus ojos cuando, después de que Juana lo peinara frente a un espejo y el niño descubriera ahí la imagen de su reflejo —que no pudo asociar más que con los querubines rubios y rosados de mejillas redondas y miradas desidiosas que había visto en La Madonna Sixtina de Rafael Sanzio, en algún libro de la biblioteca—, solo sintió cómo Juana lo levantó de la cama y lo cargó entre sus brazos, para luego dirigirse hacia un lugar desconocido para él. Cuando la puerta de esa casa se abrió, un maremoto de sonidos subió por el cuerpo del niño, que entró como olas salvajes a través de sus oídos. Era jueves, día del mercado ambulante, el mismo donde Juana, años antes, había comprado sus canarios; en un santiamén José se encontró envuelto entre un sinfín de colores, olores y sonidos que nacían de los plátanos, papayas, mangos y chiles, que los mercaderes ofrecían a través de sus gritos a los transeúntes. Ese día fue hermoso para José, como la sensación de agua fresca cruzando la garganta de un sediento: por primera vez había sentido en carne propia la realidad del mundo. Al volver a la casa, José, agotado, tomó una siesta, la cual se vio interrumpida por los gritos e injurias que Jesús le decía a Juana al enterarse de que ella lo había llevado a pasear por primera vez a la ciudad y le había quitado ese placer. Ese día, José se dio cuenta de que él era como un imperio dorado digno de disputa entre dos civilizaciones. A la mañana siguiente, Jesús despertó a su nieto con la promesa de llevarlo a conocer algo impresionante de la Ciudad de México. Horas más tarde se encontraban frente a siete metros de piedra labrada hacia siglos, que daban forma al dios Tláloc. Esa figura mitológica custodiaba el Museo de Antropología e Historia y, dentro de él, en efecto, yacía la asombrosa Piedra de Sol con Tonatiuh al centro y sus cuatro eras: Jaguar, Viento, Lluvia y Agua.

			IV

			Para celebrar los seis años de José, su abuelo Jesús mató un puerco en el patio de la casa y lo preparó en carnitas. Ese día cargaba entre sus brazos a su nieto mientras con las manos daba indicaciones a sus hijos Esteban, Mateo y Guillermo de cómo sacar al puerco del cobertizo, donde vivió cebado durante nueve meses hasta aquel día que pondría fin a su vida.

			—Mátalo rápido y no lo hagas sufrir, ya saben que los animales huelen su muerte—dijo Juana mientras el marrano bramaba como un desquiciado y Esteban entraba en la porquera para ayudar a Mateo y a Guillermo a someter al animal.

			—Tengan cuidado, no le peguen, la carne se puede agriar —dijo Jesús mientras Esteban tiraba de las orejas del marrano, Guillermo lo sostenía con un hierro enganchado a su garganta, y Mateo tiraba de las patas traseras con la intención de llevarlo al tajo.

			Con el cerdo bramando e inmovilizado sobre el tajo, Jesús le entregó a Juana en sus brazos a José para coger un cuchillo que empuñó e introdujo con una frialdad descomunal en la arteria carótida del animal, provocando que agonizara durante varios minutos. En el instante en que el animal comenzó a sangrar, Guillermo ya esperaba con una cubeta entre sus manos junto a él, para que la sangre cayera en el recipiente y más tarde se utilizara para preparar moronga. Mientras la sangre brotaba como el chorro de una fuente, Esteban tomó un cuchillo y lo introdujo en el cuello del animal, donde trazó un corte limpio y recto hasta el final del abdomen, muy cerca de los testículos. Después, a través del corte, introdujo sus manos en el interior y sacó todas las vísceras para, al final, quitarle la grasa. Al tener a la bestia inerte sobre el tajo, le enterraron un fierro en la boca y la colgaron en una viga, dejándola toda la noche hasta que se desangró por completo y su rabo quedó rojo en su totalidad.

			La siguiente mañana, cuando Jesús comprobó que el animal no tenía más sangre, ordenó a Esteban y Mateo que lo descolgaran y subieran a una mesa larga donde lo acostaron por uno de sus costados, después, ordenó a Guillermo poner paja sobre el animal hasta que quedara cubierto en su totalidad; cuando Mateo observó que su hermana terminaba de cubrir al animal, sacó una caja de fósforos del bolsillo de su pantalón, la abrió y tomó uno para frotarlo contra la pared. Lanzó el fósforo encendido a la paja para que se incendiara y quemara todos los pelos del cuerpo inerte. Cuando el animal estuvo negro de tizne de un lado, Mateo y Esteban le dieron la vuelta e hicieron lo mismo por el otro costado. Al estar tiznado de los dos lados, Guillermo comenzó a raspar la piel del animal con un cepillo de cerdas duras hasta que logró quitar todo el tizne. Ya limpio el animal, lo desmembraron y guardaron en salazón las partes que no comerían. Ese mismo día, pero muy temprano, Juana y Mandana habían puesto unas mesas con manteles en el patio y un cazo de cobre que pusieron al fondo del patio, junto al lavadero. Con la carne destazada, Esteban depositó las piezas sobre una tabla de madera que estaba sobre la mesa y la roció con sal para después dirigirse hacia el cazo, llenarlo de manteca y encender el fuego.

			—Hasta que truene, así decía mi madre, que en paz descanse, que así no se resecaban las carnitas, pues de esa manera la carne se cuece por fuera, pero por dentro queda blanda y conserva sus jugos —dijo Juana.

			Cuando la manteca comenzó a hervir, Esteban tomó la tabla donde estaba la carne, la acercó al cazo y con la ayuda de unas pinzas tomó pieza a pieza la carne, que fue introduciendo en la manteca hirviendo. Cuando toda la carne estuvo en el cazo, Esteban subió toda flama del fuego dejando la carne así por unos minutos; después bajó la presión del fuego con la intención de que la carne se cociera a fuego lento y sellara. Mientras la carne se cocía, Dionisio llegó a la reunión, llevando bajo el brazo una botella de pulque, que pocos minutos después de entrar en la casa de su hermano, destapó y sirvió en varios vasos a los asistentes que ya estaban en la reunión. Los últimos en servirles fueron Jesús y el clérigo de Escutia, que había llegado hacía unos minutos. Cuando le sirvió el pulque a Jesús, vio que José estaba sentado junto a su abuelo jugando con unos gallos de plástico.

			—José, ¿quieres probar? —preguntó Dionisio.

			José, sin dejar de poner atención a sus gallos, solo levantó los hombros sin dar importancia a las palabras del hermano de su abuelo.

			—Sírvele muy poco —dijo Jesús mientras Dionisio sacó un vaso y vertía un poco de pulque dentro. José recibió el vaso entre sus manos y después de olerlo bebió el líquido sin hacer gesto alguno.

			—¡A este le van a gustar las Mayahuelas! —dijo Dionisio en medio de una sonora carcajada.

			—¡A quién no le gustan! —gritó Esteban mientras movía en círculos la carne dentro del cazo de cobre.

			—A algunos les gustan más que a otros —contestó Juana mientras depositaba la masa negra de maíz en un comal para preparar tortillas.

			—Abuelo, ¿dónde nació el pulque? —preguntó José.

			—Nació de dos enamorados —contestó Jesús.

			Entonces, empezó a narrar que un día Tezcatlipoca, Quetzalcóatl, Tlalocantechtli y Chalchihiotlicue, los creadores del universo nahua, estaban en el firmamento observando a su creación: los seres humanos. Al escudriñarlos, se dieron cuenta de que, a pesar de que tenían alimento para vivir, no tenían nada que los hiciera cantar, reír y bailar; es decir, que les alegrara el corazón. Así que, después de una asamblea, los cuatro hermanos decidieron hacerle un obsequio a los seres humanos que los hiciera felices; sin embargo, no estaban seguros sobre qué regalarles. En medio de estas reflexiones, Quetzalcóatl comentó que él sabía de la existencia de una diosa que vivía en los confines del universo, que llevaba por nombre Mayahuel, y aunque nunca la había visto, corría la noticia de que ella poseía una planta mágica que lograba que aquel que bebiera la sangre de su corazón se llenara de felicidad. Después de que Quetzalcóatl convenció a sus hermanos de que ese era el mejor regalo que les podían dar a los humanos, Tezcatlipoca, Tlalocantechtli y Chalchihiotlicue lo encomendaron para que fuera en busca de la planta, y cuando la obtuviera, bajara a la tierra para entregársela a los seres humanos a nombre de él y los demás. Con la misión sobre sus hombros, Quetzalcóatl decidió convertirse en viento para no demorar tanto en encontrar la planta, pues según rumores, Mayahuel vivía en el punto más lejano del universo, donde cohabitan las estrellas más malignas, pero también las más hermosas. Horas después, estando cerca de su destino, Quetzalcóatl se enteró por el murmullo de unas estrellas, que Mayahuel vivía con su abuela y sus hermanas, y que la cuidaban mucho, pues al ser tan joven e imprudente temían que se enamorara del primer dios que se le cruzara enfrente y cometiera una locura.

			Quetzalcóatl, al enterase de esta situación, pensó que no sería fácil abordar a Mayahuel, así que el joven dios esperó a que llegara la noche. La señal llegó cuando las estrellas comenzaron a brillar, eso indicaba que la abuela y sus nietas estarían dormidas. Así que, en total silencio, Quetzalcóatl entró en los aposentos de las diosas y, sin demorar, se acercó al lecho de Mayahuel. Estando a centímetros de ella pudo percibir una hermosa fragancia floral y cuando vio su cara pudo descubrir que nunca había visto belleza semejante. Por un segundo, Quetzalcóatl pensó en no despertar a la joven diosa y solo admirarla hasta el fin de los tiempos, pero una voz profunda y lejana en su interior le recordó su cometido, así que con un ligero susurro la despertó. Cuando ella abrió los ojos y vio a Quetzalcóatl, también se enamoró al instante. Ambos dioses se quedaron viendo sin decir una sola palabra, hasta que Quetzalcóatl rompió el silencio explicando el motivo de su visita; sin embargo, le mintió, pues no quería solo llevarse la planta, sino también a ella, así que le dijo que la orden de sus hermanos era que ella lo tendría que acompañar a la Tierra. La realidad era que Quetzalcóatl se había enamorado tanto de la diosa, que no quería la perderla y bajo ningún motivo no volver a verla. Cuando la bella Mayahuel acabó de escuchar al joven dios, aceptó de inmediato su propuesta. Pues, además de que Quetzalcóatl le parecía muy apuesto, ella, desde hacía tiempo, estaba cansada de las reprimendas de su abuela y buscaba un motivo, el que fuera, para dejarlo todo e irse de su casa. Ese motivo había llegado en forma de serpiente emplumada.

			Cuando Quetzalcóatl escuchó que la bella diosa aceptaba su propuesta, él, a manera de respuesta, le dio un beso en la comisura de la boca mientras con su cuerpo la envolvió y ambos se transformaron en viento para dirigirse hacia la morada de los seres humanos. Cuando llegaron, todavía era de noche y, por el esfuerzo del largo viaje, ambos tenían mucha sed, así que al no tener otro líquido con el cual refrescarse, Mayahuel propuso beber un poco de la sangre del corazón de su planta. Sedientos, los dioses sintieron cómo el líquido cruzaba por sus gargantas y los poderes mágicos de la planta hicieron efecto de inmediato; ambos dioses comenzaron a reír, bailar y cantar, hasta que horas después se fundieron en abrazos y besos. Cuando sus bocas se separaron se convirtieron en un bello árbol de dos ramas.

			Al mismo tiempo que los jóvenes dioses se enamoraban en el hogar de los humanos, la abuela de Mayahuel despertó y se dio cuenta de que su nieta no estaba en su lecho. Después de buscarla por todos los rincones de sus aposentos, comenzó a gritar injurias a los cielos. Desde las alturas unas estrellas le murmuraron que su nieta se había escapado con el joven dios Quetzalcóatl, sin rumbo conocido. La anciana, al escuchar eso, llena de ira, ordenó a sus nietas que la siguieran y comenzaron a buscarla siguiendo los rastros de su olor. Cuando la abuela de Mayahuel se dio cuenta de que su nieta había cruzado el límite de las estrellas y se encontraba en la vulgar tierra, su ira incrementó. Colérica, la anciana y sus nietas se dirigieron hacia el lugar de los humanos. Estando en la tierra, y siguiendo el olor de Mayahuel, divisaron a lo lejos un campo fecundo desde el cual se veía un hermoso árbol de dos ramas. Por el olor, la abuela de inmediato supo que ahí estaba su nieta, e iracunda la arrebató de los brazos del Quetzalcóatl. Aunque Mayahuel trató de explicar lo sucedido a su abuela, esta no escuchó y, llena de ira, la comenzó a destazar en pedazos, al tiempo que sus hermanas se comían los miembros descuartizados. Quetzalcóatl poco pudo hacer, ya que aún estaba bajo los poderes de la planta y sus pocas fuerzas le impidieron defenderla, así que, impotente, solo vio cómo la anciana destrozaba a su amada frente a sus ojos, para después alejarse gritando injurias contra él. Mientras la anciana y las hermanas malignas de Mayahuel se perdían en el horizonte, Quetzalcóatl, confundido, recogió del suelo el corazón de Mayahuel, pues para su fortuna, no se lo habían comido sus hermanas. Triste, el joven dios comenzó a vagar por los campos de Mesoamérica esparciendo y enterrando la sangre del corazón de su amada sobre tierra fértil. Cuando Quetzalcóatl acabó de sembrar, muy afligido, se dirigió hacia el oeste y se perdió en el firmamento. Días después, en aquellos campos fértiles, y de los restos enterrados de la diosa, nació la planta del maguey, que tiempo después descubrieron los indígenas y la consideraron un regalo de los dioses.

			—Jesús, échales las naranjas a las carnitas para que no se charrasqué, para que la carne se mantenga húmeda —dijo Juana mientras interrumpía a Jesús y entregaba dos naranjas peladas a José.

			—Dale las naranjas a Esteban, solo no te acerques mucho a la lumbre —dijo Jesús a José. Cuando Esteban recibió de las manos del niño los cítricos, los lanzó al cazo, mientras que con una madera movía la carne en forma circular.

			—Papá, mira nomás, ¡ya están listas las cabronas! —dijo Esteban mientras sacaba un pedazo de carne dorada parecida a un mineral precioso con una pinza y la cortaba con un cuchillo.

			—Déjalas unos segundos más —dijo Jesús mientras se acercaba con una cacerola de metal y con unas pinzas comenzó a sacar uno a uno los trozos de carne que puso dentro de una caja de cartón para que la carne escurriera el exceso de grasa. Cuando la carne se había escurrido, Jesús levantó la caja y la llevó a la mesa donde inicialmente estaba la carne cruda. Ahí sacó la carne escurrida de la caja y la puso en la tabla de madera, con un cuchillo comenzó a cortarla.

			—Mira, Jesús, con favor de Dios, salieron doradas por fuera y suaves por dentro

			—dijo Juana al observar el corte realizado por Jesús.

			—Jesús, deja de contarle esa historia a ese niño, va a crecer pensando que la vida es un juego —dijo el clérigo de Escutia.

			Jesús se volvió hacia el sacerdote que estaba a unos metros sentado.

			—Con todo respeto, padre, prefiero contarle estas leyendas a mi nieto a que crea que nuestro salvador murió en una cruz, que ahora, por cierto, esa cruz se utiliza como agencia electoral.

			—¡Jesús! —gritó Juana reprobando sus palabras—, dispénselo, está tomado, padre.

			El padre tardó en contestar, pues tenía la boca llena de comida, pero en silencio movió la cabeza en signo de desaprobación.

			—Nosotros solo prevenimos al pueblo —dijo el cura después de dar un trago a vaso lleno de cocacola.

			—Padre, con todo respeto, una cosa es prevenir al pueblo y, otra, es hacer política desde la cruz —dijo Jesús antes de morder un taco.

			—Jesús, ¡cállate y deja ese tema! —gritó Juana por segunda ocasión desde la esquina de una mesa.

			—Mi obligación como sacerdote es advertir a los hijos del Señor, sobre lo bueno y malo que hay aquí en la tierra.

			—Lo entiendo, pero qué raro que siempre los buenos son los que dan más dinero a su parroquia —dijo Jesús después de dar un trago a su cocacola.

			—Jesús, pero qué necesidad de hablar de esa manera —dijo Juana con la voz cansada.

			—Ninguna, solo que yo le estoy contando a mi nieto las leyendas de mis ancestros y el padre viene a contradecirlas. Pero ya estuvo, perdone, padre, mi intención no era ofenderle. Dionisio, pásale una cerveza.

			V

			Años más adelante, cuando José entró al instituto, era muy tímido, y para apartarse del mundo se la pasaba todas las clases dibujando. Aunque le costó integrase en la escuela, con el paso de los meses trabó amistad con algunos chicos del colegio y vecinos de su barrio que acudían a la misma escuela. El segundo año del instituto, semanas después de que José cumpliera quince años, una mañana, antes de llegar a la puerta de la escuela, fue increpado por dos chicos de su salón, ellos estaban planeando ausentarse esa mañana de la escuela para vagar por la ciudad y lo invitaron a su aventura. La idea de caminar por la ciudad sin destino definido le pareció interesante a José y aceptó escabullirse con ellos. Así que rodearon la escuela y unas calles más adelante se encontraron con un chico mayor que ellos, era el que comandaba esa pandilla, le decían el Pirata y tenía algunos años más que los otros chicos. Estando los cuatro chicos juntos, el Pirata les propuso caminar y llegar hasta La Cañada, el vecindario que estaba al otro lado del río. «Allá donde vive la gente rica». Al llegar a La Cañada les propuso lanzar piedras a las puertas de las casas. La actividad era muy sencilla, solo se debían lanzar las piedras que el Pirata tenía en su mochila y correr a esconderse detrás del alguna arbusto o automóvil estacionando. Durante algunas horas de la mañana, los chicos lanzaron las piedras y rieron después de observar, desde lejos, la cara de susto de los vecinos que salían de sus casas al escuchar el golpe seco en sus puertas; los veían rabiar al darse cuenta de que habían sido parte de una broma de chiquillos. Cuando sintieron hambre decidieron volvieron a Escutia, en el camino de regreso se sentaron en un parque y sacaron de sus mochilas la comida que sus madres les habían dado para comer en el receso escolar. Mientras comían, los chicos comenzaron a contar aventuras que habían vivido en alguna parte de su breve existencia. Cada nueva aventura que salía de la boca de alguno de los chicos era más arriesgada y valerosa que la anterior. Estas aventuras iban desde pequeños hurtos hasta mitos de mujeres que abrían las piernas por dinero. José estaba nervioso, pues tenía poco que contar, él pasaba todas sus tardes leyendo novelas en casa de sus abuelos; para él, el mundo se reducía una habitación atestada de libros. Así que imploró al cielo que no le preguntaran a él sobre alguna hazaña. En ese momento, el Pirata sacó de su mochila una vieja revista, en ella se podía ver en la portada la imagen de una mujer rubia con los senos desnudos y los pezones erectos. Cuando José vio esa imagen apartó la mirada de la revista y sintió que su cara enrojecía. El Pirata comenzó a reír y le preguntó a José si le había gustado. Contestó que sí mientras el corazón le latía muy rápido. Después de ver esa imagen, José se recostó en el pasto con las manos detrás de su cabeza y cerró los ojos, tumbado en el suelo con la cara hacia el cielo, recordó las imágenes de Los dieciséis placeres, de Marcantonio Raimondi, que había visto en un libro que su abuelo tenía escondido en la biblioteca; en su cara se dibujó una sonrisa y sintió una sensación distinta en su cuerpo, como si un frasco de tinta china se hubiera roto dentro de él y un minuto hubiera bastado para manchar toda su pureza contenida. Esos pensamientos se disiparon, pues de pronto José se sintió solo en la inmensidad de aquel parque, como si nada más el viento lo acompañara. Abrió los ojos y vio una nube que poco a poco cubría el sol, buscó a los otros chicos y se dio cuenta de que no estaban, lo habían abandonado. No es que José fuera un cobarde, pero nunca había estado tan lejos de su casa y de la escuela, así que por un momento tuvo miedo. Buscó con la mirada en todo el parque, sin embargo, no los encontró, pero, para su tranquilidad, vio las mochilas de los chicos a algunos metros de él. Eso significaba que no estarían lejos. Con la mirada divisó a lo lejos una pequeña construcción en forma de casa que, en alguna administración pública, fue la Casa de Cultura de Escutia, pero con la llegada de otro partido político al poder fue abandonada. José pensó que ahí podían estar los otros chicos, así que se levantó del pasto, camino hacia la construcción y escuchó unos murmullos.

			—Chicos, ¿dónde están? —gritó José desde afuera de la casa.

			—¡Métete, cabrón! —dijo alguien desde la construcción abandonada.

			Cuando José entró vio a los tres chicos de rodillas en el suelo con su ropa interior hasta el suelo, rodeaban la revista de la chica desnuda que se encontraba en el centro y con sus manos jugaban con sus sexos. Uno de ellos vio a José a los ojos y quiso decir algo, pero no pudo. Solo sonrió.

			—¿Qué te pasa? —dijo el Pirata, que ya había dejado de jugar con su sexo.

			—Ven, siéntate junto a nosotros —dijo otro chico aún con su voz agitada.

			—No. Me quiero ir a casa —contestó José, sin saber qué hacer. Lo único que se le ocurrió fue quedarse inmóvil y girar su mirada hacia una de las ventanas rotas desde donde se podían ver lo columpios y resbaladillas del parque.

			—¡Ven con nosotros! ¡Siéntate! ¿Qué no quieres ser un lobo? —dijo el Pirata.

			—¿Ser parte de la manada? —preguntó uno de los chicos.

			Confundido, José obedeció, y se puso de rodillas junto a uno de los chicos y luego descansó sus nalgas sobre sus talones. Con la cara roja, recargó las palmas de sus manos en sus muslos y las restregó sobre sus piernas, sin saber qué hacer.

			—Anda, es tu turno —dijo el Pirata.

			—No, yo no quiero.

			—¿Eres puto, o qué? —dijo uno de los chicos mientras le daba un golpe en el hombro.

			—Anda, hazlo, sé un hombre. Es la única manera de sobrevivir en la jungla —dijo el otro chico que había encendido un cigarro.

			—Hazlo, ya verás que te va a gustar. Después lo harás todos los días —dijo el Pirata.

			Minutos después, José, sin saberlo, entró a una edad sin tiempo, se sumergía en la eterna incertidumbre de la adolescencia. Esa tarde, de regreso a sus casas, los chicos fueron hablándole a José de mujeres. Él solo escuchaba y caminaba con la mirada al suelo con las manos en los bolsillos. Confundido, no sabía qué había pasado unas horas antes, lo único seguro era que había sido placentero. Horas más tarde, estando en su habitación y mientras leía El ensayo sobre la ceguera, de Saramago, sintió en su entrepierna una voluptuosidad que no se controló hasta que se perdió en las sombras de su habitación. A partir de ese día llegaron los años en que en su interior latía un impulso animal, igual de placentero y prohibido, que ante los ojos del mundo debía ser escondido. Entendió lo que significaban las palabras «pecado y prohibido», de las que el cura de Escutia habló tantas veces en el catecismo. A partir de ese descubrimiento, algo despertó dentro de él y comenzó a vivir en secreto el pecado en carne propia mientras su infancia se derrumbaba frente a sus ojos.

			Semanas después, los chicos se quedaron de ver en el parque de Escutia, ese día José se veía más alto y delgado, pero aún con un ligero y distante destello de inocencia. Después de jugar futbol, los chicos se sentaron a charlar. Pirata y los otros dos muchachos contaban historias de hurtos que habían realizado en su corta vida, José se volvió a preocupar como semanas antes, pues no tenía ningún pasado delictivo, así que, para no sentirse menos que sus amigos, cuando fue su turno de contar hazañas, mintió, inventó una historia en la cual había robado unos frascos de miel a un vendedor del mercado. Cuando terminó de contar la historia nadie le creyó, pero el Pirata se le quedó viendo de una manera distinta. José pensó que gracias a su historia había ganado el respeto de los chicos y eso lo hizo sentir bien.

			Dos días después, estando en el receso escolar, José se dirigió a los sanitarios, cuando terminó de orinar se aceró al lavabo y se lavó las manos; en el reflejo del espejo observó, ahí, detrás de él, al Pirata.

			—José, ¿cómo estás?

			—Bien, Pirata, y ¿tú?

			—Bien, oye, me quedé pensando en la historia de los frascos de miel que nos contaste hace unos días. ¿Sabes que el que vende la miel en el mercado es mi tío?

			—No, no sabía.

			—Sí, la semana pasada escuché que mi tío le contaba a mi madre que le habían robado algunos frascos de miel de su tienda y, pues, el día que nos contaste la historia supe que habías sido tú. No tienes de qué preocuparte, yo no le he dicho nada, no le voy a decir que fuiste tú, tu nombre no se manchará, pero si no quieres problemas, es mejor que me des el dinero que cobraste por esa miel y yo se lo regrese a mi tío.

			José, por un momento, pensó en retractarse de su historia, pero sabía que, de hacerlo, todo el honor ganado en esos días, se perdería.

			—No te voy a dar nada —contestó José con total arrojo.

			—Sí tú no me das el dinero hablaré con la policía, o con tus abuelos —dijo el Pirata mientras cogía a José por el cuello.

			Cuando el Pirata dijo la palabra abuelos, el suelo de José se derrumbó y pensó en la decepción que sentirían ellos si se enteraran de aquella mentira que se había vuelto realidad en cuestión de segundos.

			—Mira, el dinero no lo tengo ahora. Lo he gastado todo —dijo José tratando de soltarse de la mano del Pirata.

			—Ve a pedirle dinero a tú abuelo el gachupín, él tiene dinero.

			José, solo de pensar en que su abuelo paterno, con el cual no tenía contacto desde hacía años, se enterara de aquella situación, hizo que le comenzaran a sudar las manos y le doliera el estómago

			—Debes estar bromeando. No puedo ir a pedirle ese dinero —dijo José con la frente perlada por el sudor.

			—No. No estoy bromeando. Nos vemos antes del anochecer en el parque, quiero el dinero. Si no lo tienes, voy a ir a buscarte y cuando te encuentre, te voy a sacar los billetes a puñetazos.

			Al salir del colegio, José iba desconcertado, pensaba que era la primera vez que se metía en un problema y que la vida se le había acabado; con la cara llena de vergüenza caminaba y reflexionaba con qué cara iba a volver a ver a su madre y si podría volver a comer en la mesa de su abuela Juana. Quizás no era digno de aquella comida. Solo era cuestión de horas para que pasara de ser el niño de luz a un sucio y mentiroso ladrón. Se lamentaba y concluía que todo eso le estaba pasando por un castigo divino causado por todas las noches que jugaba con su sexo. Después de darle muchas vueltas en su cabeza, decidió no decir nada en su casa y tratar de obtener algunas monedas de una alcancía que tenía su madre. Así que por la noche se acercó a hurtadillas a la mesa donde estaba la alcancía en forma de cerdo y, ayudado de una llave, trató de sacar algunas monedas por la rendija. Tenía que tener mucho cuidado de no romper el animal. Después de un tiempo, cansado, se dio cuenta de que solo había podido obtener algunas pequeñas monedas que no le servirían para cubrir sus errores. Decepcionado, aceptó el riesgo que corría al acudir a la cita sin dinero. Al llegar la hora acordada, se dirigió al parque, sabía que habría de enfrentar al Pirata; no tenía miedo, para eso se había convertido en un lobo, ya era parte de la manada. Al llegar el parque se sentó en una banca, observó el cielo, era gris. Pasados unos minutos pensó que el Pirata no llegaría y que quizás todo había sido parte de una broma, sin embargo, segundos después de que ese pensamiento cruzara su mente, apareció el Pirata caminando de manera cansada hacia la banca, en una de las manos llevaba un cigarro encendido y en la otra un pequeño bate de béisbol.

			—¿Traes el dinero? —dijo el Pirata mientras exhalaba e inhalaba de manera agitada.

			—Solo pude conseguir esto —dijo José mientras depositaba los centavos en la mano del otro chico. El Pirata, al observar los centavos en su mano, volteó a ver a José con una mirada indolente y comenzó a reír.

			—¿Qué es esto? No quieras jugar conmigo.

			—Fue lo único que conseguí. No tengo más. —En ese momento el Pirata empujó a José, quien cayó al suelo.

			—No sabes con quién te estas metiendo —dijo el Pirata mientras se le montaba a José; por su tamaño y complexión, de inmediato le inmovilizó los brazos, al tiempo que lo cogió del cuello.

			Cuando José vio que el Pirata había levantado el bate de béisbol para propinarle el primer golpe, solo cerró los ojos. En ese momento el Pirata sintió un golpe en la cara que lo descolocó y cómo otro cuerpo lo empujaba para liberar a José. El Pirata cayó al suelo y en cuestión de segundos el otro chico le comenzó a dar una golpiza en la cara.

			—¡Perdona, Grillo, perdona, no sabía que José era tu amigo! —gritó el Pirata mientras entre sollozos trataba de cubrirse la cara para no recibir más golpes.

			—¿Por qué le querías pegar? —preguntó el Grillo.

			—Me debía un dinero. Pero ya no me debe nada, ha sido una confusión —dijo el Pirata tratando de liberarse del Grillo.

			—¡¿Dinero de qué?!

			—¡No le debo nada, yo no robé la miel a su tío, solo lo dije para que me respetaran! ¡Dice que su tío es el que vende la miel en el mercado! —dijo José.

			—¡Tú no tienes ningún tío que venda miel! Maldito mentiroso. A ver si te confundes con uno de tu tamaño, ¡perro abusivo! —En ese momento el Grillo se levantó y dejó de presionar el cuello del Pirata—. Escúchame bien, Pirata, no quiero que te vuelvas a meter con él, y diles a los de la escuela que él es mi amigo. Y si tú, o alguien, se vuelve a meter con él, Ratita me va avisar —dijo el Grillo señalando a un chico de la edad de José que en silencio había estado observando la golpiza que recibía el Pirata— …y se las van a tener que ver con él o conmigo. ¿Te queda claro?

			—Sí, Grillo, me queda claro —dijo el Pirata mientras se levantaba del suelo con la cara lastimada.

			—¡Ahora, lárgate! —gritó el Grillo.

			VI

			Cuando el Pirata salió corriendo del parque, José se limpiaba la ropa y solo pensaba cómo iba a explicarles a su madre y su abuela que había roto la parte de la rodilla de uno de los pantalones.

			—José, me llamo Grillo. Soy amigo de tu papá —dijo el chico que aparentaba tener unos veinte años. —Él es Ratita, es amigo mío, y también estudia en la misma escuela donde vas tú, solo que un año más delante de ti.

			—Mucho gusto. Gracias por ayudarme.

			—No tienes qué agradecer, tú papá me ayudó a mí cuando era pequeño y mi mamá se quedó sin trabajo. Él me dio trabajo en la mueblería. También conozco a tu mamá.

			—A mi abuela, su abuela le quitó una vez la estufa —dijo Ratita.

			—¿Por qué? —preguntó José

			—Porque no tuvimos para pagar — contestó Ratita.

			—Ratita, las cosas se tienen que pagar, pero bueno, dicen que si no fuera por Doña Concha ya no habría mueblería que, si fuera por don José, él lo regalaría todo —dijo Grillo—; José, cuéntanos, ¿por qué el Pirata te tenía en el suelo?

			—Yo no lo conocía, pero hace algunas semanas lo conocí por unos chicos de mi salón, un día fuimos a jugar futbol y luego nos pusimos a platicar en el parque. Ellos se la pasaban contando todas sus anécdotas y yo no tenía qué contar. Así que inventé lo de la miel.

			—¿Por qué les mentiste?

			—Pues para que me dejaran de molestar, todo el tiempo me están diciendo gachupín; pensé que de esa manera me ganaría su respeto. Yo no sé por qué me dicen así, si solo veo a mis abuelos una vez al año, cada vez que viene mi papá. Y hace tres que no los veo, pues mi papá no ha venido y mi abuelo Jesús no me deja irlos a saludar.

			—¿Por qué no vamos a buscarlo? ¿No quieres hablar con ellos? —preguntó Grillo.

			—Pues no lo había pensado, pero sí, me gustaría, espera, ¿y si mi abuelo Jesús se enoja?

			—Ya estás grande, ya es hora de que tomes tus decisiones. Anda, vamos, que seguro a ellos les va a dar gusto saludarte —dijo Grillo mientras le daba una palmada en el hombro a José.

			Los chicos caminaron unos minutos y pronto estuvieron frente a La Compostelana, dentro se escuchaba Un canto a Galicia, de Julio Iglesias.

			Eu quero che tanto, e ainda non o sabes. 

			eu queroche tanto, terra do meu pai.

			Quero as tuas ribeiras que me fan lembrare, 

			os teus ollos tristes que me fan chorare.

			Un canto a Galicia, hey, terra do meu pai. 

			Un canto a Galicia, hey, miña terra nai.

			Teño morriña, hey, teño saudade, 

			porque estou lonxe de eses teus lares. 

			Teño morriña, teño saudade,

			porque estou lonxe de eses teus lares. 

			De eses teus lares, de esos teus lares, 

			Teño morriña! Teño saudade!

			—Don José, don José, alguien lo quiere saludar —dijo Grillo.

			—Pasa, Grillo, pasa —dijo el anciano desde la mueblería.

			Grillo y Ratita entraron al fondo de la mueblería, José se quedó en la entrada, tenía vergüenza. No sabía qué pasaría, así que, tratando de disimular sus nervios, se quedó en la recepción de la mueblería y se puso a jugar con un gallo de madera que encontró sobre un escritorio, en la base del animal había una leyenda que decía: «No se fía hasta que este gallo cante». Cuando don José vio a su nieto sintió que el corazón se le salía, corrió hacia él y le dio un fuerte abrazo. Desde hacía tres años que no lo había vuelto a ver tan cerca, en ese tiempo José había cambiado mucho, el bigote le comenzaba a salir y ahora tenía toda la cara de Manuel. Don José y doña Concepción solo veían a su nieto una vez al año y a ratos, cuando Manuel viajaba a México, y aunque algunas veces don José veía pasar a Jesús o a Juana con su nieto entre los brazos para tomar algún colectivo o taxi, ellos no le saludaban. Cada vez que esto pasaba, don José solo levantaba su brazo y saludaba desde lejos a su nieto, quien, confundido por los problemas de los adultos, regresaba el saludo a su abuelo de manera cariñosa. La única y última vez que don José lo vio así de cerca como aquella tarde, y tanto tiempo, fue cuando semanas después de que Mandana diera a luz, doña Concepción y don José fueron a reconocer a su nieto, y a pesar de las negativas de Jesús, al final aceptó que el niño se registrara con el apellido de Manuel. Para ello tuvieron que sobornar a un juez del registro civil, que era amigo de Manuel y cliente habitual de La Compostelana. A pesar de que Manuel había cumplido su palabra y había apoyado en todo a José y Mandana, solo iba a México cada invierno, pasaba uno o dos meses en México y volvía a Galicia, donde tenía otra mueblería y, según sospechas de Mandana, también otra familia. Al principio José sentía nostalgia por su padre cada vez que lo acompañaban al aeropuerto, pero con el tiempo se acostumbró a verlo solo algunos meses al año. Según Manuel toda ausencia era justificada por el trabajo. Esa manera de ser padre que tenía Manuel no la entendía don José, pero llegado ese punto en que su nieto crecía,y comenzaba a tomar decisiones, lo mejor era que el tiempo dijera cuál sería la relación con su padre. Cuando don José soltó a su nieto, Grillo le comenzó a contar el suceso con el Pirata y que a José lo molestaban llamándole gachupín.Al terminar de escuchar la historia, don José volteó a ver a su nieto:

			«Fillo, si alguna vez una silla te impide continuar con tu camino, quítala o rómpela.»

			Después le gritó a su mujer. «Ven, Concha, mira quién nos vino a visitar». Concepción salió desde detrás de una pared falsa que dividía la mueblería de su casa, cuando vio al niño solo se acercó y sin preguntar lo levantó entre sus brazos y lo abrazó. Don José, al ver a su mujer abrazada a su nieto, también se acercó y los tres comenzaron a llorar. A partir de ese día, José comenzó a frecuentar La Compostelana, habló con su madre y le pidió permiso para comer con sus abuelos paternos todos los sábados. Mandana aceptó.

			El primer sábado que José comió en La Compostelana estaba muy contento. Cuando estuvieron los tres sentados en la mesa, don José dijo: «Tu padre estará contento de que comiences a aprender el negocio». A don José, todos en Escutia le llamaban “El Gallego”; era una persona muy querida en el barrio, pues daba muchas facilidades a los pobladores para comprar los muebles de sus casas, incluso en repetidas ocasiones recibió regalos de los habitantes de Escutia como símbolo de amistad. Cuando años atrás, don José llegó a Escutia y escuchó la leyenda del héroe que daba nombre al barrio, que se había lanzado al vacío en el Castillo de Chapultepec envuelto en la bandera para que no cayera en manos enemigas, no lo podía creer. Nunca perdía oportunidad, a medio vaso de un licor, café o aguardiente, reprochar a sus amigos gallegos cómo fue posible que los españoles permitieran que Franco muriera dormido en su cama. Siempre que don José se refería a los mexicanos decía: «Son moi valentes e son capaces de facer calquera cousa se se trata de defender a súa. Pero tamén están moi tolos, quizais porque comen vermes maguey».

			Don José salió de Córcores una noche de invierno para dirigirse a México y no volver jamás. Salió huyendo de la hambruna y de las presiones políticas que lo asolaban en España. Un pasado de joven rebelde no le permitía vivir con tranquilidad. Las constantes amenazas y el temor a las represalias por los franquistas le hicieron escapar escondido de su pueblo en un carro tirado por mulas hacia el puerto de Vigo, no sin antes prometer a Concepción mandar dinero desde México para comprar los boletos de barco de ella y sus dos hijos, Manuel y Ramón. Los primeros años que don José vivió en México, dormía en un cuarto que Antón, su mejor amigo, —otro emigrado gallego que había llegado unos años atrás—, le prestaba en su casa. Después, cuando José abrió La Compostelana, y Concepción ya estaba en México con sus dos hijos, se mudaron a vivir a la parte trasera de su mueblería. A Concepción le gustaba vivir en esa casa pues tenía un jardín trasero que decía que le recordaba a su pueblo. Sin embargo, a ella poco la querían en Escutia, pues era la que no permitía dejar pasar un solo mes de retraso en los pagos de los créditos que se ofrecían en La Compostelana; en repetidas ocasiones fue con la policía a sacar muebles de las casas de los clientes que no podían pagar sus deudas. Ella era la que llevaba las riendas de la mueblería. Ramón, el hijo menor de don José y Concepción, murió en México a los dos años de que llegaron a este país. Lo atropelló un auto y murió al instante. Ese día los rosales del jardín de Concepción no abrieron sus pétalos.

			Por culpa de Concepción, José, durante muchos años de su adolescencia, tuvo miedo a las moscas, pues, según su abuela, eran brujas que se transformaban en esos bichos para poder cruzar cualquier cerradura de las casas decentes. Ese era uno de los motivos por los que Concepción entraba en cólera cada vez que veía uno de aquellos voladores insectos y de inmediato sacaba de entre sus ropas, como si fuera una varita mágica, un matamoscas con el que las ahuyentaba. Concepción decía que los gallos eran los únicos animales que le gustaban, pues eran los únicos que avisaban si alguna bruja andaba rondando las casas. A pesar de que ella tenía un pequeño gallo encerrado en un corral en la parte trasera de la mueblería, todas las noches guardaba la leche en la alacena con llave y hacía una cruz en la masa del pan, diciendo: «por se alguna bruxa está por ahí».

			—¿Cómo nacen las brujas, abuela? —Un día José le preguntó mientras se sentaba en la mesa.

			—Non nacen, hérdano, da avoa á nai, da nai á filla, rapaciño —contestó Concepción mientras observaba y giraba el cuello a diestra y siniestra como si alguien desde el más allá la escuchara. Concepción le contó a José que las brujas, cuando ya son muy ancianas, heredan a la hija o nieta elegida sus poderes, transmitiendo siglos de sabiduría. Según Concepción, las brujas mayores enseñaban poco a poco a las jóvenes, casi sin que ellas se dieran cuenta, los secretos del más allá, hasta que, llegado cierto momento, casi siempre en la adolescencia, la joven elegida debía saber el secreto familiar, renunciar a Dios y entregarse al Demonio. Para lograrlo, se debía hacer un ritual en el cual la bruja mayor dibuja con una tiza un círculo en el suelo, dentro del círculo se dibuja una estrella de cinco picos, en cada uno de los picos se debe encender una veladora. Cuando las cinco veladoras están encendidas, la joven elegida debe ponerse de pie en el centro del círculo, mientras las brujas mayores invocan a los espíritus de la noche y recitan un conjuro.

			Pai sodes noso escollido

			para vo a gloria dar, pai sodes noso solmente 

			para vos a gloria dar

			Pai sodes noso xardon 

			para a gloria nos dar:

			amái vos este meu corpo 

			para vosa alma consolar

			Concepción estaba obsesionada con las brujas y cada vez que podía le recordaba a José mientras le apretaba las mejillas: «Non te esquezas de mirar ás mulleres aos ollos, porque se ves pernas de sapo nas súas pupilas, debes berrar o nome de Xesús con todas as túas forzas para que se afasten».

			Una tarde, un señor se presentó en La Compostelana con la intención de comprar unas sillas para el comedor de su casa, se llamaba Simón y era vendedor de quesos. Mientras don José le mostraba los modelos de sillas que tenía en su catálogo, Simón le contaba que una de sus vacas no estaba dando leche. Don José escuchaba a su cliente, pero sin dar mayor importancia a sus palabras. En ese momento, Concepción pasaba por ahí con una escoba.

			—Tenga cuidado, señor, que seguro andaba una bruja por su casa —dijo Concepción mientras barría el suelo.

			—Pues la única que conozco es mi esposa, señora. —Simón contestó.

			—No le haga caso, señor —dijo José mientras daba vuelta a las hojas donde se podían ver fotos de los distintos modelos de sillas.

			—Si quere que la vaca vuelva a dar leche, póngale sus bragas durante una noche en las astas para que aleje a las bruxas. Si la vaca non corre es que la bruxa se ha ido, si la vaca corre observe onde se para el animal, pues ahí es donde vive la bruxa —dijo Concepción, ignorando a José, como si hablara de algo sumamente importante.

			—¿Qué bragas le pongo? ¿Qué estén limpias o sucias? —preguntó Simón, avergonzado.

			—Las que usted traiga puesto el día que quiera descubrir a la bruxa —contestó Concepción.

			—Bueno, gracias por el consejo, ya veremos qué pasa —dijo Simón,frotándose la nunca con su mano derecha.

			—Haga caso a los consejos de esta vieja —dijo Concepción mientras se perdía por una puerta de la mueblería.

			Días más adelante, Simón volvió por otra silla a la mueblería, y en esa visita le regaló a Concepción un queso.

			—Señora, es para agradecerle su consejo del otro día, fíjese que después ponerle mis calzones a la vaca, ya está dando leche de nuevo.

			—¿Y corrió? —preguntó Concepción.

			—Corrió en círculos.

			—Vale, tenga cuidado que las bruxas se transforman en cualquier cosa. Casi siempre en bruxas, pero si es necesario en otros animales —dijo Concepción mientras se la observaba pensativa.

			—Sí, señora, ya puse el ojo sobre mi mujer, es que es de la única que sospecho—contestó Simón, mientras que la mujer tomaba el queso entre sus manos y, orgullosa, caminaba hasta el fondo de la mueblería para regresar minutos después con unas ramas de romero que entregó a Simón.

			—Esto e Loureiro bendito do Domingo de Ramos, acórdome que cando eu era pequeña, miña nai colgaba en la puerta da corte das vacas, porque decía que eso as protexía.

			—Gracias, señora, seguro lo voy a poner donde están mis vacas.

			Semanas después de la visita de Simón, un sábado, Concepción estaba muy asustada, pues el gallo que tenían en el patio trasero no dejaba de cacarear, y además había muchas moscas en la casa. Ese día Concepción pasó toda la tarde diciendo: «É a muller do noso cliente Simón, vén a vingarse. Pasaranos como a vella do meu pobo.»

			Concepción comenzó a narrarle a su nieto que en su pueblo hubo una familia donde uno de los hijos, llamado Xurxo, sospechaba que su madre era bruja, así que una Noche de San Juan decidió espiarla. Para confirmar sus sospechas, Xurxo fingió que se quedaba dormido en la sala de su casa esperando el momento de descubrir a su madre, que tenía por nombre Anuncia. Así fue que, en cierto momento de la noche, cuando ya caía la madrugada, Anuncia salió de su casa haciendo el menor ruido posible. Esto le pareció sospechoso a Xurxo, quien a hurtadillas salió detrás de ella pudiendo ver desde lejos cómo su madre se introducía en el granero de la casa. Sin dudar, Xurxo se dirigió al granero y, cuando estuvo dentro, se escondió detrás de unos sacos llenos de harina. Estando ahí observó a su madre, quien comenzó a dibujar con una tiza un pentagrama en el suelo, cuando el pentagrama estuvo terminado ella se paró dentro de él y comenzó a hablar un idioma desconocido para el muchacho. El sonido de voces murmurando colmaban la oscuridad del granero. Lleno de miedo, con las manos frías y húmedas, comenzó a rezar en silencio para que su alma no lo abandonara en ese momento. Pensó que, si deseaba con todas sus fuerzas dejar de escuchar los murmullos y dejar de ver cómo su madre comenzaba a retorcerse mientras un olor nauseabundo se apoderaba del granero, podía, en efecto, dejar de presenciar esos horrores. Destellos de luz multicolor se comenzaron a elevar desde los pies hasta la cabeza de Anuncia. Xurxo pudo ver en los ojos de su madre la degradación del mal. Su mirada brillaba con un resplandor amarillo, mientras que de su boca el lenguaje impreciso retumbaba en el lugar. De la impresión y el susto de ver a su madre retorciéndose, al tiempo de que su cara se llenaba de llagas y úlceras que poblaban toda su piel, Xurxo dio unos pasos hacia atrás y provocó que unos leños que estaban recargados sobre la pared, cayeran. Esto ocasionó que su madre se diera cuenta de que había sido descubierta por su hijo. Sin embargo, la bruja tenía tanta prisa que solo se dio la vuelta para ver a su hijo y con los ojos encendidos, gritó: «mañá matarei á túa muller», y sin decir más palabras salió volando sobre su escoba llevando un olor a azufre detrás de ella. Xurxo cayó desmayado después de escuchar esas palabras. Cuando despertó, salió presuroso en dirección de su casa a la búsqueda de Josefa, su mujer. Estando en su casa, aun agitado, Xurxo narró a su esposa el secreto y amenaza de su madre, sin embargo, ella no creyó en sus palabras.

			—Seguro que ves borracho. ¿Cantas cuncas te bebiste ayer?

			—Qué va, muller, no he bebido ni una gota.

			—Fai o que queiras, tolo —dijo Josefa mientras le daba un beso en la boca a su marido.

			A la mañana siguiente, Xurxo se empeñó en acompañar a Josefa a la finca donde trabajaba. Cuando el matrimonio llegó y Josefa comenzaba a recoger la leña, Xurxo observó cómo su madre llegó volando y se escondía en el establo.

			—Actúa normal, no quiero que miña nai sospeche —dijo Xurxo haciendo una señal de silencio con el dedo índice cruzando sus labios.

			Como Josefa estaba ocupada recogiendo la leña, no vio cuando su suegra llegó a la finca surcando el cielo y entró al granero, así que solo le contestó a su marido

			«Si, cariño, non te preocupes» mientras continuaba levantando los maderos secos.

			En ese momento, Xurxo tomó una vara de avellano y se dirigió a hurtadillas al establo; estando dentro, pudo ver cómo de los pies de su madre comenzaban a salir luces multicolores y comenzaba a transformarse en un enjambre de moscas rayadas. Sin pensar, Xurxo dio un salto hacía su madre, que ya tenía medio cuerpo convertido en moscas que se dirigían hacia el establo. Con la vara entre la mano alcanzó a dar un fuerte golpe a la parte de la cabeza que no se había transformado. Ese fuerte golpe, seco y contundente, provocó que el resto del cuerpo que faltaba por transmutar se convirtiera en moscas muertas que cayeron fulminadas con el peso de la gravedad a los pies de Xurxo. Las moscas que habían alcanzado a escapar ya estaban cerca de Josefa, quien se disponía a abrir el corral para que las vacas y bueyes salieran a pastar. Cuando Josefa quitó el candado de la cerradura, levantó la manivela y los animales comenzaron a salir, las moscas atacaron y picaron a los bueyes y vacas que, embravecidos, salieron en estampida, provocando que Josefa cayera al suelo, mientras los cascos de los enormes mamíferos le deformaban la cara, logrando que ella muriera de inmediato.

			—Mata as bruxas, non sea que ande algunha por ahí —dijo Concepción al terminar de contar la historia mientras le daba un matamoscas de plástico a José.

			—Abuela, qué feo lo que le pasó a Josefa.

			—Cala meu neniño, non lle podes ter lastima, que se non o mal que ela ten pasa pa ti —dijo Concepción, mientas se alejaba hacia donde estaba su marido viendo un partido en la televisión del Torneo Teresa Herrera, que se disputaba entre el Deportivo de la Coruña y el Real Madrid.

			—José, deixa de ver a televisión e levántate, necesito que me debuxes, no xardín da tenda de mobles, con esta tiza un círculo con tres cruces, xa sabes que non me podo dobrar moito.

			—¿Para qué queres un círculo, muller, para qué? Non ves que estou vendo un partido de fútbol? —dijo don José, sin dejar de ver la pantalla de la televisión.

			—Por que as meigas están colgadas pola tenda de mobles —dijo Concepción mientras se acercaba al sofá donde estaba José y le quitó el mando de la televisión de la mano y en su lugar le ponía la tiza.

			—Miña nai xa me dixo que non me case con esa muller dez anos maior ca ti—dijo José, quien, malhumorado y en silencio, se levantó del sofá, se dirigió a la caja de la herramienta y luego al patio a realizar las indicaciones que su mujer le había dado.

			—Descansa en paz, a túa nai non sabía nada da vida. Deus a teña no ceo, pero a túa nai non sabía nada da vida —dijo Concepción mientras observaba a José ponerse en cuclillas y deslizar la tiza en el suelo formando un círculo.

			—Ben, xa está, aí está o teu círculo —dijo José mientras se levantaba y se frotaba las manos quitándose la tiza de las manos.

			—Agora tira un coitelo no centro do círculo porque, a través do burato que fagas, na terra será o único xeito en que a terra chupe as meigas —dijo Concepción mientras limpiaba con un trapo una de sus plantas.

			—Pero muller, non ves que estou vendo o partido de fútbol? É un partido de copa, sabes a importancia deste partido? —dijo José levantando las dos manos al aire.

			—José, xa sabes que se as bruxas entran nunha casa non hai forma de sacalas despois —dijo Concepción levantando un poco la voz.

			—Ai muller, muller —dijo José mientras levantaba los hombros y se dirigía a la cocina en busca de un cuchillo; al volver al patio y, mientras que José lanzaba en varios intentos el cuchillo al círculo con la intención de acertar en el centro, Concepción, con los ojos cerrados y en voz alta, como si quisiera que la escucharan en el más allá, decía un conjuro:

			Sapos e ratos, 

			bruxas e meigas,

			fora das miñas veigas.

			Siempre llegadas las ocho de la noche, y pocos minutos antes de que Mandana pasara por José, Concepción, vestida con un mandil de cuadros, se acercaba a su nieto, metía las manos en uno de los bolsos del mandil y sacaba unas cuantas monedas mientras decía: «Hay miña virxen querida do corpiño, gárdame o meu neto, da miña vida e do meu corazón. Mirade ben para min, que deste ano non paso».

			Semanas después, un día mientras el profesor de ética pasaba lista en el aula, un chico que no estaba muy informado sobre los últimos acontecimientos en la escuela, volvió a tratar de ofender a José llamándole gachupín. Desde el suceso con el Pirata nadie se había vuelto a meter con él, así que todos en el aula voltearon a verse y murmuraron; sabían las consecuencias de sus palabras si Ratita se enteraba. Sin embargo, esta vez José volteó a ver quién había lanzado la ofensa, se levantó de su asiento y se dirigió hasta donde estaba el chico que le había tratado de ofender, y sin intercambiar palabras, lo encaró y le soltó un puñetazo en la cara que hizo que cayera de inmediato al suelo, para después lanzarse sobre el cuerpo del chico y continuar golpeándolo. En ese momento el profesor los separó y los llevó de inmediato a la dirección de la escuela. El sábado siguiente, José, después de comer filloas, preguntó a don José.

			—Abuelo, ¿por qué viniste a México?

			—Por fame e medo, meu fillo, pero, ¿por qué me haces esa pregunta?

			—Un sinvergüenza me volvió a llamar gachupín en la escuela, y esta vez me tuve que enfrentar a golpes con él. Abuelo, ¿valió la pena venir a México?

			—Sí, naciste tú. —contestó don José mientras acariciaba la cabeza de su nieto.

			—Cuéntame cómo llegaste aquí.

			—Bueno, pero antes dime una cosa, ¿crees que esa fue la mejor manera de solucionar el problema con el chico de tu salón?

			—Sé que la violencia no es la solución, pero si la causa lo amerita, sí. El otro día un profesor nos dio a leer a un escritor francés que se apellidaba Camus, y él decía que «hay causas por las que merece la pena morir».

			—Sabias palabras, los escritores son profetas. Ven, acompáñame —dijo don José mientras se levantaba de su asiento y se dirigía a su habitación. De un clóset sacó una caja de zapatos y una pistola de balines, después se dirigieron hasta el jardín de la casa.

			Estando en el jardín, don José le mostró cómo utilizar el arma a su nieto y, mientras le enseñaba a disparar a unas latas vacías que habían colocado en un extremo del jardín, dijo:

			—Te voy a contar por qué vine a México, pero no me interrumpas hasta que termine de contarte.

			—No abriré ni una vez la boca, abuelo, lo prometo —dijo José mientras apuntaba a una de las latas que tenía a unos metros.

			—Cuando salí de mi pueblo a mí me estaban buscando los franquistas por no estar de acuerdo con el golpe de Estado que se dio contra la Segunda República Española. Yo luchaba, como dices que leíste, por una causa por la que quizás valía la pena morir. En ese tiempo una corazonada me hizo presentir la catástrofe que se acontecía en España. En esos días los franquistas desaparecían a la gente y no se volvía a saber más de ella, o peor, é que as autoridades non fixeron nada ao respecto. En ese tiempo, las cosas en miña terra comenzaban a estar muy mal. Todos en España estábamos preocupados, pues cada día era más habitual ver gente haciendo largas filas para conseguir pan, leche y huevos. En repetidas ocasiones vi gente que se arremolinaba y aplastaba por comida, llegando muchas veces a los golpes por algunos granos de semillas. Naquel momento en España, estraperlo era o deporte nacional. Supoño que ahí aprendí a negociar.

			Mientras don José contaba a su nieto remembranzas de su pasado, abrió la caja de zapatos y de ahí sacó algunos papeles y postales descoloridas por el tiempo. Los separó y, alejando la mirada de ellos para poderlos apreciar mejor, apartó un papel. José vio el papel y notó que era la fotocopia de un telegrama. Don José, sosteniendo con la mano izquierda la fotocopia, metió su mano derecha por debajo de su suéter y cogió de la bolsa izquierda de su camisa sus lentes, se los puso sobre su nariz y recordó que había mandado ese telegrama meses antes de que todo estallara en España, a su amigo Antón, quien tres años antes ya había emigrado a México. Antón y José eran amigos de la infancia, de esos amigos entrañables e inseparables que solo la tumba separa. Don José puso el dedo índice en la fotocopia y comenzó a leer en voz alta.

			Querido Antón, espero que estea ben, aquí as cousas empeoran cada día. Estou pensando a migrar como todos os demais. Comó vai todo en Méjico?

			José contó a su nieto que semanas después de enviar el telegrama a su amigo, él recibió, a manera de respuesta, una carta desde México, que comenzó a buscar entre sus viejos papeles. Después de deslizar sus dedos entre cartas, postales y hojas viejas, encontró una postal donde se veía, en blanco y negro, un pedestal escalonado, sobre el que resaltaban en el primer descanso, un león conducido por un pequeño ángel y a los extremos las figuras de dos mujeres sentadas. Sobre el león, a pocos metros de Antón, es decir, en el segundo descanso, se podía ver la figura del cura Miguel Hidalgo, sosteniendo una bandera de México, escoltado por dos figuras que representaban la Historia y la Patria. A esa misma altura se podía ver, a la izquierda, la estatua de José María Morelos; a la derecha, la de Vicente Guerrero; detrás, se alcanzaban a observar las estatuas de Francisco Javier Mina y Nicolás Bravo. Desde esa zona de las estatuas se elevaba una columna que sostenía en su cúspide una estatua de bronce, que representaba a una Victoria Alada a punto de emprender el vuelo; en su mano derecha sostenía una corona de laurel y, en la izquierda, una cadena rota. Después de quedarse viendo por unos momentos la figura del Ángel de la Independencia, José dio vuelta a la postal y comenzó a leer las palabras que, pintadas en tinta negra, adornaban la parte trasera de la tarjeta.

			Non o penses demasiado, México é fermoso e promete moito. Fale coa miña nai, xa lle dei indicacións para axudarche.

			Después de leer esas palabras, José se dirigió a casa de Herminia, la madre de Antón. Cuando José tocó la puerta de esa casa, Herminia ya sabía el cometido de su visita, pues ella también había recibido una carta postal firmada por su hijo. José cruzó la puerta de la casa y fue recibido con un sobre lleno de pesetas, con las cuales compraría un boleto para México.

			Semanas más adelante, en el muelle de Vigo, José se vio rodeado de hombres y mujeres cargados de maletas que esperaban una de las lanchas que los llevaría del puerto a los buques. En la atmósfera se sentía tensión, pues se sabía que el muelle era el punto de no retorno donde familias enteras se consumían en abrazos sin tiempo; quizás era el preámbulo para la última vez que verían sus caras. Mientras José se despedía de su mujer e hijos, vio a unos metros a un anciano que se abrazaba de dos jóvenes, él asumió que, por su cara de niños, quizás no llegarían a los quince años de edad. El anciano, en repetidas ocasiones, se fundió en abrazos con los chicos; cuando dieron la señal de que se debía subir a las lanchas que llevarían a los pasajeros a los buques, José le dio un profundo beso en la boca a Concepción, no sin antes prometer mandar dinero a la brevedad para que ella hiciera el mismo viaje acompañada de sus dos hijos pequeños. Después de abrazarlos, José subió a la lancha con un grupo de desconocidos, entre los cuales iban los dos chicos que se encontraban con el anciano unos segundos antes. Apenas la lancha comenzó a zarpar, los jóvenes entonaron una canción de despedida.

			Adiós mi España querida, 

			dentro de mi alma

			te llevo metida,

			aunque soy un emigrante 

			jamás en la vida,

			yo podré olvidarte. 

			Cuando salí de mi tierra, 

			volví la cara llorando, 

			porque lo que más quería 

			atrás me lo iba dejando, 

			llevaba por compañera,

			a mi virgen de San Gil, 

			un recuerdo y una pena 

			y un rosario de marfil

			Mientras los chicos cantaban y la lancha desaparecía en el horizonte, Concepción lloraba y lanzaba besos al aire; por su parte, sus pequeños agitaban sus diminutas manos en signo de despedida para padre. Cuando don José subió al buque pudo ver muchas personas, la mayoría tenía en la cara el peso de la impaciencia; algunos se mordían las uñas, otros caminaban por el barco ansiosos de comenzar ese viaje. Veinte días de odisea separaba a los pasajeros que, a partir de ese momento, se convertían en rehenes de su destino.

			En ese momento de la narración, Manuel entró por la puerta de la mueblería y se acercó a su padre y a su hijo, después de verle la cara maltratada a José, le preguntó sobre lo sucedido; sin dar su opinión, solo le quitó el arma de las manos y prometió al siguiente día hablar con la directora. Después de comer, José y su Manuel se retiraron de La Compostelana para entregar algunos muebles. Después de la hora de la comida eran pocas las personas que acudían a La Compostelana, así que José se quedó solo, y en silencio, guardando las postales en la caja de zapatos. En ese momento vio la foto de uno de los pasajeros que viajó con él en El Mávane y recordó, entre lágrimas, a los hombres y mujeres que en ese barco surcaron a su lado el Océano Atlántico. A excepción de algunos burgueses, todos vestían con ropas viejas, gorros desteñidos y trajes raídos. Aquel día ya había caído la tarde, algunos charlaban de pie, otros estaban sentados sobre sus equipajes, algunos más descansaban acurrucados en alguno de los rincones del barco. Él se acercó con un grupo de gallegos que se había reunido para jugar al dominó. Sentados alrededor de la mesa, uno de los jugadores, el que tenía la mirada más noble, y llevaba por nombre Isolino, dijo:

			—Escoitei que un tripulante, que  chegou a este barco hai uns meses que tivo que falsificar a súa morte para viaxar.

			—¿Non oín esa historia? —dijo José mientras lanzaba una de las fichas a la mesa.

			—Si, din que houbo un tripulante que tivo que pagar o seu peso en ouro e papel a un dos grises para que a súa nai obtivese un certificado de defunción e co papel da morte do seu fillo nas mans, o neno escapou a noite da súa cidade. —contestó un jugador de nombre Benigno, a otro de los jugadores mientras observaba sus fichas.

			—Si, tamén oín o rumor, dixeron que fixeron un enterro e todo, e que no cadaleito había patacas —dijo Isolino mientras ponía boca abajo una de sus fichas.

			—Tamén oín iso, din que a nai estivo chorando unha semana enteira e, aínda que a xente pensaba que estaba a chorar pola morte do seu fillo, en realidade estaba a chorar porque no fondo do seu corazón sabía que nunca máis volvería a velo —dijo Benigno mientras ponía sobre la mesa un seis y dos.

			—Eu oín a oídos que na miña vila, os franquistas xa están desconcertados, hai uns días os grises camiñaron por unha parella que estaba en contra do golpe —dijo un jugador de nombre Ramón mientras ponía la mula se seis sobre la mesa para abrir la partida— din que despois de sacar á parella da súa casa foron levados a un campo onde os grises, un a un, violaron á muller mentres obrigaban ao marido a vixiar. Como a muller tiña os peitos cheos, desde que acababa de dar a luz, un dos franquistas, o máis tolo deles, sacou un coitelo e esfolounos.

			Cando conseguiu separar os anacos de pel, ese desgraciado levounos á lúa e, mentres ría en voz alta, sacou o seu revólver, apuntou á cabeza da muller e disparoulle varias veces. Cando o marido viu o chan inerte da súa muller no chan, comezou a chorar coma un neno. Os grises, ao escoitar os saloucos do home camiñaban cara a el e, mentres as súas sombras silueteadas pola luz da lúa o cubrían, corrían cara a el coma serpes en ratas mentres o golpeaban. Despois de golpealo, os grises sacaron os seus revólveres e apuntáronos Cara a masa amorfa de carne e descargaron as pistolas á distancia. Din, os que atoparon o corpo ao día seguinte, que houbo tantos golpes no rostro do home que o home perdeu toda forma humana. Un amigo que viu ós grises de lonxe díxome que parecían hienas tragando o cadáver dunha persoa morta e que os grises, despois de deixar os corpos a media noite, comezaron a camiñar cara á cidade, cun home que pelara. A muller comezou a xogar cos peitos cos seus compañeiros. O xogo consistía en tirar entre eles os anacos de pel e carne evitando que caesen ao chan. O meu amigo dixo que o gris que pelara a muller estaba rindo en voz alta todo o camiño mentres dixo: «Estas son tetas, non coma as que teño na casa».

			Después de escuchar esa historia, Isolino pegó en la mesa lleno de rabia; Ramón lanzó una ficha a la mesa con una expresión de impotencia en la cara; José se persigno al tiempo que volteaba al cielo; Benigno se inmutó. Un silencio imperó por unos segundos en mitad de la partida. Ese pequeño instante fue un humilde, pero honesto, homenaje a todos los que habían caído en las fauces de las hienas.

			Días después, José y una multitud de españoles cargados de sueños descendían en el puerto de Veracruz. Una vez en el muelle, por la numerosa cantidad de pasajeros, José tardó en encontrar a Antón, que iba acompañado de una joven mujer. Cuando sus miradas se cruzaron, ambos sonrieron. Estando a unos metros, Antón se abalanzó hacía su amigo para darle un fuerte abrazo, después le arrebató sus maletas para dirigirse hacia su auto. Antón le presentó a su acompañante, una mexicana muy joven, que presentó como su esposa. Lo primero que hicieron fue dirigirse al Gran Café de la Parroquia, allí pidieron café con coñac y se pusieron al día. José le dijo a su amigo que en España cada vez se vivía con más miedo; por el contrario, Antón no paraba de hablar de lo bello que era México y lo virgen que era en algunos sectores empresariales. Horas más tarde, con las tazas vacías y las cenizas derramadas, se dirigieron a un hotel. A la mañana siguiente arrancaron hacia la Ciudad de México.

			Semanas después, Antón llevó a José a conocer a otros gallegos que ya se habían asentado en México. Esos hombres, con el tiempo, se convirtieron en sus amigos y socios. José siempre hablaba de Antón como si de un santo se tratara, toda la vida le estuvo agradecido, pues si él no le hubiera prestado dinero y casa, José nunca hubiera podido ahorrar y comprar las primeras cobijas que vendió de casa en casa a su llegada a México.

			VII

			Cuando José cumplió dieciséis años, recibió de cumpleaños unos zapatos y la noticia de que su padre volvía para quedarse en México. Manuel llegó al aeropuerto de la Ciudad de México, fue recibido por Mandada y José; cuando Manuel vio la cara de su hijo, fue como si viera una foto de él cuando era pequeño. Eran iguales, tenían los mismos ojos y la misma nariz, incluso hacían los mismos ademanes. Al estar frente a frente Manuel y José, se fundieron en un abrazo. Pocos meses después del regreso de Manuel, Concepción cayó enferma. La mujer alta y fuerte que fue su madre durante toda su vida, en semanas se consumió. Don José, al ver a su mujer en cama y casi moribunda, un día se hincó mirando al cielo y pensó: «hai Santa Marta, si me sanas á miña Concha, o primero que vou facer cando teña uns cartos aforados ei de ir verte dentro do cadaleito». Los médicos dijeron que había sido un cáncer lo que la mató. Pero ni su marido ni su nieto, lo creyeron; ambos pensaron que todo era culpa de la esposa de Simón. La última vez que José vio a su abuela con vida fue desde una ventana de La Compostelana, mientras que el cura le daba las unciones. El cuerpo de Concepción se veló durante tres días en la parte trasera de la mueblería, al cuarto día se llevó el ataúd al Panteón de San Juan. Detrás de la carroza fúnebre iban, en un auto conducido por Manuel, Mandana, que iba sentada en el asiento del copiloto; en la parte trasera, don José, charlando con el cura, mientras que José dibujaba en una hoja de papel. En el siguiente auto venía la familia de Mandana. Cuando llegaron al panteón, la fosa ya estaba lista. Junto a la fosa de Concepción había una tumba con una enorme cruz de piedra de cantera, que se encontraba adornada con papel picado, que iba desde los brazos de la cruz hasta las dos vasijas que estaban en su base. Las vasijas estaban llenas de flores de cempasúchil. Sobre la cruz había un gallo sin carúncula en la cabeza, que movía su esclavina y timoneras doradas de un lado a otro. Cuando el ataúd pasó frente al animal, este cantó y su pecho rojo vibró. Con el ataúd en el fondo, el cura comenzó a rezar unos latines, mientras las mujeres se arrodillaban frente al orificio donde yacía Concepción. En medio de los rezos,un hombre, a golpe de pala, comenzó a tapar poco a poco con la tierra el hueco. Después de que taparon toda la tumba, José se sentó sobre la tierra recién movida, sentía que la sangre le golpeaba las sienes y su corazón seguía pensando que todo era parte de una farsa. Confundido, comenzó a llorar; después de soltar toda su tristeza, lanzó la hoja de papel para despedirse de su abuela, en la hoja había dibujado una estrella con cola de cometa pintada de color azul. Para José, la muerte de Concepción fue como un golpe directo a su corazón; semanas antes de que ella cerrara los ojos para no volverlos a abrir, él no podía entender cómo alguien que pasó durante toda su vida rezándole a Dios, sufriera tanto en su lecho de muerte. El día del funeral, José se acercó al féretro de su abuela para ver su cuerpo, él quería ver con sus ojos a la muerte y saber cómo se veía. Esa tarde aciaga, no solo enterró el cuerpo de su abuela, sino toda la fe de creer en un dios misericordioso. A partir de aquel día, José se volvió un completo ateo.

			Meses después de la muerte de Concepción, don José dijo que sentía moriña y que extrañaba la tranquilidad de su pueblo, así que un buen día decidió comprar un boleto de avión, dejar a Manuel a cargo de la mueblería y, sin dar señales de su destino final, una mañana salió de La Compostelana para no volver más. Antes de subirse al taxi que lo llevaría al aeropuerto de la Ciudad de México, le dijo a Manuel: «todo aquel que ha trabajado tanto tiempo de su vida, tiene derecho a cumplir en algún momento de su vida sus sueños de juventud, por más locos o heroicos que parezcan.» A pesar de que Manuel no estuvo de acuerdo en esa manera tan intempestiva de actuar de su padre, poco pudo hacer. A partir de ese día solo se enteraba de su padre a través de postales que le llegaban cada cierto tiempo, y que cada vez eran más esporádicas, a pesar de que Manuel le pedía a su padre que le llamara por teléfono. Don José decía

			«Esas cosas son del diablo», y prefería seguir mandado cartas, hasta que esas cartas dejaron de llegar y Manuel se comenzó a preocupar demasiado, ya que hacía poco tiempo habían sido los atentados a las torres gemelas del World Trade Center y lo último que supo de su padre es que volaría a Nueva York, pues quería visitar el Puente de Brooklyn; así que, cuando llegó la última carta a nombre de don José, Manuel lo abrió y sacó la carta como desesperado.

			Hijo,

			Gracias por las felicitaciones de mi cumpleaños en la carta anterior. Disculpa que no te había escrito, pero he estado viajando y aunque no te mande postales continuamente, te pienso todos los días. Sobre lo que me contabas en la carta anterior acerca de la situación económica de México, aunque me preocupa, no me sorprende, espero que mejore. Solo recuerda: ahorra lo más posible, lo más que puedas, por si vuelve a caer una crisis económica como la del noventa y cuatro.

			Te agradezco las fotos que me mandaste de La Compostelana, se ve que tú y tu mujer a han hecho un buen trabajo, tu madre estaría muy orgullosa de ti. En la carta pasada, aunque te leí preocupado por la situación general, te leí feliz; me da gusto que Josecito esté por entrar a la Universidad y Mandana te ayude en el negocio.

			Ahora quiero hablarte de otra cosa, una cosa importante parta mí. Manuel, ha pasado tiempo desde que partí, sé que la manera como me fui pudo parecer violenta, pero la muerte de tu madre me dolió mucho y estaba enojado con la vida. Mientras enterraba el cuerpo de tu madre, me di cuenta de que hay cierto momento de la vida donde uno debe detenerse y dejar de vivir para trabajar. Vivir no puede ser solo eso. Pienso que yo me di cuenta tarde. Por eso decidí hacer lo que hice, esa es mi excusa para mi vida nueva, y no me arrepiento. Muchas veces me preguntó si hice lo correcto, pero lo hecho, hecho está, y nunca lo sabré. En fin, así es la vida de misteriosa.

			Sin embargo, esta carta no es una justificación a mis acciones, sino la noticia de algo que me ha pasado desde hace algunos meses. Te quiero contar sobre una alegría. Me he enamorado de nuevo, pensé que eso no me podría pasar otra vez en mi vida. Fíjate tú, a mi edad, estar escribiéndote estas cosas. Pero la vida es así. Da y quita. Hace tiempo me quitó a tu madre, ahora me da un nuevo amor, y lo más importante, unas nuevas ganas de vivir. Para ahorrarte las conjeturas, te cuento que nos conocimos en un crucero, ella se acercó a hablarme a mí, ella es quince años más joven. Ahora entiendo a tu madre cuando me llamaba niño. Algunas veces, mientras tomó el café con Daniela, parece una niña que juega y me abraza todo el tiempo. No sabemos cómo pasó, simplemente nos enamoramos, tan natural como un ave que vuelve a su nido. Ya habrá tiempo de que la conozcas, por ahora no te preocupes por mí, solo tienes que ser feliz, porque yo soy feliz, y porque la vida, ahora que ya me encuentro viejo, me ha dado una nueva oportunidad. Quizás ahora entiendo aquello de que el amor es lo único que justifica la muerte.

			Tú padre que te quiere y extraña

			Meses después de esa carta, José cumplió diecisiete años y estaba por entrar a la Universidad. Con esa edad llegaron los años de descubrir que en su interior había una voz que deseaba salir. Día a día, su curiosidad aumentaba y ya no se conformaba con las historias que sus abuelos le contaban. Ahora, él quería ser el titán de sus propias batallas. Jugarse la piel. Apostar su destino. Consciente de lo bueno y malo, le gustaba la tentación de vivir entre el pecado y lo prohibido.

			Como todos los adolescentes, a esa edad, él llevaba en su cuerpo un espía, una doble vida: era un niño que a cada respiración que daba se le desmoronaba su palacio de pureza hasta que, con el pasar de las semanas, se disipó por completa toda la hermosa gracia de su niñez y, como el héroe de una gran epopeya, José dejaba su tierra infantil y se dirigía a recorrer su propio camino.
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