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			Sinopsis

		

		
			Cuando el joven Martín Huete inició una fulgurante carrera en el mundo de la consultoría y las finanzas, trabajaba demasiado, dormía poco y el teléfono móvil —al menos, cuando este empezó a popularizarse— no dejaba de vibrar. Un peldaño tras otro, se acercaba a la cima profesional con la que tanto había soñado, tenía un gran poder adquisitivo, su ascenso parecía no tener techo y ser bueno en su trabajo le producía una sensación de seguridad y satisfacción.

			Hasta que esas sensaciones se desvanecieron cuando, pocos años después de la crisis financiera, se encontraba dando una charla de formación. Se quedó parado ante el PowerPoint. ¿Por qué seguía haciendo aquello? ¿Por qué continuaba trabajando en algo que hacía tiempo que consideraba éticamente dudoso? Decidió entonces arriesgarse y buscar un nuevo modelo para la industria de los servicios de inversión, uno en el que se incluyera su más reciente pasión: internet y todo lo relacionado con la economía digital.

			Esta historia contada en primera persona, con humor autocrítico pero también con una profunda búsqueda en lo más hondo del individuo, es un ejemplo admirable de cómo alguien puede reinventarse, asumir riesgos y abrazar la innovación, en este caso, el fascinante y disruptivo mundo de las nuevas tecnologías. Y es, asimismo, el relato subyacente de los cambios que ha experimentado el sector financiero español en las últimas décadas. Nada es como antes y nada será como es ahora.

		

	
		
			Invertir como nunca te han contado

			Lecciones sobre la vida y la Bolsa

			MARTÍN HUETE

		

		
			con la colaboracion de Pablo Poveda
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			Prólogo

			Prologar el primer libro de mi hermano Martín me resulta especialmente emotivo. Detrás de este libro hay mucha lucha personal, mucho esfuerzo por ser el arquitecto de su futuro, mucho empeño en ser el autor de su propia biografía. 

			He sido testigo directo de la épica, no exenta de equivocaciones, que se narra en las páginas de este libro.

			La épica de Martín me ha hecho recordar que las personas decidimos, por acción u omisión, el nivel de desafíos y de talento con el que afrontamos la vida, y que esa decisión tiene sus consecuencias. 

			Por nivel de desafío se entiende los grados de dificultad y de complejidad a los que nos gusta plantar cara, las ganas de superación con las que operamos. Lo normal es que estas ganas se vayan perdiendo con el tiempo, anestesiadas por la tentación de ese ser conformista que todos llevamos dentro. No ha sido el caso de Martín. A los cincuenta y tres años inició un proceso de reinvención que se narra en esta obra, y siete años más tarde vuelve a ello con la ilusión de una persona joven.

			Por nivel de talento podemos entender la inversión en tiempo y en esfuerzo que se hace para mejorar conocimientos, competencias, actitudes y creencias. También en esta variable el conformismo nos invita a empequeñecernos conforme cumplimos años. No ha sido así con Martín. En estos años, ha sido inspirador verle desarrollar destrezas nuevas en lo digital, en la gestión de inversiones, en la puesta en escena, en el control mental, etcétera. 

			La vida nos da a todos muchas oportunidades de desarrollar con calma, pero con alma, nuevos hábitos cognitivos, emocionales y conductuales que acabarán conformando nuestro talento para afrontar el futuro. 

			Sí, hay una huella neuronal que hace que el pasado pese y suponga una carga pesada para tomar altura. Pero también hay unos sueños que pueden, y deben, llegar a ser más poderosos que nuestros miedos y equivocaciones. Con repetición y convicción hay esperanza. 

			El grado de intersección entre desafío y talento determina en gran medida la intensidad y la naturaleza de la vida que tenemos por delante. Está en nuestras manos decidir, a través de esas dos variables, si queremos vivir con pasión o conformarnos con la mediocridad, el conformismo o la apatía. Martín ha elegido lo primero y, como hermano, nada me gustaría más que el tramo que le queda por vivir sea su mejor etapa. 

			Martín ha decidido convertirse en el constructor de su propio destino. Ello requiere hacer uso de un aliado: la voluntad. La voluntad, utilizando la metáfora de un automóvil, es la que nos permite cambiar de marcha y activar la parte del cerebro con la que se puede hacer la mejor travesía por la vida: la búsqueda del bien común utilizando todas las posibilidades que nos da el neocórtex. 

			En el cerebro tenemos tres regiones, cada una de ellas tomando decisiones potencialmente en conflicto. 

			Tenemos el cerebro reptiliano, que se ocupa de aquello que tenga que ver con la libido, la búsqueda del placer y la huida del dolor, y la supervivencia. Es uno de los causantes de que veamos la realidad a través de un cómodo maniqueísmo que nos evite pensar. 

			También tenemos el cerebro límbico, que nos hace sentir y emocionarnos. Con todo lo bueno y el peligro que ello conlleva. Peligro por cuanto nos puede tentar a instalarnos en la gratificación instantánea sin pensar en las consecuencias de futuro. 

			Por último, tenemos el neocórtex, que es el que nos permite discurrir, analizar, prever, ponderar y realizar funciones intelectuales de ese tipo. El neocórtex, a su vez, puede operar en clave egocéntrica (lo mío es lo que importa) o etnocéntrica (mis relaciones y las personas de mi ecosistema son lo que importa). 

			Los dos primeros cerebros, los más primitivos, tienden a prevalecer con su dinámica de gratificación inmediata cuando entran en conflicto con la razón. El neocórtex no gana al reptiliano salvo que tengamos un propósito noble y la voluntad, el cambio de marchas, para accionar esa parte del cerebro. 

			Desde luego se vive mejor cuando habitualmente utilizamos la cuarta marcha (córtex etnocéntrico) del cerebro. Funcionar con las tres primeras marchas será necesario en ocasiones, pero si se hace de forma habitual, nos limita a la velocidad de crucero, desgasta el motor y genera un ruido innecesario. 

			La buena educación, en gran parte, consiste en saber postergar la gratificación instantánea para hacer que sean la razón y la bondad quienes marquen el ritmo y el rumbo de nuestras vidas. A la épica no le puede faltar la ética en la conducta, ni la estética en las formas.

			Este libro contiene ideas y estímulos que pueden ayudar a los lectores a que sus sueños venzan a sus miedos. A tomar la decisión de no desaprovechar las oportunidades de reinvención que nos da la vida. No hay que olvidar que la distancia entre convertirse en un ejemplo que imitar o en un aviso que evitar es fina al inicio, pero grande en sus consecuencias. Empeñémonos, como Martín, en pensar que no es tarde para aspirar a convertirse en un ejemplo que imitar. 

			LUIS HUETE

		

	
		
			Introducción

			¿Por qué vas a leer este libro?

			Dado que a veces soy capaz de escuchar y hasta de hacer caso, empecé a escribir esta introducción una vez que ya tenía prácticamente armado el libro, tal y como me recomendaron algunos expertos en esta materia de escribir libros. 

			No quiero dejar de agradecer a mi hermano Luis la redacción del prólogo, a Pablo Poveda su inestimable colaboración, sin cuyo concurso este libro no hubiera sido posible, y a Roger Domingo, por aceptar el cambio de rumbo original del libro. También a aquellas personas, que ya saben quiénes son, que me han apoyado y animado para conseguir este reto. 

			Originariamente iba a ser un libro sólo de finanzas, por así decirlo un extendido del actual anexo que encontrarás al final de la obra, pero fiel al ideario del proyecto del Programa en Espiral, cuyo primer hito es este libro que tienes entre las manos, de conjugar cultura con píldoras de formación financiera. Esta obra tiene dos partes, una primera en la que relato de manera novelada mis andares profesionales y personales, y una segunda, que encontrarás en el anexo, que es una pequeña guía y algunas reflexiones para ayudarte en tus finanzas personales.

			Es una obra dedicada a todas aquellas personas que jamás comprarían un libro sobre inversiones o finanzas, pero que se pueden ver atraídas por leer las peripecias de alguien como yo y que ojalá tengan la paciencia de leerse el anexo, para «ayudarse» a transformar su visión sobre el mundo financiero y entender que todos podemos mejorar nuestras finanzas personales y así contribuir a erradicar el analfabetismo financiero, que es una de las grandes lacras que sufrimos como sociedad. 

			Para los que sean ya seguidores de mi blog, habrá pasajes y títulos que les sonarán tanto en el propio libro como en el anexo, porque como es lógico me he basado en los artículos que he ido escribiendo, pero dándoles un nuevo sentido, actualizando y ordenándolos de una manera que espero sea clara y sencilla, y añadiendo nuevas ideas, con el fin de intentar conseguir que los amables lectores de este libro que se lean el anexo se den cuenta de que invertir es para todos.

			Pero ésta no es la función principal de este libro. Esta obra es sobre todo un relato de alguien que, tras muchos años de lucha en el mundo financiero, alcanzó un supuesto éxito, pero sin ser feliz tras alcanzar el castillo. Al final, los valores y la decencia son mucho más importantes que un efímero éxito económico o social, entendí que para ser feliz hay otras cosas mucho más importantes. Es un libro que espero que te ayude a entender que esta vida es un camino de transformación completo y en el que espero que encuentres más de una reflexión que te ayude a encontrar tu propio camino. Para alcanzar la excelencia, no vale sólo con dedicarte con pasión a lo que haces, sino tener también claras ciertas bases de honradez, de poder mirarte al espejo y no dejarte atrapar por las trampas que te pone la vida, ni refugiarte como vía de escape en el lado oscuro, lo que sólo te provocará más dolor. 

			Es un libro rematado en pleno confinamiento, con la carga emocional que ello conlleva y donde la soledad física y los fantasmas me han acompañado en interminables noches de insomnio, pero afortunadamente me di cuenta de que eso ocurría porque yo lo permitía, y que esos fantasmas se pueden derrotar interiorizando y poniendo en práctica, día tras día, que podemos mirarnos al espejo, hablarnos y, de alguna manera, controlar nuestros pensamientos y así poder controlar nuestros sentimientos y emociones, que no son otra cosa que un producto de lo que pensamos. 

			El miedo al futuro y los recuerdos dolorosos del pasado muchas veces nos paralizan, nos inmovilizan, privándonos de disfrutar del presente, algo que también he aprendido en todos estos años. Por eso espero que este libro te ayude también a comprender que otro modo de vivir es posible.

			En definitiva, esta obra es sólo una etapa más de lo que empezó en abril de 2013, cuando, tras un taller de desarrollo profesional al que asistí como exalumno del MBA del IESE y componente de la agrupación de miembros, decidí empezar a escribir un blog sobre la industria de la gestión de activos y una estrategia de posicionamiento en redes sociales. 

			Ha sido un camino muy largo y de trabajo duro, pero enormemente divertido y enriquecedor, y que a la postre ha cambiado mi vida. Como ya he comentado en más de una ocasión, desde entonces todo lo que me ha pasado ha sido como «de novela». He dejado el confort de una jugosa nómina en «Mordor» y ahora estoy donde quiero estar, trabajo con quien quiero trabajar y hago lo que quiero hacer. Tal y como repito muy a menudo, «he perdido el miedo al futuro, y cuando uno pierde el miedo, es libre, y cuando uno es libre, la vida cambia de manera maravillosa».

			Éste es un libro basado en mis vivencias personales, convenientemente noveladas en parte, pero siguiendo un hilo argumental para reflejar la verdad de lo que yo he vivido y sentido, y para transmitir un mensaje que repito a menudo: «No merece la pena vivir la vida como otros quieren que la vivas. Sé rebelde. Sé libre. Haz el bien».

		

	
		
			Aquellos maravillosos años

			Eran otros tiempos. Podría decir que no eran muy diferentes a los de ahora, pero estaría mintiendo. Era el final de una década prodigiosa en el país: los años ochenta. Una corriente efervescente de música, de creatividad, de ideas y, sobre todo, de ambición. El cine de Hollywood llenaba las pantallas de las salas de toda la Península. Michael J. Fox viajaba a 1955 para contarnos cómo era el pasado y el paseo de la Castellana se llenaba de coches de fabricación italiana. No todo era tan mágico como nos lo han tratado de vender durante los años posteriores, pero tenía su encanto. Era un momento único para cualquier joven español con ganas de comerse el mundo y yo estaba dispuesto a hacerlo.

			Tras terminar mis estudios en el IESE de Barcelona, pasé otros dos años en dicha ciudad, en la división financiera del grupo Zurich, a la vez que vivía en un piso que compartí con dos maravillosos amigos. El apartamento estaba en la calle de Laforja, en la esquina con Calvet, y allí pasé un periodo inolvidable. Después de algunas de nuestras fiestas (¿cómo olvidar a ese amor imposible, mi «pajecillo»?), el portero no daba crédito a la cantidad de basura que generábamos. Tampoco olvido esas interminables noches disfrutando, viendo series como Luz de luna o Canción triste de Hill Street y su mítica frase «¡Tengan cuidado ahí fuera!». También había mañanas en las que coincidíamos de manera misteriosa con fiebre y nos quedábamos en casa viendo Los ricos también lloran... 

			Tras aquellos dos estupendos años, me mudé a la capital, mi ciudad, para seguir con mi carrera. En ese momento, Madrid era una ciudad en ebullición. Lo tenía todo para mí y yo estaba listo para entregarle mi alma. Recién casado, con veintisiete años, un traje nuevo de gama media, la corbata recta y un golpe de timón, fruto de las casualidades, comencé a trabajar para KPMG como consultor. Me entregaron un maletín (que llamábamos «el maleto») forrado de piel, como los cientos que rodaban por los alrededores del Santiago Bernabéu. Era una muestra de orgullo, de distinción. Al tener la suerte de ser un chico medianamente alto, el complemento se ajustaba a mi imagen. No parecía idiota con una maleta más grande que yo. No todos tenían esa suerte. Para entonces, cargar con el maletín me hacía sentir alguien importante para la sociedad, en una época en la que todavía no habían llegado los teléfonos móviles, las redes sociales ni, por supuesto, el exhibicionismo en Facebook o las fotos vacacionales y los malditos selfie pies en Instagram. Era como llevar una caja fuerte contigo. Nos hacía interesantes con sólo colgarlo de nuestra mano. Por supuesto, existían los relojes Rolex, los trajes a medida de la calle Serrano, los coches de fabricación alemana y las camisas de sastrería, pero el maletín era el primer paso para materializar el resto y desmarcarse de la gente común.

			Jamás olvidaría aquella mañana soleada de 1987 conduciendo hacia Torre Europa, contento por el nuevo desafío y escuchando a los Talking Heads cantando This Must Be The Place para mí, en el interior de mi Alfa Romeo 33. ¿Qué sería de esta vida sin la música?, me pregunté.

			Momentos como aquél, vivos y coloridos en mi memoria, todavía me erizan el vello al recordarlos. En la vida hay instantes en los que nuestro futuro está listo para cambiar y no existe mayor satisfacción que ser conscientes de ello.

			 

			 

			Los primeros años fueron de mucho sacrificio. Las oficinas de KPMG en Torre Europa no eran conocidas precisamente por su ambiente relajado. Cada mañana, antes de que saliera el sol, conducía desde la calle Larra hasta la plaza de Lima, duchado y aseado para una mañana de ajetreo. Normalmente dormía poco, ya fuera porque me quedaba revisando el papeleo del día anterior o tomando alguna copa con los compañeros. La ciudad era un desierto automovilístico hasta que te acercabas allí. Estábamos entrando en ese círculo de complicidad en el que madrugar era en realidad cosa de ganadores.

			Las oficinas de KPMG eran amplias, con grandes ventanales por los que se podía ver la Castellana y con mesas alargadas que compartíamos quienes ocupábamos los eslabones más bajos de la cadena. La mayoría éramos jóvenes, llenos de vitalidad y con el cuerpo aún virgen para ser machacado por el estrés. Íbamos al gimnasio, pero no era un elemento indispensable para soportar la presión. Teníamos la mirada puesta en nuestras carteras y no en cómo nos lucían los bíceps. Comíamos por los alrededores del Casino del Canoe y, cuando llegaba la noche, tomábamos algo por los bares del lugar cuando lográbamos salir de la oficina, para hacer que el día mereciera la pena.

			El ambiente en la oficina era masculino, salvando alguna excepción. Las mujeres preferían la división de auditoría. Todavía recuerdo a esas chicas que conocimos una noche en la discoteca Green, después del trabajo, y la reacción de una de ellas cuando les dije a lo que me dedicaba.

			—¿Estás en KPMG? —preguntó levantando su Martini para taparse la cara. En cuestión de segundos, me di cuenta de que ni otro Martini conseguiría despertar su interés—. ¡Uf! Qué pereza, tío...

			La conversación se repetía en cualquier lugar de copas de moda de la zona. Llegados a cierto punto, podía resultar previsible. Y es que la mentalidad de mi generación era la de apuntar bien alto. Todos queríamos ser gerentes, emular a quienes ocupaban los despachos de las plantas superiores y que, en ocasiones, nos saludaban desinteresadamente cuando coincidíamos en el ascensor. Todos queríamos llegar ahí, crear nuestro propio imperio, beber champaña en el interior de una limusina y ser la viva esencia de Gordon Gekko en Wall Street, la película que los polluelos de Torre Europa veíamos para emular las vidas de Charlie Sheen y Michael Douglas. Por desgracia, lo que sucedía en dos horas de cinta, a nosotros nos llevaría más tiempo o tal vez nunca llegaríamos a ello. 

			Pero no todo eran ambientes distendidos de chicos con traje y chicas con tacones, falda y medias negras. Al otro lado de la ciudad, mientras nosotros hacíamos números en nuestras hojas de cálculo con Symphony o pergeñábamos mejoras en los procedimientos de nuestros clientes, estaban sucediendo muchas cosas a nivel creativo. En esos tiempos, si querías enterarte de lo que se cocía en un lugar, tenías que ir a él y comprobarlo por ti mismo. Y eso hacía. Siempre guiado por la atracción hacia el lado oscuro de la vida, algunas noches colgaba el traje y me dejaba caer por Torres Blancas, donde muy cerquita se encontraba la mítica sala RockOla, o por el Pentagrama («Luego, por la noche, al penta a escuchar canciones que consigan que te pueda amar...»), para absorber un poco de la buena música y de la rebeldía, que tanto ha cambiado en los años posteriores, de Malasaña.

			A fin de cuentas, divertirme también formaba parte de la ecuación. El trabajo era la constante que dirigía mis días por entonces. Aprender cada jornada algo nuevo, relacionarme y dejar una buena impresión en cada persona que me conocía por primera vez, ir siempre un poco más allá de lo que se esperaba de mí y aguardar a que llegara mi momento. Eficacia, hablar lo justo, sólo cuando me preguntaban, y escuchar con atención. Mostrarse impoluto, tanto por dentro como por fuera. Suena sencillo, como una receta para ponerse en forma, pero no estaba hecha para cualquiera. La presión, la falta de descanso, una alimentación desequilibrada y el estrés formaban parte de esa fórmula. Sentirse mal por esos viajes al lado oscuro sólo acrecentaba mi malestar, pero siempre me engañaba consolándome con que los demás también lo hacían... No existían atajos, eran los tiempos de la meritocracia, del ascenso vertical y de la experiencia. En empresas como KPMG, o subías en el escalafón o te echaban. Por suerte, era joven y podía soportarlo. En ese periodo, me sentía capaz de derribar cualquier muro que se me pusiera delante. Y así lo hice. Mi oportunidad no tardó en aparecer.

		

	
		
			¿Cómo se llega hasta aquí?

			Miguel era un buen tipo, uno de los que vivía con los pies en el suelo, tanto que en ocasiones le pesaban como si fueran de cemento. Nos conocimos en el final de mi época en KPMG. Él tenía treinta años, era madrileño de pura cepa y había llegado unos meses antes que yo. Compartimos aquella larga mesa de las oficinas de Torre Europa y también un puñado de noches de sombras, luces y colores, bailando con las jóvenes y guapas veinteañeras de Madrid que aún no habían terminado la carrera. Miguel no era muy alto, por lo que formábamos un buen contraste cuando estábamos juntos. Sin embargo, tenía personalidad, buenas maneras y un piso en la calle de Zurbano. Lo que más admiraba de él era su tenacidad, combinada con una ambición realista que, en ocasiones, me ayudaba a bajar de las nubes. Por lo que respecta a su forma de pensar, como él había pocos. En cuanto a su actitud conservadora y poco agresiva, quizá hubiera demasiados. Pese a llevarnos tan bien, no compartía su visión de la vida. Sabíamos de antemano que nuestras carreras estaban construidas para correr. Y sólo los lentos e indecisos se quedaban atrás.

			Finalmente, las escasas horas de sueño dieron su fruto en forma de un cambio de empleo. 

			En el año 1989, para poner broche a una década prodigiosa de mi vida, dejé mi escritorio en KPMG por una interesante oferta que no pude rechazar. Poco a poco, iba subiendo esa escalera hacia el cielo. Los sueños comenzaban a materializarse.

			Me incorporé como adjunto del director financiero de Allianz, posiblemente, una de las aseguradoras más fuertes e importantes de Europa. Por primera vez, tenía una mesa independiente para trabajar, aunque no un despacho propio. Eso seguía siendo para los auténticos jefazos de la compañía, pero no me importaba. Todo llegaría, estaba convencido de ello, y los primeros destellos no tardaron en manifestarse.

			Allianz había absorbido las oficinas de la antigua Adriática, que se encontraban en el número 39 de la Castellana. Afrontar una nueva posición tenía un peso de responsabilidad mayor, pero también te hacía sentir que no estabas al borde del precipicio. De alguna manera, antes de que tú cayeras a los tiburones, siempre había alguien en una posición más baja preparado para servir de carnaza.

			Mi vida cambió a pasos de gigante. La firma para la que trabajaba invertía mucho en inmuebles y en renta fija. Movíamos dinero, grandes cantidades, aunque las inversiones en Bolsa no eran prioritarias. Esto provocó el interés de mucha gente que, por entonces, trabajaba sin descanso en el mercado de valores. Olieron la oportunidad y se echaron sobre nosotros. Yo no fui una excepción.

			Como sentía que me faltaban conocimientos sobre mercados y gestión de carteras, ni corto ni perezoso en 1992 me inscribí a un curso de un año en la Fundación de Estudios Bursátiles y Financieros para conseguir el pomposo título de European Professional Financial Analyst. Ese año fue inolvidable, conocí a dos de mis mejores amigos «del mercado», con los que desde entonces mantengo la amistad. También guardo un puñado de anécdotas, como esos encierros a los que los sometía en mi apartamento de la calle Larra, con miles de coca-colas light y alguna que otra centramina que se deslizaba para poder aguantar el tirón; o los exámenes en los que todavía me parto de risa al recordar cómo uno de ellos, alto directivo entonces y ahora ya jubilado, miraba incesantemente para atrás, a la izquierda o a la derecha, a la caza de alguna respuesta. 

			Si años atrás había soñado con una vida propia del celuloide, mi periodo en Allianz fue digno de un episodio aparte. En muy poco tiempo comencé a hacer amistades dentro del mercado financiero. Los brókeres se acercaban a mí para agasajarme con comidas en La Trainera o cócteles en Embassy o en Castellana Ocho. Disfrutaba de las conversaciones, de esa hambre insaciable para que les compráramos los productos que en ese momento les interesaba vender. Era entretenido, a la par que divertido, formar parte de esa entelequia financiera que, años atrás, había contemplado desde la distancia con cierto recelo; trajes, corbatas planchadas, rostros afeitados en barbería y caprichos personales que, hasta el momento, yo no había catado aún. Comencé a cambiar, a creerme un poco más mi nueva posición, inconsciente de que estaba transformándome en uno de ellos. De repente, todo el mundo quería sentarse conmigo a la mesa. Me hacían caso. Una mañana, mientras me terminaba el café en uno de esos bares de la Castellana, vi a uno de esos tipos, vestido con traje de Cortefiel, unos cuantos años mayor que yo y cargando el mismo maletín que me habían dado años atrás al comenzar en KPMG. Así que me pregunté, ¿cómo diablos se llega hasta aquí, Martín? Nuestras trayectorias pudieron ser las mismas, aunque, en algún momento, la de aquel tipo se debió de torcer. Apuré el café y la tostada con jamón y volví a respirar profundamente. De nuevo, las preguntas revoloteaban por mi cabeza. ¿Conformarse o seguir escalando?, medité. Y la respuesta llegó antes de cerrar con el interrogante.

			 

			 

			Después de algunos años viviendo en una vorágine de adrenalina, presión y autoexigencia, decidí encontrar el equilibrio que me ayudara a mantenerme vivo, antes de morir a causa de un infarto. El deporte siempre ha sido la clave para soltar lastre, relajar el cuerpo y detener la mente durante unas horas. En mi caso, me gustaba practicarlo con alguien más. Dado que el golf no entraba en la categoría de quemar grasa, aunque me encantaba practicarlo, busqué una excusa para retomar el contacto con mis viejas amistades. Algunas temporadas terminaba exhausto de encontrarme con gente que sólo buscaba sacar tajada de nuestra amistad. Comidas copiosas, regadas con demasiado vino, encuentros que terminaban a altas horas de la madrugada y un cansancio que se iba acumulando cada mañana en mis huesos. Volver a casa y sentirme un imbécil por llegar tarde. Tan sólo buscaba un poco de entendimiento y una manera saludable de poner el cuerpo a punto. Por eso recurrí a Miguel, mi antiguo compañero de KPMG, que había ascendido a gerente en la firma y que ahora vivía feliz compartiendo apartamento en Núñez de Balboa con su reciente pareja.

			Le agradó la idea de vernos una vez cada quince días para jugar al squash. Ninguno de los dos éramos profesionales, aunque se nos daba bien correr y golpear la pelota con la raqueta. La cita de los miércoles a las ocho y media de la tarde se convirtió en un ritual, siempre y cuando no hubiese una emergencia de última hora. Aunque nuestros caminos se habían separado (él seguía en consultoría y yo en finanzas), nuestras carreras comportaban un peso que soportar. Durante una hora y media, el mundo se detenía ante nosotros entre aquellas cuatro paredes.

			Recuerdo un partido memorable en el que gané a Miguel después de mucho sufrimiento. Empapados de sudor, fuimos a por las toallas cuando mi amigo me miró a los ojos con una expresión que no había visto antes en su cara.

			—¿Eres feliz, Martín? —preguntó quitándose la horrorosa cinta empapadora de la cabeza. El eco de su voz se perdió en el interior de aquella pecera. Aún estaba recuperando el aliento cuando su pregunta llegó como un jarro de agua fría. Claro que lo era, ¿acaso había algo que cuestionar?, me dije. Observé a Miguel, que esperaba una contestación que solucionara su conflicto interno.

			—¿Y quién no, Miki? Estamos donde queríamos estar hace unos años —respondí encogiéndome de hombros. Me limpié el cuello empapado de sudor—. Estamos en el camino correcto. En unos años, te reirás de este momento...

			—Ése es el problema, Martín —contestó desairado. 

			Por un momento, pensé que la presión del trabajo le había superado aquel día. A todos nos pasaba, también a mí. Días de agotamiento se juntaban con el peor de los finales que se podía esperar en una jornada. Todo salía mal, los tratos no se cerraban y tu jefe te señalaba con ese dedo acusador capaz de ponerte de patitas en la calle en cuestión de horas. Después regresabas a casa con la moral por los suelos, comías algo recalentado y te preguntabas si realmente eras tan bueno como creías. Pero todo se curaba con algunas horas de sueño. No obstante, comprendí que Miguel no estaba pasando por esa clase de crisis.

			—No sé si quiero reírme de este momento en unos años, tal como tú piensas. No estoy seguro de que quiera seguir en esto toda mi vida, ¿sabes? Aspirar a más y más, dejando de lado el resto, viendo cómo pasa la vida...

			—Pero ¿qué carajo dices, Miguel? ¿Sabes? A ti lo que te hace falta es una noche como las que solíamos pasar. Un poco de desen­freno y liberarte de todo ese malestar...

			—No, no necesito eso. Te estoy hablando en serio —insistió. Su actitud no parecía ser producto de un mal día, ni tampoco de dos—. Tengo planes con Luz. Me gustaría casarme, tener hijos y pasar tiempo con mi familia. He ahorrado bastante dinero y creo que un hombre debe saber cuándo decir basta. Así es suficiente para mí. De lo contrario, me temo que el horizonte se hará más y más lejano... No todo en esta vida es el trabajo. En el equilibrio está la virtud, ¿no crees?

			Estaba delirando, había perdido la cabeza. En aquel instante, no me molesté en comprender cómo había llegado a esa situación tan deplorable. ¿Quién se conforma con lo que tiene cuando puede aspirar a todo? Después de tanto sacrificio, era como dejar una obra de arte a medias. Miguel se había convencido de que la mejor idea era tirar la toalla, echarse a un lado y ver cómo los otros pasaban por delante de él. Todos sabemos que cuando la idea se planta, es cuestión de tiempo que germine. Y yo no iba a ser el que le hiciera cambiar de opinión para que no cavara su propia tumba. No tenía ganas ni tiempo para ello. Busqué el modo de empatizar con él, pero sólo se me ocurrió ponerle la mano en el hombro a modo de apoyo.

			—¿Qué piensa ella de todo esto?

			Él dudó y supe que estaba acabado.

			—Ella me apoya, aunque me ha sugerido que lo piense —respondió con cierta inseguridad—. No quiere que cometa una estupidez.

			La vida se va formando con las decisiones que tomamos, pero a todos nos cuesta afrontar las más importantes, esas que marcan un punto de inflexión en nuestra existencia. Miguel había llegado a ese punto y ni él ni su pareja querían ver cómo todo volaba por los aires.

			—¿Sabes qué? Te entiendo. Y no te falta razón... —añadí—. Tú siempre has sido el más sensato de los dos. Estoy convencido de que harás lo oportuno.

			Eso fue todo lo que dije y ambos supimos que estaba mintiendo.

			Por supuesto que Miguel estaba equivocado, pero era algo que debía descubrir por su cuenta, con el paso de los años.
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