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			Funámbulo: el que pasa por la cuerda o por el alambre. 




			Equilibrista: el que trata de mantener el equilibrio para no precipitarse. 




			Faquir: el que se somete a la proeza de superar el dolor. 




			



			 




			Más acertada o desacertadamente, todos somos funámbulos, equilibristas y faquires en este asombroso fenómeno llamado VIDA. 




			



			 




			Al amanecer, una paloma penetró, revoloteando, en un pequeño y recoleto templo de la India. La imagen de una rosa que, como ofrenda, se hallaba situada en el centro del santuario se reflejaba en los espejos que cubrían todas las paredes del templo. La paloma, tomando aquellos reflejos por la rosa misma, voló hacia ellos y chocó, una y otra vez, contra las brillantes paredes con tal ímpetu que, al final, su frágil cuerpo se quebró y encontró la muerte. Sólo entonces la paloma, aún caliente, halló a la auténtica rosa al desplomarse sobre ella. 




			Los maestros de la India dicen: «No seas como la paloma, persiguiendo reflejos que acabarán provocándote la muerte. Ve directamente hacia la rosa del conocimiento». 
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			Llegué a Delhi cuando empezaba a amanecer. El calor resultaba sofocante. Pronto comenzaría la estación de las lluvias y la atmósfera estaba tan cargada de humedad que dificultaba la respiración. Una bandada de desgreñados y sudorosos taxistas me ofreció sus servicios con una insistencia que me exasperaba. Cada uno me prometía el mejor servicio ofreciéndose a llevarme a hoteles y tiendas de todas las categorías o a conducirme hasta ciudades como Agra y Jaipur. Me dejé arrastrar a uno de los coches y di al taxista la dirección de un pequeño hotel que me habían recomendado en la Vieja Delhi. No estaba en mi ánimo recorrer los circuitos y alojamientos de siempre; de esa forma empezaría a superar los apegos y hábitos de mi mente. 




			Durante el trayecto, miraba atónito por la ventanilla del renqueante automóvil el espectáculo de vida que se ofrecía a mis ojos a cada momento. A esas tempranas horas de la mañana el gentío era enorme. Bajo un sol que empezaba a abrasar, las colas en las paradas de los autobuses parecían no tener fin; las entradas de los cines estaban atestadas; la calzada era un conglomerado de taxis parecidos a escarabajos, bicicletas, motorickshaws, indolentes viandantes, perros y vacas. El jaleo resultaba ensordecedor: timbres, bocinas, gritos… Aquello era un hervidero de seres humanos; unos andando apresuradamente, los cuerpos empapados en sudor; otros, ociosos, como si el tiempo no contara para ellos; los había que formaban corro, charlando plácidamente entre sí. Las calles rebosaban de vida y yo miraba todo aquello como si de una película se tratara. Me asaltaban recuerdos, dudas y vacilaciones de todo tipo a borbotones. Me debatía en mis contradicciones y me preguntaba si la decisión que había tomado de viajar hasta aquel país no sería descabellada y no estaría haciendo otra cosa que escapar a mis responsabilidades y huir de mí mismo. 




			Una vez que mis anhelos espirituales de la adolescencia y la juventud palidecieron, yo, como tantos otros, me dediqué durante años a ejercer una profesión bien remunerada que me permitía vestir los mejores trajes, deleitar suculentos manjares y gozar de la compañía de atractivas mujeres. Pero supongo que también como tantos otros había sido incapaz de no caer en un estado de monotonía, frustración e incluso hastío. Sin embargo, poco a poco, casi de manera imperceptible, comencé a ser consciente del horror en que había convertido mi vida. Me había faltado la intrepidez espiritual de Federico, mi entrañable amigo de juventud, un alemán a quien nunca faltaba el entusiasmo, que había viajado hasta la India y se había hospedado durante meses en la mansión de un coronel británico que vivía en el norte del país. Durante un tiempo mi amigo me escribió haciéndome partícipe de sus inquietudes y pesquisas espirituales. Me comentó varias veces lo importante que sería hallar un tratado muy antiguo titulado El hombre feliz en la cueva del corazón. Pero ni Federico ni el coronel habían encontrado pistas fiables del mismo. En sus últimas cartas me explicaba que había trabado conocimiento con un maestro de esa antigua tradición y que se disponía a dejar la casa del coronel para seguirlo a diferentes lugares de la India. 




			Perdido en mis pensamientos, salía de ellos de golpe a cada violento frenazo del conductor, cuando por delante de su coche se interponía una persona o un vehículo. Era lo que en Occidente llamamos «hora punta», y uno tenía ocasión de comprobar, perplejo, lo denso de su población cuando veía pasar aquella masa compacta de seres humanos de todas las edades. Familias enteras viajaban en una moto, como si efectuaran un espectacular número de circo; había bicicletas que chocaban contra otras bicicletas; los cuerpos se apiñaban y topaban unos con otros; los autobuses eran como cegados rinocerontes, dispuestos a arrasar cuanto se les pusiera por delante… Había toda clase de vendedores callejeros, chiringuitos de comida, mendigos e indigentes. Pero a pesar de aquel abigarramiento y el desordenado e infernal tráfico, no aprecié en absoluto la agresividad de los conductores de Occidente; cada uno iba a lo suyo, mientras sorteaba con habilidad los obstáculos, como si de un concurso televisivo se tratara. 




			Al cabo de casi una hora llegamos a una plaza con innumerables comercios. El conductor, orgulloso y solícito, anunció: 




			—Connaught Place. 




			Nos hallábamos en el centro de Nueva Delhi. Tomamos por una de las calles que daban a la plaza y enfilamos hacia la Vieja Delhi. Cada vez el gentío se hacía más denso y el tráfico, más dificultoso. El conductor chillaba a unos y otros; riendo, sacaba la cabeza por la ventanilla mientras conducía de lado; quitaba las manos del volante y frenaba y aceleraba con brusquedad; vociferaba y murmuraba para sí; estaba a punto de arrollar a viandantes y ciclistas; discutía con otros conductores y todo ello sin dejar ni por un momento de tocar la bocina. 




			—Old Delhi —dijo cuando pasamos bajo un arco antiguo. 




			Entonces comenzó a ofrecerme hachís, prostitutas, travestidos o cambio de moneda ventajoso. 




			Los saris de las mujeres eran como espléndidas manchas de color entre la espesa muchedumbre. Los más diversos olores —fétidos, dulzones y agridulces— nos envolvían. Algunas bicicletas tiraban de un carrito en el cual un buen número de niños uniformados eran llevados al colegio. Las vacas, en mayor cantidad cada vez, hicieron su aparición. Imperturbables, yacían en medio de la calzada, obligando a los conductores a sortearlas. El calor se hacía más intenso, abrumador. El taxista no dejaba de mascullar palabras que me resultaban ininteligibles. Me tendió un cigarrillo indio que yo rechacé, y siguió ofreciéndome hachís y mujeres. A menudo se volvía por completo hacia mí, pero seguía conduciendo. De repente comenzó a tararear una pegadiza canción. Resultaba un hombre pintoresco: amable, jovial, carnes enjutas, torso semidesnudo y empapado de sudor. Olía que apestaba, pero aquello se le podía perdonar aunque sólo fuera por su simpatía. 




			Llegamos a un punto de la ciudad donde la conducción se hacía imposible. A lo lejos divisé la Gran Mezquita de la Vieja Delhi, imponente, como un silencioso testigo de la vida bullendo en todo su desorden. «¡Qué mundo!», pensé, observando, casi incapaz de creerlo, aquel espectáculo viviente e irrepetible. 




			Entramos en un amplio bulevar salpicado de tiendas y tenderetes. En el paseo central había gran número de vacas, perros y desocupados, ajenos por completo a tanto caos y estruendo. 




			—Chandni Chowk —me informó el taxista. 




			Aunque era la arteria principal de la Vieja Delhi, daba la impresión de que sus edificios fueran a derrumbarse en el momento más inesperado. Algunos tenían grandes cartelones descoloridos y los menos lucían hermosas contraventanas de madera. La riada humana ocupaba todo el espacio, y los más ancianos, las miradas ausentes, eran arrastrados por ella como una hoja a merced del viento. 




			El taxista detuvo el coche donde pudo, bajó, me abrió la portezuela y me hizo un gesto para que lo siguiera. Me fundí con la gente. Sorteando a unos y otros, anduve tras el hombrecillo, que se volvía de cuando en cuando para comprobar que no me había perdido. Sonreía, movía la cabeza con un balanceo indefinido y agitaba las manos al aire. Tenía su gracia. Y así continuamos por unas infestas callejuelas, estrechas y tortuosas. 




			También yo estaba empapado de sudor. La mezcla de olores me aturdía. La difícil lucha por la supervivencia se evidenciaba a cada paso. Por fin, el hombre se detuvo delante de un pequeño y desvencijado edificio. 




			—Su hotel, sir —dijo. 




			Le pagué el precio convenido, al que añadí unas cuantas rupias, pero me exigió más propina. Cuando se la di, me pidió otro tanto. 




			Meneaba la cabeza, mientras esbozaba una ingenua sonrisa como un niño travieso. Le entregué otro puñado de rupias. Me lo agradeció efusivamente y luego se perdió entre el gentío. Pero cuando me hallaba a punto de entrar en el miserable hotelucho, volvió corriendo y comenzó a ofrecerme sus servicios para visitar la ciudad, ir de compras, buscar mujeres y otras muchas proposiciones más. 




			No podía quitármelo de encima y de nada servían mis negativas. 




			—¡No! —grité irritado. 




			Sonrió, imperturbable, como si aquello hubiera sido un halago para él. 




			—¡No, no, no! —vociferé de nuevo. 




			Entonces se encogió de hombros, dio media vuelta y se fue. Me avergoncé de mi reacción y comprendí que aquel hombrecillo me había dado una lección de paciencia. 




			



			 




			¿Puedo llamar vestíbulo de un hotel a la estancia en que me encontraba? Era el lugar más sórdido que jamás pueda uno imaginar. La radio estaba puesta a todo volumen. Tras una especie de grasiento mostrador había una mujer muy obesa, mofletuda y con una trenza que le llegaba hasta sus abultadas nalgas. Al lado del mostrador, un hombre semidesnudo se revolvía en el suelo tratando de dormir. Donde las paredes no estaban desconchadas quedaban restos de pintura amarillenta. Atufaba a orina, sándalo, comida y especias. El lugar estaba débilmente iluminado por una luz verdosa y eso lo hacía aún más sórdido. La mujer sonrió. «Debo de estar loco», me dije. Pensé si no sería mejor volverme lo antes posible a la zona residencial de Delhi. Pero la mujer se dirigió a mí. 




			—Tenemos habitación libre. 




			Me pregunté por qué tenía que someterme a un suplicio así. Me espantaba un lugar como aquél. 




			—Sí, quiero una habitación —dije, a pesar de todo. 




			Ella me sonrió, agradecida, y aquella suave sonrisa dulcificó sus facciones. Posé mi mirada en sus expresivos ojos. 




			—¿Cuántas noches, señor? —preguntó de manera mecánica. 




			—Algunos días —respondí con imprecisión. 




			—Puede quedarse el tiempo que desee —dijo ella—. ¿Habitación normal o de lujo? 




			—De lujo —me precipité a indicar. 




			Cogió un manoseado cuaderno, amarillento por el uso y lleno de manchas. Cada vez que pasaba una hoja, se chupaba los dedos. 




			Todo resultaba de una lentitud desesperante. La mujer se había puesto muy seria y pensativa, como si tuviera que tomar una grave decisión. De repente alguien entró en el hotel. Era el taxista de nuevo. Se me acercó y empezó con sus ofertas. Mientras la mujer seguía revisando el cuaderno, el hombre que yacía en el suelo se levantó de repente, se aproximó a mí como si fuera a abrazarme y se puso a observarme con inusitado descaro. Yo le devolví la mirada. 




			Tenía el rostro picado por la viruela. ¿Sería un pordiosero? Peor no podía ir vestido. Pues no; en seguida me di cuenta de que era el propietario del establecimiento. Tenía los dientes y las encías enrojecidos por el betel que estaba mascando y el sudor le empapaba la frente. Sin que el taxista dejara su perorata, el propietario del hotel también comenzó a hablarme, haciéndome preguntas absurdas: 


			

			—¿Cuánto le ha costado esta camisa? ¿Son de piel de vaca sus zapatos? ¿No ha traído máquina de hacer fotos? 




			Yo empezaba a tomarle el pulso a la India y a percibir el ritmo y el sentido del tiempo que imperaba en ella. Era mediodía. Llevaba horas queriendo inscribirme en un hotel y descansar apaciblemente, pero había perdido el día en absurdos traslados y trámites. Me sentía tan enojado que apenas pude controlar la rabia cuando la mujer me dijo: 




			—Siéntese, sir. Estoy buscándole una buena habitación. 




			—Cualquiera vale —repuse con brusquedad. 




El taxista me tenía cogido por un brazo y el dueño del hotel, por el otro, casi zarandeándome mientras los dos hablaban sin parar. 


			

			—Hay una habitación muy buena —dijo la mujer con tono apático. 




			Suspiré aliviado. 




			—Es la más cara —agregó ella—, pero también es la mejor. Una habitación preciosa. 




			Hasta mí llegaba el estruendo de la calle. A lo lejos sonaba música en un altavoz, confundiéndose con los timbres de las bicicletas. Por fortuna, el propietario del hotel me dejó en paz para sentarse de nuevo en el suelo y ponerse a comer un plato de lentejas. El caldo se escurría entre los dedos, ya que comía con la mano. De pronto, unos niños desharrapados irrumpieron en el vestíbulo y comenzaron a jugar y a esconderse entre mis piernas. 




			—Pasaporte —solicitó la mujer. 




			Deduje que ella y el hombre eran matrimonio y los niños, sus hijos. Los muchachitos seguían enredando, el taxista continuaba hablándome, inasequible al desaliento, mientras la mujer, con lentitud inexpresiva, tomaba los datos de mi pasaporte. 




			—¡Qué foto tan bonita! —exclamó, pasando su mirada de la fotografía a mí y otra vez al pasaporte. 




			De repente, el hombre y la mujer se miraron y comenzaron a reírse sin pudor alguno. A los dos parecía hacerles mucha gracia algo con respecto a mí, y si yo no hubiese estado tan cansado, quizá la situación me habría parecido más que divertida. Pero me sentía realmente irritado, creí que nunca acabaríamos. El olor a comida se me hacía insufrible. Pensé que tenía fiebre. 




			—Si quiere agua caliente —especificó ella—, cada cubo son dos rupias. 




			—No es necesario —dije con sequedad. 




			—¿Quiere tomar algo? 




			—Un té, por favor. 




			—¡Amil, un té para el señor! —ordenó con tono desabrido a su marido. 




			El hombre a su vez gritó: 




			—Un té, un té para el señor. 




El taxista continuaba con su perorata, aunque hacía rato que no le prestaba atención, y eso que no cesaba de darme golpecitos en el brazo; la mujer me hacía preguntas inútiles sobre el pasaporte, como si fuese el primero que hubiera visto, y el propietario, bostezando una y otra vez, seguía interesándose por el precio de mi ropa, mi reloj o mis zapatos. Entonces, un anciano salió por una puerta que había detrás del mostrador. Le temblaban las manos de tal modo que el té se desparramaba con cada paso que daba, a pesar de que sujetaba el vaso —que era de metal— con el dedo pulgar, que llevaba metido dentro del mismo. Tendió el brazo, seco como una estaca, y me ofreció el té esbozando una sonrisa de conejo temeroso. Cuando le cogí el vaso, él se dedicó a observarme detenidamente. Si algo no había en aquel lugar, era prisa. Allí estaba el anciano, inmóvil como una estatua, mirándome de arriba abajo. ¿Acaso esperaba propina? De repente, se quedó prendado de mi reloj de pulsera. Estaba encantado. 




			—Le acompañaré a su habitación —me dijo el propietario. 




			Por fortuna los trámites habían acabado. El taxista se quedó en el vestíbulo, refunfuñando, pero no había tono de irritación o agresividad en su voz. Era como si todo aquello formara parte del juego. Seguí al propietario por unas empinadas escaleras de madera, cuyo crujido sonaba como el aullido de un animal herido de muerte. Subimos dos pisos. Nos cruzamos con algunos huéspedes en camiseta, que mascullaban algunas palabras de saludo o de bienvenida al verme pasar. Llegamos a un corredor lúgubre, casi en penumbra, al final del cual se encontraba mi habitación de máximo lujo. Un espanto. ¡Dios mío! ¿Y ésa era la mejor habitación del establecimiento? ¿Se trataba de una broma de pésimo gusto? Allí no había cama, sólo un jergón de mala muerte. En la parte del fondo, un lavabo que quizá en su día fue de porcelana; en el centro de la habitación, una silla de patas desiguales, y en el techo una bombilla colgada de un largo alambre. 




			—Tiene lavabo —me indicó el hombre con cierto tono de orgullosa satisfacción. 




			—¿Y la ducha? 




			—Al otro lado del corredor. Venga a verla. 




			Se empeñó en que visitara el cuarto de aseo. Lo que había allí era cualquier cosa menos una ducha, tal como yo las conocía. Se trataba de un grifo colgado de la pared. 




			Cuando regresamos a mi cuarto, el propietario del hotel se introdujo en él con toda naturalidad y se sentó en la única silla que había. Dejé la maleta sobre el jergón. Nos miramos durante un rato. Mientras me preguntaba si tenía intención de quedarme allí mucho tiempo, de repente, de tan cansado como me encontraba, sentí una gran desolación. 




			—¿Otro té, señor? —preguntó el propietario. 




			Me fijé más detenidamente en él. No dejaba de bostezar y, desde luego, su aspecto era penoso. 




			—Voy a descansar un rato —dije, pero él ni se inmutó. 




			—Dormiré un par de horas —insistí. 




—Duerma, duerma —repuso solícito, y siguió sentado en la silla. 




			El calor era agobiante. Estaba claro que el dueño del hotel no tenía la menor intención de dejarme solo. 




—Cierre bien la puerta al salir —pedí con seriedad—, por favor. 




			Con una gran desgana, se incorporó, se balanceó varias veces sobre los talones, como si dudara, y, finalmente, abandonó el cuartucho. Me arrojé sobre el jergón. Quería dormir unas horas y recuperar mi estado de ánimo. Me sentía demasiado abatido. 




			Oía el incesante ruido de la calle. Para darme ánimos, y puesto que no lograba conciliar el sueño, me replanteé la situación. Había viajado hasta la India en un intento de cambiar mis enfoques, reencontrar un sentido a la vida y recuperar mi identidad. Pensé que sería más difícil de lo que yo había supuesto, pero tenía que darme una oportunidad. 




			Me había adormilado un poco cuando el anciano que me había servido el té abrió la puerta de mi habitación para preguntarme qué quería cenar. Se quedó muy confundido cuando le contesté que nada en absoluto. Pero el buen hombre no se desmoralizó y comenzó a enumerar, como quien recita una letanía, toda clase de platos. Acababa la lista y la comenzaba de nuevo. Estaba claro que él no pensaba ceder. Me levanté de mala gana, lo arrastré hasta la puerta y lo eché de allí sin miramientos. 




			Me acurruqué en el jergón y no pude dormir bien en toda la noche. El ruido no cesaba ni dentro ni fuera del hotel. Agradecí los primeros rayos del sol que penetraban por el ventanuco. Ayudado de la silla, miré a través de él. El espectáculo era pura magia. Los aún débiles rayos solares doradoanaranjados bañaban la descomunal cúpula de la Gran Mezquita. Durante unos minutos quedé fascinado. Después de tomar un té con las peores tostadas que jamás haya probado, me sumergí entre la muchedumbre de las callejuelas de la Vieja Delhi. Vi infinidad de tiendas de tejidos, platerías y joyerías, tenderetes con repuestos de lo más variado, casuchas medio derruidas. Toda clase de escenas y toda suerte de intensos olores se sucedían a mi paso. Me descubrí a mí mismo paseando de acá para allá en un enjambre de callejuelas repletas de vehículos, personas y animales; todas ellas regadas por sustancias fecales que daban fe de la ausencia de desagües adecuados. En mi deambular llegué a Chandni Chowk, la avenida principal, donde el gentío, a esas horas de la mañana, era ya impresionante. Me crucé con un grupo de eunucos, vestidos de mujer, que cantaban y danzaban para conseguir unas monedas. Uno de ellos, al ver que yo le miraba, me sacó lascivamente la lengua y estalló en una risa descarada. Estuve a punto de arrollar a un curandero que, sentado en el suelo, vendía toda clase de raíces, cuernos de animales, ungüentos y pócimas. Era un hombre mayor, con rasgos mongoloides y ojillos muy vivos. Aunque había mucha actividad, no se percibía agitación. Pero lo que más me impresionó fue el ver a hombres escuálidos cargando pesos enormes, como si de mulas se tratase, el espinazo combado, la mirada ausente, la saliva escurriéndose por la barbilla debido al sobreesfuerzo. 




			Tomé consciencia de hasta qué punto en Occidente nos habíamos fabricado necesidades ficticias, perdiéndonos con necio tesón en toda clase de banalidades. Este sentimiento fue como una bofetada que me conmovió hasta lo más profundo. Estábamos llenos de apegos bobos y deseos mezquinos. Me sentí ridículo y avergonzado. Tantas sensaciones, y tan intensas, me abrumaron hasta el punto de impedirme digerir un espectáculo que parecía más un sueño que la monótona y gris realidad a la cual había estado acostumbrado hasta ese momento. 




			Al llegar al final de la avenida me encontré con un templo hindú. Cuando penetré en él, vi que tan sólo estaba iluminado por las lamparillas de aceite que lucían en la oscuridad. El aroma del incienso era penetrante. Había varias imágenes del panteón hindú; pero la más venerada se encontraba en el sanctasanctórum, una pequeña cámara a la cual sólo los sacerdotes tenían acceso, y que para los hindúes es la representación del útero o matriz cósmica. 




			Había tanta gente allí reunida que me pregunté si no estallarían los muros del templo. Todos, hombres y mujeres, llenos de avidez religiosa, se dirigían apretujadamente hacia el sanctasanctórum en un frenesí sagrado. Un sacerdote iba colocando un punto de pintura en el entrecejo de los devotos, como para abrir su ojo espiritual y desencadenar su visión mística. Una ingente cantidad de flores era ofrendada al Divino. Ausente y despreocupado, un sadhu, con el cuerpo ceñido por la túnica anaranjada —símbolo de renuncia a lo mundano—, permanecía impasible a la entrada del santuario. Su serenidad e inmovilidad contrastaban con el afán y el trasiego de los devotos que, a codazos, intentaban aproximarse al sacerdote. La intensa y profunda mirada de fuego del sadhu se clavó en la mía y así nos mantuvimos un rato, sin apartar la vista uno del otro. Era el encuentro de dos mundos completamente distintos. Durante años, yo había sido agitación, impaciencia, urgencia y confusión; él aparentaba ser tranquilidad, paciencia, ausencia del sentido del tiempo y claridad. Una leve sonrisa apareció en sus labios y no supe cómo interpretarla. Aquel hombre nada poseía, yo tenía acumulado mucho más de lo que sería capaz de gastar; aquel hombre contaba sólo consigo mismo, yo había apuntalado mi vida con toda clase de seguros, pólizas y jubilaciones; aquel hombre no iba a parte alguna porque ya estaba donde quería estar, yo me había pasado la vida yendo con la mente a todas partes sin estar en ninguna. Su leve sonrisa me pareció insultante o burlona, y no porque ésa fuera su intención, sino porque yo, a través de ella, me veía a mí mismo como una caricatura. 




			Durante el resto de la jornada vagué por la ciudad. Dejándome llevar por la riada de gente que inundaba las calles de la Vieja Delhi, visité algunos templos de distintas religiones. Agotado, esa noche caí en un profundo sueño reparador, a pesar del estruendo. Al día siguiente, al despuntar el día, acudí al templo sikh a escuchar los cantos sagrados. Después visité algunas librerías para preguntar por el tratado El hombre.feliz en la cueva del corazón. Pero ningún librero supo darme noticias del mismo; ni siquiera habían oído hablar de él. Uno de ellos, sin embargo, muy amablemente me anotó la dirección de un pandit sugiriéndome que fuera a visitarlo y le preguntara por el libro. Como yo no tenía otra cosa que hacer, la idea me pareció excelente. El librero me explicó que un pandit es un erudito. 




			Visité al pandit en una asociación de sadhus que había en Nueva Delhi. El hombre, que me recibió con entrañable espontaneidad, llevaba largos cabellos y tupida barba; era de constitución fuerte, ojos profundos y ademanes elegantes. Nos sentamos sobre una esterilla en una soleada habitación. El pandit estaba impregnado de sándalo y de su cuerpo emanaba un aroma muy agradable. Gesticulaba con lentitud y exhalaba una atmósfera de cordialidad, sin ningún tipo de artificios. A pesar de ser un desconocido para mí, me sentía a gusto a su lado. 




			—Nada he oído a propósito de ese tratado —me dijo—, pero en nuestra tradición siempre se ha hecho referencia a la cueva del corazón. El corazón es la sede del ser. Muchos yoguis se concentran en su corazón y se refugian en él, desarrollando así la experiencia del Yo Soy. El corazón es como una cueva silente y muy íntima donde uno conecta con la presencia de ser y va desplazándose paulatinamente de la mente ordinaria a la mente mística. 




			De repente varió de tema. 




			—La India ha cambiado mucho —dijo—. Ya no es la que era. Nunca volverá a serlo. —Se interrumpió por un momento y luego preguntó—: ¿Cuánto tiempo permanecerá en Delhi? 




			—Un par de días. Un amigo me espera en Simla. 




			Se pasó la mano por los cabellos, pensativo. 




—Pasaremos por su hotel a recoger sus cosas. Se alojará en mi casa. —Se incorporó y yo le seguí sin decir palabra, sorprendido. 




			—La India está perdiendo su carácter —me dijo mientras íbamos en un taxi camino del hotel—. Se encuentra en una peligrosa tierra de nadie, y nuestros dirigentes han llegado a impensables grados de corrupción. —Su rostro se ensombreció—. Bueno, ¿en qué hotel se aloja? 




			—Yo no lo llamaría hotel —repuse con tono jocoso. 




			Él se echó a reír. 




			—En un hotel miserable, cerca de Jama Masjid. 




			—También yo vivo por esa zona —dijo—, pero espero que mi casa le resulte más confortable. La Vieja Delhi es el corazón que sigue palpitando, que todavía vibra, vive, sufre, goza, se afana y se remansa. 




			—Sí —convine con él—, la vida desborda por doquier. 




			Con gran disgusto de los dueños del hotel recogí mis pertenencias en compañía del señor Rao, que así se apellidaba el pandit, y fuimos a su casa, a unas cuantas manzanas de allí, también cerca de la Gran Mezquita. Aunque el docto y hospitalario hombre no vivía en un palacio precisamente, al menos disponía de un minúsculo piso, limpio y agradable. Me sentí agradecido. A lo lejos, como si del quejido de las nubes doloridas se tratara, sonó la llamada del muecín a la oración. Siempre había un gran ruido de fondo, mezcla de los sonidos más variados. 




			—Desde que enviudé vivo solo —explicó el señor Rao. 




			Apenas había muebles en el piso; en cambio, la cantidad de libros era sorprendente. Aunque me resistí y me sentí avergonzado por ello, se empeñó en que yo durmiera en su cama y él lo haría en el sofá del pequeño salón. 




			—No se hable más —concluyó con firmeza. 




			Me preparó una taza de café. 




			—Es de Bangalore —dijo—; un café de excelente calidad. Espero que le guste. 




			—Es usted muy amable —comenté. 




			—Todos deberíamos serlo en una época como ésta. Nosotros, los hindúes, la llamamos Kali-yuga. En ella se desata la más consistente corrupción, y por todas partes afloran la deslealtad, la avidez, el odio y las disputas. Los ideales, los valores genuinos y el afán de perfeccionamiento se pierden. Es una época de absoluta decadencia durante la cual el verdadero buscador encontrará toda clase de dificultades y trabas. Esta era de negrura lleva siglos anunciada, pero ahora estamos llegando a su momento más oscuro y caótico. 




			Reflexionó unos instantes, en silencio. 




			—Claro —prosiguió— que hay un antiguo adagio que dice: «Justo antes del amanecer es el momento más oscuro de la noche». Sírvanos eso de consuelo. 




			Fijé la vista en la ventana y vislumbré un retazo de cielo, entre las casuchas, velado por una especie de neblina de polvo. El calor se intensificaba por momentos. El señor Rao se veía obligado a pasarse, una y otra vez, el pañuelo por la frente para enjugarse el sudor. 




—Cuando Buda iba a morir —musitó— declaró: «Tú eres tu propio refugio; ¿qué otro refugio puede haber?». Ahora, dos mil quinientos años después, tendría que decir lo mismo, pero con redoblado énfasis. No hay refugio fuera de uno mismo. La avaricia más desmedida y la malevolencia tiñen el corazón de muchas personas. 




			—¿Por qué el mundo no cambia a pesar de las buenas intenciones que muchas personas tienen al respecto? —pregunté. 




			—Porque la mente no cambia —respondió, categórico. 




			Apuré una segunda taza de café. 




			—En el pensamiento está la trampa —afirmó el señor Rao—. El pensamiento engendra una codicia que no tiene fin. Para satisfacer esa codicia está dispuesto a hacer cuanto sea necesario: trafica con armas, adultera medicinas, organiza guerras y masacres… ¡Dios mío, lo que hemos hecho con nuestro hermoso planeta, y lo que haremos todavía! 




			Cuando acabamos de tomar el café, una luz dorada penetraba por la ventana. El atardecer envolvía la Vieja Delhi. 




			—Le invito a dar un paseo —dijo el señor Rao, solícito—. Amo la Vieja Delhi. La descubro y redescubro una y otra vez. Es inmemorial testigo de guerras, conquistas y reconquistas, intrigas y odios, grandeza y esplendor. Nos hallamos en una ciudad viva, ardiente, bulliciosa y colmada de dolor. Es como la cenicienta con respecto a Nueva Delhi, pero desborda vitalidad. 




			Nos perdimos por un laberinto de callejuelas y callejones. ¡Los olores de la Vieja Delhi! Jazmín, sándalo, pachulí, estiércol, orines, sudor, nardos… El anochecer era como un oscuro manto abrasador. La respiración se hacía lenta y pesada. 




			—El aire es irrespirable —me lamenté. 




			—Estamos en la época de mayor calor. El termómetro alcanza más de cuarenta y cinco grados a la sombra. 




			Un gato saltó entre mis piernas y dio un brinco. El señor Rao se echó a reír con espontaneidad, de buena gana. Un vendedor de flores nos siguió durante un buen rato ofreciéndonos guirnaldas. Había montones de basura abandonados. 




			A lo lejos sonaron unas campanas. Las vacas dormitaban. Había mendigos e indigentes de todas las edades. Los más ancianos resultaban hermosos, con la mirada sugerente y el cuerpo de una extrema delgadez. Por doquier se veían curanderos callejeros, vendedores de frutos secos, limpiadores de oídos y sacamuelas. Las primeras estrellas aparecieron en el firmamento y a lo lejos se divisaba la perfecta cúpula de Jama Masjid. Dado el intenso calor de la noche, muchas personas salían a dormir a las azoteas y otras lo hacían en catres en plena calle. Escuché el feo graznido de una corneja. La voz de Rao me sacó de mis reflexiones. 




			—Mañana por la tarde podríamos ir al Templo de Laksmi Narayan, a escuchar música religiosa, ¿le parece bien? 




			—Me encantará —respondí casi sin pensar. 




			Me sentía triste. Experimentaba la ciudad como algo ajeno a mí, como si formara parte del decorado de aquellas películas de aventuras que nos deleitaban de niños. Pero con la diferencia de que el cúmulo de sensaciones que tenía en ese momento me resultaba casi asfixiante. 




			—Esta hora es muy especial en esta zona de la ciudad —dijo el señor Rao, orgulloso—. Observe, observe. 




Serpenteábamos por callejuelas que se entrecruzaban. Había hombres preparando chapatis; algunos hacían manteca clarificada que vertían en tacitas de loza; otros transportaban tinajas de leche… Todavía los zapateros remendones callejeros seguían arreglando los zapatos de los transeúntes y algunas pordioseras de avanzada edad mostraban la palma de su mano temblorosa solicitando unas paisas. 




			—¡Cuánto dolor hay en el mundo! —dijo el señor Rao, hablando para sí. 




			—Cuesta creer que todo sea un sueño del Divino, como dicen ustedes. Más bien parece una pesadilla atroz —respondí. 




			—¡Hum! —exclamó él. 




			Nos cruzamos con una mujer bellísima. Sus ojos eran como luciérnagas en la oscuridad de la noche, y lucía llamativos pendientes de oro. Tenía una boca perfecta. No pude por menos que seguirla con la mirada. 




			—Dirige un burdel —comentó Rao—. Una mujer muy bella, ¿verdad? Hace unos años la apuñalaron y estuvo a punto de morir. 




			—¿Quién lo hizo? 




			—Su amante, en un ataque de celos. 




			—¿Y qué fue de él? 




			—Murió consumido en prisión. 




			Cenamos en un pequeño restaurante. El señor Rao eligió por mí algunos platos, demasiado condimentados, picantes y especiados para mi paladar, pero que tomé por cortesía. 




—Si la mente no cambia, el mundo nunca lo hará —dijo de repente—. Hay un antiguo libro que explica más de cien métodos y claves para modificar las estructuras de la mente. El secreto, amigo mío, está en la no mente. Cuando los pensamientos se inhiben, surge la experiencia del ser y nos sentimos parte de todo lo creado. 




			¿Y la miseria desgarradora que reinaba en la Vieja Delhi? ¿Y los focos de guerra que salpicaban todo el planeta? ¿Y la explotación de la gran mayoría por una minoría sin alma? 




			—Está muy pensativo —añadió—. ¿Se encuentra bien? Es lógico, echa de menos su país, su gente, sus costumbres… 




—Cuando la soledad se agarra a mi corazón —añadió el señor Rao con un tono de amorosa humanidad—, ¿sabe usted qué hago? Negué con la cabeza. Había vislumbrado una sombra de tristeza en sus cansados ojos. 




			—Cuando me ocurre eso, y me sucede muy a menudo desde que mi mujer murió, mi mente se queda absorta en la recitación del vocablo sagrado Om. Dejo que toda mi mente se diluya en el Om como el azúcar se funde con el agua. Libre de pensamiento, más allá de lo tuyo y de lo mío, me sé en unidad con mi mujer con todas las criaturas de la Tierra. 




			—Es hermoso —dije. 




			—Om es el sonido cósmico, la primera pulsación o vibración de lo inmanifestado al manifestarse. La recitación de Om es como un ojo de buey abierto al infinito. 




			Cuando abandonamos el restaurante, había oscurecido por completo. Olía a queroseno, fritanga y agua estancada. La temperatura era ahora más suave. 




			—Si pudiésemos escuchar el inaudible sonido del universo —agregó el señor Rao en voz baja, como si no quisiera molestar a la ciudad dormida—, oiríamos Om, como una vibración continuada hasta lo infinito, sin comienzo ni final. Sólo cesa cuando el universo se disuelve y todo lo creado se sumerge en lo Inconsciente, como si una araña absorbiese la tela que ella misma ha tejido. ¿Me entiende? 




			Una paloma yacía reventada en el suelo. De repente, un hojalatero comenzó a dar golpes que resonaron por todo el entramado de las tortuosas callejuelas que recorríamos. 




			—Es una verdadera lástima que el mundo vaya como va y se esté perdiendo toda alegría, toda celebración de vida —se lamentó. 




			Pasamos junto a un anciano que se debatía en sonoros estertores, que yo supuse eran de agonía. 




			—¿Qué anhela usted en realidad? —me preguntó de repente, sin ambages. 




—Algo que parece estar muy pasado de moda —respondí—. Supongo que es la paz interior. Quizá un sentimiento que me haga sentir más completo, menos divorciado de mí mismo y de los demás. 




			—Le comprendo. 




			Muchas tiendas habían cerrado ya. Una ráfaga de olor a nardos llegó hasta mí y pensé en mi madre, que siempre utilizaba ese perfume. 




—Hallar reposo en mi interior, eso es lo que quiero —confesé—. 




			A veces, me invade una terrible sensación de soledad y casi me paraliza; como si las atroces fauces del universo fueran a engullirme. 




			—El encanto y el desencanto de la vida —dijo él arrastrando las palabras—. El encuentro y el desencuentro. Un día, de golpe, brutalmente, nos damos cuenta de que somos viejos, inservibles, y que la vida ha pasado como una oscura noche sin esperanza. ¡Qué no daríamos por comenzar de nuevo y vivir de un modo diferente, o por lo menos enfocar nuestra existencia de una manera distinta! Pero ya es tarde. No hemos sabido vivir, tampoco sabremos envejecer y mucho menos morir. 




			—Usted es un gran erudito —dije, admirado—. Seguro que ha leído cuanto se pueda leer y ha investigado en filosofías y metafísicas cuanto sea posible investigar. Permítame hacerle una pregunta muy directa: ¿ha hallado respuestas? 




			Se hizo un silencio. Tal vez no debería haber preguntado de ese modo a una persona que parecía tan cortés y recatada. Pero al fin me respondió: 




			—He hallado más y más interrogantes. La enjundia de la existencia, su sustratum, no podemos percibirlo con el saber impreso ni la erudición, ni con metafísica alguna, por sagaz que se sea. 




			Llegamos a la casa. Varias personas dormían en un patio que había en la planta baja, no sé si por necesidad o por protegerse del calor. Subimos por las escaleras de madera. 




			—Necesitamos comprender este juego que se repite sin cesar, claro que sí —añadió. 




			Supuse que se refería a la existencia. 




			Se había hecho tarde. Su expresión denotaba cansancio. 




—A veces —prosiguió—, cuando me despierto de madrugada, siento la muerte próxima y me espanta. Me avergüenza decirlo, pero me espanta. Ojalá Shiva me conceda un tiempo todavía. Aunque ahora sé, después de muchos años de meditación y estudio, que no hay respuestas lógicas, debo empezar a buscar respuestas por otro lado. 




			Mientras me acompañaba a la habitación, dijo: 




			—Lo más sagrado escapa a las palabras. Tenemos que poner toda nuestra pasión en hallar el tesoro de la lucidez y de la benevolencia. 




			Dormí de un tirón hasta el amanecer. Con los primeros rayos del sol vi los milanos volando gozosos por el aire. Escuché lejano el simpático mugido de una vaca. 




			De repente me di cuenta de que nunca, desde hacía años, había captado tantas sensaciones, tal vez porque todo mi afán se dirigía hacia lo más burdo, lo más improcedente, lo más insustancial, por mucho que la sociedad en que me desenvolvía lo sobrevalorase. 




			El señor Rao se había pasado la vida reflexionando. Era un hombre de excepcional cultura y, sobre todo, de grandes conocimientos espirituales. Había sido profesor en varias universidades, aunque ya estaba jubilado. Por eso me sorprendió al decirme: 




			—El verdadero intelectual es aquel que comprende que el intelecto debe sacrificarse para llegar más lejos. El mismo intelecto entiende que necesita suicidarse para hallar otro modo más elevado de conocimiento. Hasta que el saber ordinario no cesa y nos vaciamos de él, no podemos aspirar al saber intuitivo y liberador. 




			Me miró con sus elocuentes y profundos ojos. 




			—Mi problema —agregó— es que estoy demasiado cargado de conocimientos. El trastero de mi mente rebosa de inservibles cachivaches. —Se echó a reír y añadió—: Supongo que si usted ha tomado la decisión de retirarse de la vida ordinaria que llevaba, es porque ha llegado a su punto de saturación. 




			—En efecto —repuse. 




			—Todos tenemos un grave problema, ya sea en Europa, en la India o en cualquier parte del mundo. Bueno —sonrió, para luego añadir—: Tenemos dos: uno es nuestra propia mente ofuscada: el otro, los gobiernos y las instituciones. 




			»Son poder, y el poder siempre supone corrupción. Aquellos que detentan el poder son quienes avivan el odio y la división, porque así abonan su ganancia. Es triste la situación del ser humano. Se habla mucho de calidad de vida, pero nadie se ocupa de la calidad de consciencia. 




			Con su envidiable gentileza, el señor Rao me propuso acompañarme a visitar a algunas personas que despertarían mi interés y así, de paso, les preguntaríamos acerca del tratado. Cogimos un taxi y nos trasladamos a varios kilómetros de Delhi, cerca de Qutub Minar. 




			—¡Cuánto amo esta ciudad! —dijo durante el trayecto—. Ya sabe usted que al menos hay siete Delhis. Una historia larga, conflictiva y a menudo cruel, pero está llena de vida y energía. Oligarcas y reyes la codiciaron. Era más ansiada que la mujer más fascinante. 




			—¿Siete ciudades? —pregunté interesado. 




			—Y tal vez más. Algunos dicen que nueve, o incluso diez. A lo largo de los años ha sido invadida, expoliada, destruida y reconstruida numerosas veces. ¡Mi amada Delhi! Es el corazón de la India. Usted y yo nos hallamos ahora situados entre el valle del Indo y el valle del Ganges, en el escenario de conquistas, intrigas y feroces contiendas. La ciudad más deseada de la tierra, ¡figúrese! Al menos siete veces se convirtió en capital del reino. —Lanzó un emocionado suspiro y, con desatado entusiasmo, añadió—: Pero yo amo sobre todo la Vieja Delhi: ¡la fascinante Shahjahanabad! 




			El cielo se había encapotado. Un finísimo polvillo se filtraba por la nariz. 




			—Visitaremos al yogui Amrita —me explicó Rao—. Vive en una modestísima casita y desde hace años se dedica a la meditación, la alquimia y la investigación de las potencias que desencadenan los mantras. 




			



			 




			La casita se hallaba en un descampado. Desde luego, era más que modesta, casi una cabaña. Dejamos el taxi y caminamos por el campo. Algunas cabras triscaban por allí mientras otras dormitaban en el suelo. A lo lejos vi una bandada de buitres, con su largo cuello como una tubería retorcida. 




			—La alquimia india —dijo el señor Rao— trabaja de adentro hacia fuera. O sea, si el alquimista no transmuta primero su interioridad, no obtendrá éxito alguno en transmutaciones externas. Antes que nada debe fabricar el oro espiritual, que es la Sabiduría. Los antiguos alquimistas indios llegaron a poseer una excepcional pureza interior. Un alquimista codicioso no es un verdadero alquimista. El trabajo comienza con la consciencia. Hay que transformar la consciencia de baja calidad en consciencia adamantina. 




			Mi mirada se cruzó con la de una anciana que se acercaba en dirección opuesta. Sus ojos estaban marchitos, pero eran hermosos y sugerentes. 




—Las mujeres forman parte de lo mejor de nuestro país —dijo Rao—. Siempre han sido el gran potencial de la India. Ni las hemos apreciado ni las hemos valorado lo suficiente, como el joyero ignorante que no es capaz de distinguir un brillante de un vulgar cristal. 




			Penetramos en la casita y encontramos al yogui Amrita sentado en una postura de meditación, charlando con algunos devotos. 




—El Amrita —me susurró al oído el señor Rao— es el néctar, el soma. El amrita es una sustancia vital que tenemos en la concavidad central del cerebro y que en algunos estados de éxtasis se derrama, purificando física y espiritualmente al yogui. Cuando se derrama deja un sabor muy dulce en la garganta. Los yoguis alquimistas lo consideran un valioso elixir para superar enfermedades. 




			El señor Rao, muy respetuoso, se acercó al yogui y tocó sus pies en señal de veneración. Éste era un hombre mayor, de abultado vientre, rostro redondo de luna llena y pequeña estatura. De ojillos vivos y expresivos, nada había en él que llamara la atención, ni su apariencia era agradable. 




			—Mi amigo Hernán viene de Europa —me presentó Rao al yogui Amrita—. Ha reencontrado el sentimiento místico de la vida y desea pasar una larga temporada en nuestro país. 




			El yogui movió la cabeza con un gesto de aprobación, que evidenció su complacencia por mi resolución. 




El señor Rao se me acercó mucho y me susurró, con un hilo de voz: 




			—Puede hacerle las preguntas que quiera. 




			Aquello me cogió por sorpresa. Ninguna pregunta acudía a mi mente. Se hizo un gran silencio, quebrado de vez en cuando por el graznido de los cuervos. 




			—La vida es una ilusión, una farsa —dijo el yogui, remarcando pausadamente las palabras—. Sufrimos porque nos identificamos, y entonces nos convertimos en personajes hipnotizados de la farsa, dejando así de ser los testigos imperturbados de la misma. —Se volvió hacia mí—. Deja de identificarte y dejarás de sufrir. Tú formas parte del espectáculo, pero puedes aprender a ser también el espectador sereno, inconmoviblemente sereno, del espectáculo, ¿de acuerdo? 




			Asentí con la cabeza. 




			—No digas que sí por inercia —me reprendió. 




			Me sentí ridículo, y sin saber qué responder. El señor Rao sonrió, percibiendo mi azoramiento. 




			—El verdadero alquimista —agregó el yogui— no es aquel que se convierte en un miserable avaro hacedor de oro. ¡Vaya tiempo perdido! Es aquel que conquista la muerte. Escúchame bien: el que conquista la muerte. 




			Un joven devoto, pulcramente vestido con un inmaculado kurta crema, intervino: 




			—El yogui Amrita comenzó a trabajar con mercurio cuando era muy joven. Hay un gran poder en el mercurio si se sabe utilizar con precisión matemática porque, de no ser así, puede resultar mortal. El mercurio proporciona gran vigor al cuerpo y potencia las sustancias de la sangre. 




			El joven devoto me enseñó un frasquito. 




			—Mire, esto es mercurio solidificado por el maestro. ¿Sabe cómo lo ha conseguido? 




			—Nunca lo había visto; lo ignoro —dije dubitativo. 




			La verdad era que jamás me había preocupado por saber si el mercurio se podía solidificar o no. 




			—Lo ha conseguido —explicó el joven, orgulloso de su mentor— mediante la recitación de mantras. Las vibraciones del mantra adecuado han solidificado el mercurio. 




			El joven sostenía el frasquito como la reliquia más preciada. Yo no sabía qué objeto tenía solidificar el mercurio, pero me abstuve de hacer cualquier comentario. 




			—Los antiguos alquimistas —me contó otro devoto de más edad— dominaban las «cinco respiraciones» para controlar las cinco energías en el cuerpo. Eran conocedores de los veinticinco sonidos místicos, incluido el que tiene lugar cuando la muerte se aproxima, y que va apagándose a medida que uno va muriendo; podían morir a voluntad y dominaban la ciencia de entrar en un cuerpo ajeno; podían expandirse como el universo o hacerse minúsculos como una simiente de banano; sabían del poder de los minerales y de las plantas, y conocían todos los secretos y las funciones de su propio cuerpo. 




—¿Los sonidos místicos? —pregunté sin saber a qué se refería. 




			—Sí, son los sonidos que las energías espirituales emiten en nosotros. Hay sonidos como el de una campana, el trino de un pájaro, el silbido de una flauta o el aleteo de una bandada de pájaros. 




			El yogui medita en esos sonidos y accede así a superiores e intuitivos estados de consciencia. 




			—Los alquimistas indios —dijo el yogui Amrita con un delicado tono de voz, nada afectado— no buscaban el oro para enriquecerse. Además, por aquel entonces había mucho en la India, y les bastaba con extraerlo de la tierra. El oro lo trataban con plantas, otros minerales y sangre de animales, y utilizaban esa preciosa composición terapéutica para sanar males, incurables en apariencia. 




			—¿Se sigue utilizando esa terapia hoy en día? —pregunté. 




			—Algunos yoguis lo hacen, y algunos sanadores tibetanos también. Existe una terapia que consiste en ingerir oro molido, e incluso hay una operación mediante la cual se introduce oro en la cabeza y se purifica el cerebro. 




			El silencio que siguió no resultó denso, sino apacible. Después el yogui Amrita prosiguió. 




			—Los antiguos yoguis alquimistas se afanaban en conseguir que, al morir el cuerpo, la energía emergiera por la abertura en la cima de la cabeza (y no escapara por los otros orificios del cuerpo) para así hallar la instantánea y definitiva liberación. Pero muchos yoguis alquimistas no lograban tal poder; entonces, la energía no salía por los orificios comunes del cuerpo, pero tampoco lo hacía por la abertura de la cabeza, en cuyo caso sus discípulos les quebraban el cráneo para liberarla. Había yoguis alquimistas que lograban la incorrupción de su propio cuerpo y otros que, tras morir, se disolvían en éter y no quedaba ni rastro de su envoltura carnal. 




			—¿Por qué han ido desapareciendo muchas de esas prácticas que me menciona? ¿Es que no quedan maestros que las enseñen? 




			El joven devoto, impulsivamente, se precipitó a responderme. 




—Los ingleses. Ellos, peores aún que los árabes, aniquilaron maestros, monjes errantes, lugares sagrados… No lo hicieron con la impúdica violencia de los árabes, sino de forma más sutil. Arremetieron contra nuestras creencias, se mofaron de ellas y las ridiculizaron. 




			Con un apacible gesto de la mano, el yogui pidió al joven que se tranquilizase. Luego se dirigió a mí. 




			—¿Qué le falta? —me preguntó—. Percibo un inmenso vacío en usted que le produce angustia y desolación. 




			—Paz, sentido, consuelo. 




			—En el centro del cerebro, por detrás de los ojos, tenemos una concavidad en la cual, créame, hay un reflejo de los innumerables rostros del Ser Infinito. Medite fijando la mente en esa zona y deje que el mantra Om reverbere en la misma. Si usted persevera, y el Ser Infinito lo quiere, un día notará que por su garganta se desliza el más embelesante, dulce y maravilloso de los néctares: el Amrita. No viva contraído. Medite para ser libre. El día que sienta al Ser Infinito palpitando en cada poro de su cuerpo, en cada célula, en cada gota de sangre, en cada respiración…, ese día usted se sentirá tranquilo dondequiera que esté; se lo aseguro. Ya sea en una oficina, un bazar, un palacio o una choza. 




			»Para efectuar esta práctica se dirige la mente al entrecejo, hacia lo más hondo de la cabeza, y allí se repite el mantra Om. Paulatinamente, uno va concentrándose en el mantra y se funde con toda la Creación. Hay yoguis que cuando entran en éxtasis sienten que el néctar, de un dulzor insuperable, empapa su garganta y su paladar. 




			Tuve una rara impresión de desconcierto. ¡La paz estaba tan lejana! 




Entonces el señor Rao, anticipándose a mí, se dirigió al yogui. 




			—Yogui Amrita, ¿ha oído algo acerca de un tratado titulado El hombre feliz en la cueva del corazón? 




			El yogui entornó los párpados, como para reflexionar. Reinaba un silencio perfecto. El yogui despegó los labios para decir: 




			—¡Hay tantos tratados! No conozco ninguno con ese título, pero es posible que tenga otras denominaciones. Los ochenta y cuatro siddhas dejaron una ingente cantidad de enseñanzas de las cuales muchas se pusieron por escrito, pero también es cierto que muchos manuscritos y tratados se perdieron o fueron destruidos u ocultados para su protección. 




			Nos despedimos del yogui y de los devotos. Al atardecer, nos dirigimos al templo de Laksmi Narayan para escuchar música sagrada. De repente me asaltaron tantos miedos que fui incapaz de apreciar la gran belleza del atardecer. Una ligera brisa secaba el sudor del rostro. Dejamos los zapatos a la entrada del templo y dimos un paseo por sus diferentes salas y santuarios. Había gran número de personas, entre ellas muchos niños, algunos con los ojos pintados de negro, inquietos y divertidos, ajenos a la santidad del recinto. 




			En una de las salas, un sacerdote tocaba el armonio y entonaba cánticos sagrados. Nos sentamos en una esterilla, cerca de él. Me sentía desconcertado y triste, y todo mi pasado se agolpaba en mi mente. El señor Rao se sentó con una estoica inmovilidad y entró en meditación. Olía a sándalo y a jazmín. 




			—Nada a que apegarse —musitó el señor Rao de repente—. Nada a que agarrarse. Nada en que detenerse. Nada en que hallar seguridad. 




			Sus palabras, justo en ese momento, me parecieron una flecha directa a mi corazón. 




—La energía del universo fluye y fluye —añadió en un susurro. 




			Un anciano mutilado penetró en el santuario y se arrojó a los pies de la imagen sagrada. Trémulo, tendió los brazos hacia ella. El fervor más intenso se reflejaba en su feo rostro; mientras, un niño de pocos meses no dejaba de llorar y una anciana encorvada no cesaba de gimotear, aunque, por recato, se esforzaba en sofocar sus sollozos. La pobre mujer parecía en la antesala de la muerte, pero en sus ojos había un destello de bendita resignación. 




—La energía fluye y fluye, sin límites, sin orillas… —repetía el señor Rao, abstraído, como si hubiera caído en un trance místico. 




			¡Qué solo, desamparado y triste me sentí en aquellos momentos! Sin poder impedirlo, las lágrimas comenzaron a brotar. Empezó a llover, y la brisa se hizo más fresca y reconfortante. Un hombre joven, arropado con un lienzo blanco, el cuerpo muy delgado, barba negra y ojos febriles, entró en el santuario. Con un sentimiento que sobrecogía comenzó a cantar. Su voz era como la de un pájaro trinando al amanecer. 




			—Es un baul —me dijo el señor Rao—. Los bauls son trovadores de Dios, nómadas que van de acá para allá, y siempre están cantando el nombre de Dios. 




			Una soberbia energía se desprendía de aquel hombre que se extasiaba cantando al Divino. 




			—Está expresando todo su anhelo de fundirse con Dios —me explicó el señor Rao—. Quiere ser uno con el corazón del Divino y poder robarle su misterio supremo. Canta: «En lo infinito y en lo infinitesimal, Señor, soy uno contigo. ¡Oh, rey de reyes, padre de padres! En tu océano sin límites, vida y muerte nada son. No hay encuentro ni desencuentro; sólo tu amor. Sin Ti el mundo es un abismo de tenebrosa oscuridad. Amado mío, sólo hallo consuelo en tu mansión sin muros ni soportes. Ábreme la puerta de tu sublimidad y disipa de mi alma la angustia de estar separado de Ti. Al cantarte a Ti, Amado mío, a mí me canto, porque yo no tengo existencia fuera de Ti». 




			La lluvia había arreciado cuando abandonamos el templo. Me sentía impresionado por la borrachera de amor divino del baul. Con nostalgia, dolorosa pero fecunda, sentí que también yo era un baul buscando en el insondable misterio de la existencia. El pesado caminar del señor Rao hizo que me acordara de mi padre. Nunca se sobrepone uno a la muerte de los seres queridos. En aquel momento había muchas dudas e incertidumbres hirviendo en mi corazón, por ello no pude menos que agradecer las palabras del señor Rao. 




			—Nos despertamos de un sueño para sumergirnos en otro, pero al final siempre hallamos el despertar. Si alimentamos el sentimiento de que todo es sagrado, el Amado nos hará llegar la respuesta. 




			Tomamos un taxi, que nos dejó en la Vieja Delhi. Iluminándose con un farolillo, un leproso sin apenas mandíbula tendió la mano pidiéndonos una rupia. En la semioscuridad destacaba la Gran Mezquita. Un borracho maltrataba a su mujer en una de las azoteas, sin que los despavoridos gritos de la esposa lo detuvieran. En plena calle, tres niños se apoyaban en el regazo de su madre. A la luz de un farolillo, dos muchachos jugaban a las cartas. Un culí dormitaba en su rickshaw. «Desde luego —pensé—, la vida no es un jardín iluminado…, pero es la vida.» 
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