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			Sinopsis

		

		
			A menudo pensamos que las matemáticas y la literatura son dos mundos opuestos, pero ¿y si en realidad estuvieran profundamente conectados? En Érase una vez los números primos, la profesora Sarah Hart nos muestra las múltiples conexiones entre estas disciplinas para que podamos disfrutar de ellas en su totalidad.

			¿Sabías, por ejemplo, que Moby Dick está repleto de sofisticada geometría? ¿Que en sus novelas de flujo de conciencia, James Joyce incluyó intencionadamente referencias matemáticas? ¿Que George Eliot estaba obsesionada con las estadísticas? ¿Que Jurassic Park se apoya en patrones fractales? ¿Que tanto Sir Arthur Conan Doyle como Chimamanda Ngozi Adichie escribieron personajes matemáticos?

			Desde sonetos hasta cuentos de hadas y pasando por la literatura experimental francesa, la profesora Hart demuestra cómo las matemáticas y la literatura son partes complementarias de la búsqueda por entender la vida humana y nuestro lugar en el universo.

			Érase una vez los números primos es un libro ingenioso y divertido que nos invita a un inolvidable viaje que recorre los clásicos que creíamos conocer para revelarnos nuevas capas de belleza y maravilla.

		

	
		
			Érase una vez los números primos

			La asombrosa relación entre la literatura y las matemáticas

			Sarah Hart

			 

			 Traducción de Ana Pedrero
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			Para Mark, Millie y Emma

		

	
		
			Introducción

			«Llamadme Ismael». He aquí una de las frases iniciales más famosas de la literatura. Me da vergüenza reconocer que, durante mucho tiempo, no fui capaz de pasar de ahí. Moby Dick entraba en esa categoría de «libros que deberías haber leído» que a todos nos hace sentir culpables, de forma que, naturalmente, me negaba a leerlo por miedo a que fuese lo peor que se podía esperar: una maravilla. Doy las gracias por haberme decidido a dar el paso, porque no creo que exagere al decir que me cambió la vida. Me hizo pensar en la relación entre las matemáticas y la literatura, lo que, a su vez, me llevó a escribir este libro.

			Todo empezó cuando oí decir a un matemático que Moby Dick contiene una referencia a las cicloides. La cicloide es una preciosa curva matemática; de hecho, el matemático Blaise Pascal la encontraba tan fascinante y entretenida que dijo que pensaba en ella para olvidarse del dolor de muelas. Pero lo cierto es que entre sus credenciales no suelen incluirse sus aplicaciones a la caza de ballenas, y por eso, intrigada, decidí que había llegado el momento de leer aquella «gran novela americana». Para mi sorpresa y deleite descubrí que, ya desde el principio, Moby Dick está llena de metáforas matemáticas. Cuanto más leía a Melville, más matemáticas descubría. Y no solo ocurre con Melville; Liev Tolstói escribe sobre cálculo; James Joyce, sobre geometría. Las matemáticas aparecen en las obras de autores tan dispares como Arthur Conan Doyle y Chimamanda Ngozi Adichie. ¿Y qué me dices de la estructura fractal que subyace en Parque Jurásico, de Michael Crichton, o de los principios algebraicos que rigen distintas formas de poesía? Las referencias matemáticas en las obras literarias se remontan, como mínimo, a Las aves de Aristófanes, representada por primera vez en el año 414 a. e. c.

			Se han llevado a cabo estudios académicos puntuales sobre los aspectos matemáticos de géneros o autores concretos, pero incluso en el caso de Melville, cuyo gusto por las matemáticas es (para mí) tan evidente en sus obras, solo fui capaz de encontrar un puñado de artículos. Los vínculos de naturaleza más holística entre las matemáticas y la literatura no han recibido la atención que merecen. Con este libro, mi objetivo es convencer al lector no solo de que las matemáticas y la literatura están inextricable e íntimamente relacionadas, sino, también, de que entender dicha relación aumentará el disfrute de ambas.

			A menudo se considera que las matemáticas están muy alejadas de la literatura y de otras artes creativas, pero la frontera que se percibe entre ellas es una idea muy reciente. Durante gran parte de la historia, las matemáticas formaban parte del conocimiento cultural de toda persona instruida. Hace más de dos mil años, la República de Platón planteaba el currículo ideal para el estudio de las artes, que luego los autores medievales dividieron en el trivium (gramática, retórica, lógica) y el quadrivium (aritmética, música, geometría, astronomía). Juntos, conforman las artes liberales básicas. Aquí no vemos ninguna dicotomía artificial entre «las matemáticas» y «el arte».

			El académico persa del siglo XI Omar Khayyám, a quien se le atribuye la colección de poesía conocida como el Rubaiyat (aunque los académicos actuales creen que fue obra de varios autores), también era matemático y creó unas soluciones geométricas maravillosas para problemas matemáticos cuyas soluciones algebraicas completas no se hallarían hasta cuatrocientos años más tarde. En el siglo XIV, Chaucer escribió Los cuentos de Canterbury y un tratado sobre el astrolabio. Los ejemplos de este tipo son innumerables, entre ellos nada menos que el de Lewis Carroll, quien, naturalmente, era matemático primero y escritor después.

			Pero existe una razón más profunda que explica por qué encontramos las matemáticas en el corazón de la literatura. El universo está lleno de estructuras subyacentes, de patrones y de regularidad, y las matemáticas son la mejor herramienta que tenemos para entenderlo; por eso es habitual que se diga de las matemáticas que son el idioma del universo, y por eso son tan fundamentales para la ciencia. Dado que los humanos formamos parte del universo, es lógico que nuestras formas de expresión creativa, entre ellas la literatura, también manifiesten cierta inclinación por los patrones y las estructuras. Las matemáticas, entonces, son la llave que abre la puerta a una perspectiva totalmente distinta de la literatura, y, como matemática que soy, puedo ayudarte a que tú también la veas.

			Siempre me han apasionado los patrones, ya sean de palabras, de números o de formas. Me encantaban los patrones ya antes de saber que lo que hacía eran matemáticas. Poco a poco fui dándome cuenta de que iba a ser matemática, pero eso trajo consigo una serie de consecuencias. En el sistema educativo británico de las últimas décadas, las matemáticas han pasado a considerarse exclusivamente una materia científica, muy alejada de las humanidades. Si quieres estudiar matemáticas después de cumplir los dieciséis, seguramente tendrás que escoger el itinerario «científico». Al terminar mi última clase de lengua y literatura inglesa en el colegio, en 1991, mi profesora me dio una preciosa nota escrita a mano con una larga lista de libros que creía que me gustarían, junto con el mensaje: «Qué pena perderte por el laboratorio». A mí también me daba pena que se me considerase perdida. Pero no lo estaba, y si alguna vez tú también has tenido que escoger entre una materia u otra, tú tampoco lo estás. Me encanta la lengua; me encanta cómo las palabras encajan entre ellas; me encanta cómo la ficción, igual que las matemáticas, puede crear, jugar y poner a prueba los límites de unos mundos imaginarios. Fui a estudiar Matemáticas a Oxford, muy contenta de vivir a una calle del pub donde mis héroes literarios de la infancia, C. S. Lewis y J. R. R. Tolkien, se reunían cada semana para hablar de sus obras.

			Tras terminar un máster y doctorarme en Mánchester, en el norte de Inglaterra, me mudé a Londres en 2004 para trabajar en Birkbeck, una de las facultades de la Universidad de Londres, y me convertí en profesora titular en 2013. Durante este período, aunque mi trabajo diario, por así llamarlo, ha consistido en enseñar e investigar, sobre todo en el ámbito del álgebra abstracta conocido como teoría de grupos, cada vez me ha ido interesando más la historia de las matemáticas, y, en especial, el papel de las matemáticas en nuestra experiencia cultural más amplia. Siempre he sentido que lo que hago como matemática encaja con otras artes creativas, como la literatura o la música. Las matemáticas bien hechas, como la literatura bien escrita, denotan un gusto inherente por la estructura, el ritmo y los patrones. Esa sensación que tenemos cuando leemos una gran novela o un soneto perfecto —de que estamos ante algo bello, algo cuyas partes integrantes encajan a la perfección en un todo armónico— es la misma sensación que tiene un matemático cuando lee una demostración hermosa. El matemático G. H. Hardy escribió que «un matemático, como un pintor o un poeta, es un creador de patrones [...]. Los patrones del matemático, como los del pintor o los del poeta, deben ser bellos; las ideas, como los colores o las palabras, deben encajar de forma armoniosa. La belleza es la primera prueba: en el mundo no hay un lugar permanente para las matemáticas feas».

			Al pasar a ocupar la Cátedra Gresham de Geometría en 2020 tuve la oportunidad de aunar mis décadas de reflexión sobre las matemáticas y su lugar en la historia y la cultura. Esta cátedra es uno de los pocos puestos que todavía se conservan de la época de los Tudor; fue creada en 1597 fruto del testamento del cortesano isabelino y financiero sir Thomas Gresham, y yo soy la trigésima tercera persona, y la primera mujer, en ostentarla. Tengo el privilegio de dar conferencias sobre el tema matemático que elija, aunque por suerte ya hace más de un siglo que a los catedráticos no se nos exige que demos cada conferencia dos veces: una en inglés y otra en latín.

			Al ser profesora de Matemáticas en Birkbeck y, al mismo tiempo, de Geometría en el Gresham College, además de criar a dos maravillosas hijas, sé lo que te estás preguntando: «Sarah, ¿a qué dedicas todo ese tiempo libre que te queda?». La respuesta es que, como siempre he hecho, leo. A todas horas y sin parar. Lo mejor de los libros electrónicos es que no hay que pasar la página, lo que significa que podía leer incluso cuando tenía a un bebé durmiendo en brazos. Así es como por fin encontré el momento de leer Guerra y paz, donde abundan las sorpresas matemáticas.

			Cada año, mi buena amiga Rachel y yo nos marcamos el reto de leer la lista de nominados al Premio Booker antes de que se anuncie el ganador. Tenemos unas seis semanas para leer seis libros. En 2013, uno de los libros seleccionados (que de hecho terminó llevándose el galardón) fue Las luminarias, de Eleanor Catton. La autora se impuso varias restricciones estructurales en la novela, entre ellas una secuencia matemática conocida como progresión geométrica. El lector capaz de leer entre líneas y percibir las matemáticas obtiene pistas y recompensas ocultas —por ejemplo, no es casualidad que el valor exacto de cierto botín de oro robado sea de 4.096 £ exactas—, y entender la progresión geométrica que se desarrolla a lo largo de la historia aporta una capa de disfrute adicional. Y este es solo uno de los muchos usos literarios de las estructuras matemáticas de los que hablo en este libro.

			También es importante destacar que las relaciones entre las matemáticas y la literatura no discurren en una única dirección, ya que las propias matemáticas cuentan con un rico acervo de creatividad lingüística. Si nos remontamos a la India antigua, los matemáticos sánscritos seguían la tradición oral, y los algoritmos matemáticos se codificaban en las poesías para que pudieran transmitirse oralmente. Hoy pensamos que los conceptos matemáticos se relacionan con palabras precisas y fijas: círculo, cuadrado. Pero en la tradición sánscrita, las palabras debían encajar con la métrica del poema. Las palabras que expresan números, por ejemplo, se pueden sustituir por palabras de objetos pertinentes: el número 1 se puede representar con cualquier cosa que sea única, como la luna o la tierra, mientras que la palabra mano puede significar 2, porque tenemos dos manos, aunque el mismo número puede representarse con «blanco y negro», porque forman un par. Una expresión como «tres dientes vacíos» no tiene nada que ver con ir al dentista, sino con que el número de dientes que tenemos debe ir seguido de tres ceros, lo que es una forma muy poética de decir 32.000. La inmensa variedad de palabras y significados distintos aporta a las matemáticas una riqueza emocionante.

			El lenguaje matemático no deja de ser figurativo: cuando necesitamos palabras nuevas para nombrar un fenómeno, nos servimos de metáforas. En cuanto estas palabras llevan establecidas el tiempo suficiente, tendemos a olvidar sus otras capas de significado, pero, a veces, las circunstancias pueden intervenir y recordárnoslas. Como alumna de máster, pasé un semestre estudiando en la Universidad de Burdeos, en el suroeste de Francia, y leer sobre matemáticas en francés, con el uso de palabras y metáforas que aún desconocía en el contexto matemático, confería a las matemáticas un halo de surrealismo. Aquellos pocos meses de estudio me abrieron los ojos para siempre ante el creativo lenguaje metafórico en el que tanto se apoyan las matemáticas. Al aprender sobre una materia llamada geometría algebraica en francés, la palabra gerbe me transmitía un aire marcadamente agrícola, ya que hasta entonces solo la conocía en el contexto de la expresión gerbe de blé (‘haz de trigo’). También ocurre que, a veces, se peca al traducir de más: durante un tiempo creí que existía un resultado llamado teorema de la morsa, porque la palabra francesa morse se traduce como ‘morsa’, cuando en realidad se denomina así por su descubridor, el respetado matemático (que de morsa no tenía nada) Marston Morse.

			Igual que las matemáticas recurren a las metáforas literarias, en la literatura abundan las ideas que un ojo con sensibilidad matemática podrá detectar y explorar. Esto aporta una dimensión adicional a la apreciación de una obra de ficción. La cicloide de Melville, por ejemplo, es una curiosa curva con propiedades maravillosas, pero a diferencia de otras curvas como la parábola y la elipse, seguramente no habrás oído hablar de ella a menos que seas matemático. Y es una verdadera lástima, porque las propiedades de esta curva son tan bellas que le pusieron el sobrenombre de la Helena de la geometría. Hacer una cicloide es bastante sencillo. Imagina una rueda que gira por una carretera llana, y marca un punto en el borde, por ejemplo, con una gota de pintura. Esa mancha de pintura trazará una trayectoria en el espacio conforme la rueda gira, y esa trayectoria se llama cicloide. Es una idea bastante natural, pero no hay evidencias de que se estudiase hasta el siglo XVI, y la cosa no empezó a animarse hasta los siglos XVII y XVIII, cuando parecía que todo el que tenía interés por las matemáticas tenía algo que decir. Por ejemplo, fue a Galileo a quien se le ocurrió el nombre de cicloide: dejó escrito que llevaba cincuenta años trabajando en ellas.

			Por eso, el hecho de que la cicloide se mencione no solo en Moby Dick, sino también en dos grandes obras de la literatura del siglo XVIII, Los viajes de Gulliver y Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, nos muestra de nuevo las matemáticas en el lugar que les corresponde: no ajenas, sino como un elemento más de la vida intelectual. Cuando Gulliver visita la tierra de Laputa, se encuentra con que sus habitantes están obsesionados con las matemáticas. Mientras cena con el rey, explica: «Los criados nos cortaron el pan en conos, cilindros, paralelogramos y otras figuras matemáticas». Hay un brazuelo de carnero «cortado en triángulo equilátero» y «un pudín en cicloide». Mientras tanto, en Shandy Hall, el tío de Tristram, Toby, lo pasa fatal intentando construir la maqueta de un puente. Tras consultar a varias fuentes doctas (se hace incluso referencia a un artículo matemático real publicado en la revista de ilustradísimo nombre Acta Eruditorum), toma la precipitada decisión de que la mejor opción es construir un puente de forma cicloide. Pero la cosa no sale bien: «Mi tío Toby entendía la naturaleza de la parábola tanto como cualquier hombre en Inglaterra, pero su dominio no era el mismo respecto de la cicloide; sin embargo, hablaba de ella cada día; el puente no salió adelante».

			Parte del placer de leer Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy y otras grandes obras reside en la asombrosa riqueza y alcance de sus alusiones, tanto literarias como culturales y, sí, también matemáticas. Si uno lee literatura clásica, tiene sentido estar familiarizado, por poco que sea, con las obras de Shakes­peare, dada su profunda influencia en la literatura y la cultura. ¿Existe un equivalente matemático a las obras shakespearianas, cuyas referencias abunden en la literatura clásica? Un candidato muy potente serían los libros de Euclides, conocidos colectivamente con el nombre de Elementos de geometría o Elementos de Euclides. Probablemente sean los libros sobre matemáticas más influyentes de la historia.

			Hay una anécdota sobre cómo llegó el filósofo Thomas Hobbes a interesarse por la geometría. Así la cuenta su biógrafo John Aubrey:

			En la biblioteca de un caballero se encontraban los Elementos de Euclides abiertos por la proposición 47 del primer libro. Leyó la proposición. «¡Por Dios —dijo—, eso es imposible!». Y así leyó su demostración, la cual lo remitió a otra proposición; que a su vez lo remitió a otra, la cual también leyó. [...] Finalmente se sintió fehacientemente convencido de aquella verdad. Y con eso se enamoró de la geometría.

			Es una bonita historia que además nos dice mucho sobre cómo se percibían las matemáticas. Los Elementos de Euclides estaban abiertos, atención, porque Hobbes se encontraba en la «biblioteca de un caballero», no en el «estudio de un matemático». Este tipo de cosas se consideraban parte de la formación integral de cualquier persona educada. Es más, Aubrey da por sentado que nosotros, los lectores, conocemos a Euclides. Hace referencia al Libro 1, Proposición 47, como si fuésemos a saber de qué nos habla. Y, de hecho, lo sabemos, porque se trata del teorema de Pitágoras.

			Las hermosas certezas que compendia la geometría euclidiana —axiomas y definiciones que inexorablemente conducen a teoremas y demostraciones— han servido de inspiración y consuelo a figuras literarias, desde George Eliot y James Joyce, ambos amantes de las matemáticas a su manera y de quienes hablaremos en el capítulo 6, hasta poetas como William Worsdsworth y Edna St. Vincent Millay. En El preludio, Wordsworth habla de que la geometría aporta «un placer calmado y profundo» capaz de «distraer[te] de la pena»:

			Poderoso es el encanto

			de aquellas abstracciones para una mente poblada

			de imágenes, y embrujada de sí misma,

			y especialmente agradable para mí

			fue aquella síntesis clara construida en lo alto

			con tanta gracia, [...]

			[...] un mundo independiente

			creado a partir de inteligencia pura.

			Todo el mundo sabía de la perfección de Euclides, de forma que, en siglo XIX, los tremendamente emocionantes descubrimientos de geometrías fuera del mundo euclidiano —de cosas como las llamadas geometrías no euclidianas, en las que las líneas paralelas a veces llegan a tocarse— cautivaron de inmediato la imaginación del público. Te mostraré cómo infinitos autores, desde Oscar Wilde a Kurt Vonnegut, han interpretado estas ideas en la literatura. Si entendemos que las matemáticas y la literatura son partes complementarias de la misma misión por entender la vida humana y nuestro lugar en el universo, enriquecemos inmensamente ambos campos.

			En la primera parte de este libro exploraremos las estructuras fundamentales de los textos literarios, desde los argumentos de las novelas hasta los esquemas de rima en el verso. Te mostraré las matemáticas que subyacen a la poesía. Te lo contaré todo sobre los escritos que, como Las luminarias, utilizan restricciones deliberadamente, como la obra inspirada por las matemáticas del grupo literario francés Oulipo, entre cuyos miembros se contaron Georges Perec e Italo Calvino. En la casa de la literatura, estos son los cimientos, las vigas de carga. Es aquí donde encontraremos ideas matemáticas escondidas a plena vista.

			A continuación, llega la decoración, el papel pintado, las alfombras. Muchos autores han recurrido a metáforas matemáticas en sus escritos, y el simbolismo de los números es rico y antiguo. En la segunda parte del libro nos centraremos en los giros retóricos, las metáforas y las alusiones.

			Pero ¿quién vive en nuestra casa? ¿De qué tratan nuestros escritos? En la tercera parte te mostraré cómo incluir las matemáticas en la historia, con ejemplos de novelas donde los temas matemáticos son evidentes y en las que incluso los personajes son matemáticos. Nos fijaremos en los conceptos matemáticos que han llamado la atención del público, desde los fractales hasta la cuarta dimensión, y cómo se han explorado en las obras de ficción. Veremos cómo se han empleado los estereotipos de los matemáticos y la propia idea de las matemáticas en la ficción.

			Si aún no te apasionan las matemáticas, quiero que este libro te muestre su belleza y sus maravillas, cómo son un elemento natural de la vida creativa y por qué merecen un lugar junto a la literatura en el panteón de las artes. Quiero que te aporte una perspectiva adicional sobre la escritura y los autores que conoces, que te descubra a otros y que te proporcione una forma nueva de experimentar el mundo de las letras. Si por casualidad eres matemático, entonces ya sabrás que llevas poesía en tu interior, pero nos fijaremos en cómo se manifiesta en aspectos que quizá nunca hayas tenido presentes del diálogo constante entre la literatura y las matemáticas. Avisado estás: acabarás necesitando una librería más grande.
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			... ha puesto un huevo, ha puesto dos, ha puesto tres 

			La poesía y sus esquemas

			Las conexiones entre las matemáticas y la poesía son profundas.

			Pero parten de algo muy sencillo: el tranquilizador ritmo que seguimos al contar. El patrón de los números 1, 2, 3, 4, 5 gusta a los niños tanto como las canciones infantiles que les cantamos («Pasaron una, dos, tres, cuatro, cinco, seis semanas»). Cuando dejamos atrás las canciones infantiles, satisfacemos nuestro anhelo de estructura en los esquemas de rima y la métrica de formas más sofisticadas de poesía, desde el pulso rítmico del pentámetro yámbico hasta los tipos de poesía de estructura compleja como la sextina y la villanesca. Las matemáticas que se encuentran tras estas y otras formas de restricciones poéticas son profundas y fascinantes. En este capítulo te hablaré de ellas.

			Piensa en las canciones infantiles que cantabas de pequeño. Apuesto a que aún te acuerdas de la letra. Ese es el poder de los patrones: a nuestros cerebros matemáticos les encantan. La cuenta subliminal del ritmo y la rima nos resultan tan naturales que nos ayudan a recordar, de ahí la tradición oral de los poemas que narraban las hazañas de los grandes héroes. Muchas canciones infantiles tradicionales implican contar hacia delante acumulativamente, añadiendo un verso nuevo en cada estrofa, y luego contar hacia atrás hasta llegar al uno. Existe una canción popular inglesa llamada Green Grow the Rushes, O que va avanzando hasta llegar a 12, donde el último verso de cada estrofa es el melancólico «One is one and all alone and ever more shall be so» [El uno es uno y solo está, y por siempre así será]. Por su parte, la canción infantil hebrea Echad Mi Yodea [Quién sabe lo que es uno], que tradicionalmente se canta en el Pésaj, se sirve de la rima y de la acción de contar para enseñar a los niños aspectos importantes de la fe judía. Termina diciendo «cuatro son las matriarcas, tres son los patriarcas, dos son las tablas del pacto, Uno es nuestro Dios, en los cielos y en la tierra».

			En el colegio se enseñan distintas reglas mnemotécnicas matemáticas para recordar cosas como los primeros dígitos del número π. «How I wish I could calculate pi» [Cómo me gustaría calcular pi]: no soy yo expresando mi deseo de calcular el número π, sino una regla mnemotécnica. El número de letras de cada palabra indica el número siguiente del decimal, que empieza por 3,141592. Si necesitas más dígitos, existe otra más larga: «How I need a drink, alcoholic in nature, after the heavy lectures involving quantum mechanics!» [¡Cuánto necesito una copa, de naturaleza alcohólica, tras las densas clases sobre mecánica cuántica!]. Esta existe desde hace al menos un siglo y se le atribuye al físico inglés James Jeans. De hecho, componer versos en pilish, en los que la longitud de las palabras se rige por los dígitos de π,1 se ha convertido en un pasatiempo de nicho. Mi ejemplo favorito es «Near a Raven» [Cerca de un cuervo], una versión en pilish del poema «El cuervo» de Edgar Allan Poe, creada por Michael Keith:2

			 

			Poe, E.

			Near a Raven

			 

			Midnights so dreary, tired and weary.

			Silently pondering volumes extolling all by-now obsolete lore.

			During my rather long nap—the weirdest tap!

			An ominous vibrating sound disturbing my chamber’s antedoor.

			«This», I whispered quietly, «I ignore».3

			Pero no hace falta aprenderse el poema entero de memoria, ya que se estima que con apenas 40 dígitos de π basta para calcular la circunferencia de todo el universo conocido con un margen de error menor que el tamaño de un átomo de hidrógeno. Así, con saberse la primera estrofa es más que suficiente para darle una aplicación práctica.

			«El cuervo» en pilish se basa en una constante matemática, pero su contenido no es matemático. No obstante, existe al menos otro poema conocido que plantea un rompecabezas matemático. Quizá lo conozcas:

			As I was going to St. Ives,

			I met a man with seven wives.

			Each wife had seven sacks,

			Each sack had seven cats,

			Each cat had seven kits.

			Kits, cats, sacks, and wives,

			How many were going to St. Ives?4

			Recuerdo, de niña, tratar de multiplicar todos esos sietes antes de darme cuenta de que había caído en la trampa más vieja del mundo.

			Otros problemas matemáticos mucho más sofisticados se han expresado en verso. Como he mencionado en la introducción, era el formato estándar matemático en la tradición sánscrita. El matemático y poeta hindú del siglo XII Bhaskara escribió todas sus obras matemáticas en verso. Este es uno de los poemas de un libro que le dedicó a su hija Lilavati:

			Out of a swarm of bees, one fifth part settled on a blossom of Kadamba,

			and one third on a flower of Silindhri;

			three times the difference of those numbers flew to the bloom of a Kutaja.

			One bee, which remained, hovered and flew about in the air,

			allured at the same moment by the pleasing fragrance of jasmine and pandanus.

			Tell me, charming woman, the number of bees.5

			¡Qué forma más bonita de escribir sobre álgebra!

			Hoy en día ya no solemos escribir las matemáticas en verso, lo que es una lástima, pero el vínculo estético con la poesía se mantiene intacto: el objetivo de ambas es la belleza, una belleza que convierte en virtud la economía de la expresión. Tanto los poetas como los matemáticos han elogiado mutuamente sus especialidades. «Solo Euclides ha contemplado la belleza desnuda», escribió en 1922 la poeta estadounidense Edna St. Vincent Millay en un soneto que rendía homenaje a la geometría de Euclides. Para el matemático irlandés William Rowan Hamilton, tanto las matemáticas como la poesía pueden «elevar la mente sobre el aburrido trasiego de la Tierra». Einstein dijo que las matemáticas son la poesía del pensamiento lógico. Una demostración matemática, por ejemplo, si es buena, tiene mucho en común con un poema. En ambos casos, cada palabra importa, no hay palabras superfluas, y el objetivo es expresar una idea completa de una forma contenida, normalmente breve y bastante estructurada.

			Voy a hablar de una demostración porque es preciosa, pura poesía. Se trata de la demostración, atribuida a Euclides (aunque no sabemos realmente a quién se le ocurrió), de la existencia de infinitos números primos. Recordemos que los números primos son los que —como 2, 3, 5, 7, etc.— no se pueden dividir en partes de números enteros más pequeñas. El 4, por ejemplo, no es primo porque se puede descomponer como 2 × 2. Y el 6 como 2 × 3. Cada uno de los números contables a partir de 1 o es un número primo o se puede descomponer (técnicamente, diríamos que se puede factorizar) en números primos, y lo más increíble es que solo se puede hacer de una forma, siempre que estés de acuerdo con que 2 × 3 es lo mismo que 3 × 2. Por cierto, el número 1 da la sensación de ser primo porque no se puede dividir, pero lo excluimos de la lista porque, de lo contrario, tendríamos que decir que 6 = 1 × 2 × 3 = 1 × 1 × 2 × 3 = 1 × 1 × 1 × 2 × 3 = ..., y habría formas infinitas de factorizar cada número. La forma de sortear este problema es definir los números primos como cualquier número mayor que 1 cuyos únicos factores son el 1 y él mismo.

			Entender los números primos es tan importante para las matemáticas como entender los elementos químicos en ciencia, porque al igual que cada sustancia química se compone de una combinación exacta de elementos (cada molécula de agua, o H2O, contiene exactamente dos átomos de hidrógeno y uno de oxígeno, por ejemplo), cada número entero tiene una descomposición primaria concreta. Uno de los descubrimientos más emocionantes de las matemáticas antiguas fue que, a diferencia de los elementos químicos, los números primos se pueden contar hasta el infinito. De hecho, en aquel entonces, el contraste habría sido aún más llamativo, ya que para los antiguos griegos solo existían cuatro elementos —tierra, aire, fuego y agua— que componían todo lo existente.

			Esta es la demostración de que los números primos son infinitos:

			What if we had a list of all primes, a finite list?

			It would start with 2, then 3, then 5.

			We could multiply all the primes together, and add 1 to make a

			new number.

			The number is 2 times something plus 1, so 2 can’t divide it.

			The number is 3 times something plus 1, so 3 can’t divide it.

			The number is 5 times something plus 1, so 5 can’t divide it.

			None of the primes on our list can divide it.

			Either our number is prime, or a new prime not on our list

			divides it.

			Either way, the list isn’t complete. It can’t be done.

			There can’t be a finite number of primes.

			QED6

			¡No me digas que no es poesía!

			El poeta estadounidense Ezra Pound expresó muy bien las coincidencias entre la poesía y las matemáticas en The Spirit of Romance (El espíritu del romance) (1910): «La poesía es una suerte de matemática inspirada que nos da ecuaciones, no sobre figuras abstractas, triángulos, esferas y demás, sino ecuaciones sobre las emociones humanas». Pound estableció otra analogía entre las matemáticas y la poesía: la forma en que ambas pueden estar abiertas a muchas capas de interpretación.7 Yo diría que los matemáticos tenemos una idea muy similar de qué caracteriza a las mejores matemáticas: conceptos que encierran muchas interpretaciones posibles, estructuras que se pueden encontrar en distintos contextos y, por lo tanto, gozan de universalidad. Aquí, la clave está en que la elegante brevedad de una expresión matemática puede, igual que un poema, albergar distintas capas de significado, y cuantas más capas e interpretaciones pueda contener, mayor será su arte. Las matemáticas, como Walt Whitman, contienen multitudes, tanto en el sentido literal como en el alegórico. La única diferencia es que esperamos que no se contradigan.

			 

			 

			Es muy difícil dar una definición de qué es la poesía. A veces rima, casi siempre se divide en distintas líneas, suele tener ritmo, métrica, etc. Lo que podemos decir a grandes rasgos es que los poemas implican cierto tipo de restricción, ya sea la métrica (como en el pentámetro yámbico, por ejemplo) o el esquema de la rima, o el número de versos de cada estrofa. Incluso la poesía en verso del todo libre seguramente se dividirá en distintas líneas y estrofas y tendrá ritmo. Es fácil que alguien diga que entender cómo se arma algo lo despoja de su misterio y, al hacerlo, lo estropea. No queremos saber cómo hace sus trucos un mago, queremos creer en la magia. La diferencia es que la poesía es más que artificio. ¿Cómo la comprensión de algo puede llevarte a otra cosa que no sea valorarlo todavía más? Eso me ocurre a mí con las matemáticas que subyacen a las estructuras y los patrones.

			Someterse voluntariamente a una restricción concreta despierta la creatividad. La disciplina que exige te obliga a ser ingenioso, creativo y reflexivo. En los haikus, con sus 17 sílabas, no se puede malgastar ninguna. En un nivel menos elevado, en las quintillas humorísticas hay que pasar del contexto al desenlace en solo cinco líneas. El poeta irlandés Paul Muldoon hizo el brillante comentario de que la forma poética «es una chaqueta de fuerza igual que las chaquetas de fuerza fueron una chaqueta de fuerza para Houdini». Es posible que se lleve el récord de usos del término chaqueta de fuerza en una sola frase, pero el fondo es totalmente acertado: la propia restricción forma parte de la genialidad de la obra.

			En la poesía hay restricciones de todos los colores. En la tradición occidental se han favorecido ciertos esquemas de rima y se han adoptado un puñado de ritmos, los yambos y troqueos de los versos clásicos. Hay que contar, seguir patrones, y por lo tanto hay matemáticas tras ambos tipos de restricción. Pero en otras tradiciones se utilizan otros mecanismos de creación de patrones que implican un uso más explícito de los números. Y es aquí donde empezaremos a hablar de las matemáticas de las restricciones de la poesía.

			Deja que te cuente una historia que empieza en la corte imperial del Japón del siglo XI. Murasaki Shikibu, miembro de la nobleza y dama de honor de la emperatriz Shoshi, escribió la que se considera una de las primeras novelas de la historia, La novela de Genji. Es un clásico de las letras japonesas, una historia épica de amor cortés y heroísmo que sigue leyéndose un milenio después de escribirse. Uno de los rasgos distintivos de la novela es el uso que los personajes hacen de la poesía en sus conversaciones, en las que citan o modifican versos conocidos o dicen sus primeras palabras (como hacemos, por ejemplo, al decir «más vale prevenir» en lugar de «más vale prevenir que curar»). Muchos de los poemas que aparecen en La novela de Genji están en lo que se conoce como tanka. Este es un ejemplo de un estilo más general de poesía clásica japonesa llamado waka. Como el haiku, más moderno, estos poemas contienen versos de 5 y 7 sílabas, pero mientras un haiku sigue un patrón de 5-7-5 con 17 sílabas en total, el patrón del tanka es 5-7-5-7-7, con un total de 31 sílabas. (De hecho, lo que se cuenta en realidad no son sílabas, sino sonidos, una distinción sutil pero importante, y aprovecho para pedir disculpas a los expertos en poesía japonesa por no entrar en más detalles.)8

			A ningún matemático se le escapará la conexión con los números primos. Fijémonos en el haiku: 3 versos de longitudes de 5 y 7 sílabas, y un total de 17 sílabas. Los números 3, 5, 7 y 17 son números primos. En el caso del tanka, hay 2 versos de 5 sílabas y 3 versos de 7 sílabas; de nuevo, 2, 3, 5, 7 y 31 son números primos. ¿Tiene alguna relevancia? He leído que la pareja 5-7 sílabas surgió de una entidad natural anterior de 12 sílabas, la cual se divide en dos partes con una pequeña pausa. Que el corte aparezca en 5-7 me parece más emocionante y dinámico que otras divisiones, como la de 6-6, más sosa, o la de 4-8, demasiado desequilibrada; quizá surgiese de ahí. Dado que los números primos no se pueden dividir más, el corte 5-7 tal vez ayude a categorizar cada verso como una entidad propia e indivisible, mientras que 4, 6 y 8 tienen líneas de falla que podrían debilitar la estructura.

			Siglos después de que se escribiese La novela de Genji, en los salones de los aristócratas japoneses del siglo XVI se popularizó un juego, el Genji-ko. La anfitriona seleccionaba en secreto cinco varillas de incienso de entre toda una gama de aromas, y algunos de los cinco aromas podían ser iguales. Entonces, encendía una varilla tras otra, y los invitados trataban de adivinar qué aromas eran iguales y cuáles eran distintos. Por ejemplo, podías pensar que todos los aromas eran distintos, o quizá que el primero y el tercero eran iguales y que el resto eran diferentes. Las distintas posibilidades se representaban con pequeños diagramas como este:

			[image: ]

			El diagrama de la izquierda representa el caso en que todos los aromas son distintos; en el siguiente, el primero y el tercero coinciden; en el siguiente, el primero, el tercero y el quinto son iguales, y el segundo y el cuarto también; y en el de la derecha, el segundo, el tercero y el cuarto coinciden, igual que el primero y el quinto. Para ayudar a los participantes a describir su suposición, cada una de las posibilidades llevaba el nombre de un capítulo de La novela de Genji; en total hay 52 posibilidades que cubren «todos son iguales», «todos son diferentes», y todas las posibilidades intermedias.9 Varias ediciones de La novela de Genji llegaron incluso a incluir estos patrones junto a los títulos de los capítulos correspondientes. Los propios patrones cobraron vida propia, ya que se usaban como escudos heráldicos y aparecían en diseños de kimono. A su vez, a miles de kilómetros de distancia, en la Inglaterra de los Tudor, George Puttenham incluyó diagramas como este en su libro The Arte of English Poesie [El arte de la poesía inglesa] en 1589:

			[image: ]

			Parecen versiones giradas de los símbolos del Genji-ko. Y especialmente si comparamos 

			[image: ]

			¿Qué diablos ocurre aquí? Puttenham está describiendo los posibles esquemas de rima en una estrofa de cinco versos y ofrece diagramas para facilitar su comprensión al lector (o, en sus palabras, «A continuación pongo un ejemplo visual: porque quizá así lo imagine usted mejor»).

			El esquema de la rima de un poema, o de una estrofa dentro de un poema, se refiere al patrón de la rima en las últimas palabras de los versos. Los primeros poemas que encontramos son canciones y rimas infantiles con esquemas rítmicos sencillos:

			Mary had a little lamb

			Its fleece was white as snow

			And everywhere that Mary went

			The lamb was sure to go.10

			Se trata de un poema de cuatro versos, una cuarteta, cuyo esquema es abcb, lo que significa que el segundo y el cuarto verso riman entre ellos, pero no con los demás. Veamos ahora un cuarteto del poema «The Sun Rising» de John Donne:

			Busy old fool, unruly sun,

			Why dost thou thus,

			Through windows, and through curtains call on us?

			Must to thy motions lovers’ seasons run?11

			Aquí, el esquema es abba.

			Si le pides a un niño que te escriba un poema, seguramente te haga una cuarteta. Como experimento, le acabo de pedir a mi hija Emma que escriba un poema «para el libro de mamá». Ha tardado tres minutos en volver con este precioso poema matemático:12

			Endless numbers

			You could count them till you die

			It can outlive the universe

			That is Pi.13

			Supongo que su esquema podría ser o bien abab o bien abcb, dependiendo de si se considera que numbers rima con universe.

			En el caso de las cuartetas (cuatro versos), hay quince esquemas de rima posibles. De más a menos rimas, tenemos aaaa (aburrido), aaab, aaba, aabb, abaa, abab, abba, abbb, aabc, abac, abbc, abca, abcb, abcc y abcd (el cual no rima en absoluto). Puttenham dijo que solo tres de ellos eran admisibles, e incluso a estos les dispensa unos elogios distantes. De aabb dice que es «el más vulgar» (en el sentido de corriente); de abab dice que es «habitual y común» y, para rematar, de abba dice que es «no tan común, pero es lo suficientemente agradable y admisible». ¡Qué alivio para John Donne!

			Pero basta de cuartetas. Para los poemas de cinco versos, que son los que Puttenham describía en sus diagramas, existen muchos más esquemas de rima. Enseguida vemos que los problemas que plantean los esquemas de rima de cinco versos y las combinaciones de varillas de incienso en el Genji-ko son exactamente los mismos porque nos fijamos en qué partes del conjunto (de cinco varillas, o de cinco versos) coinciden entre ellas. Puttenham iba muy rezagado en comparación con los japoneses, eso sí, porque dijo que solo existen siete esquemas de rima posibles para una estrofa de cinco versos, «entre los cuales algunos son más duros y desagradables al oído que otros», mientras que todo el que jugase al Genji-ko sabría que, en realidad, hay cincuenta y dos combinaciones posibles.

			A raíz del Genji-ko, los matemáticos japoneses se interesaron en contar las formas en que se puede dividir un conjunto de objetos (ya sean varillas de incienso o cualquier otra cosa) en distintas partes mucho antes de que los matemáticos occidentales se planteasen lo mismo. Hoy, a este número de formas lo llamamos el número de Bell del conjunto. Los números de Bell aumentan muy rápidamente. El cuarto número de Bell es 15 (el número de esquemas de rima de la cuarteta), el quinto es 52, el sexto es 203, pero el décimo ya es 115.975. En realidad, creo que tuve un contacto estrechísimo con el sexto número de Bell tras cometer la imprudencia de organizar una fiesta de pijamas en pleno verano para mi hija Millie, que entonces tenía 11 años: juraría que hasta la última de las 203 formas posibles de dividir un grupo de seis niñas preadolescentes en grupitos igual de antagonistas entre ellos se pusieron en práctica en el transcurso de una única noche. El matemático japonés Yoshisuke Matsunaga, ya a mediados del siglo XVIII, encontró una forma muy ingeniosa de calcular los números de Bell para conjuntos de cualquier tamaño que le permitió establecer, por ejemplo, que el undécimo número de Bell era el 678.570. No sé por qué estos números se conocen con el nombre del matemático escocés del siglo XX Eric Temple Bell, quien no escribió un artículo sobre ellos hasta 1934. En su artículo dejó bien claro que él no era el primero en trabajar sobre ellos y que habían sido redescubiertos muchas veces. Es otro ejemplo de la ley de la eponimia de Stigler, según la cual ningún descubrimiento científico lleva el nombre de su inventor (ley también aplicable a la propia ley de la eponimia de Stigler).

			 

			 

			Los esquemas de rima son uno de los rasgos definitorios de las formas poéticas: sonetos, villanescas, alejandrinos, etc. Una villanesca, por ejemplo, es un poema de 19 versos compuesto por cinco estrofas de tres versos que siguen el esquema aba y un cuarteto final en abaa. Existe una estructura adicional: el primer y el tercer verso de la primera estrofa se repiten, alternándose, en el verso final de las estrofas siguientes y en los dos últimos versos del cuarteto. Seguramente, la villanesca más famosa es «Do not go gen­tle into that good night», el maravilloso himno de Dylan Thomas al espíritu humano. Por su parte, los sonetos constan de 14 versos. Los esquemas de rima tradicionales varían de un idioma a otro, pero Shakespeare y la mayoría de los autores anglófonos han usado tres cuartetas abab, seguidas por un pareado rimado.

			Shakespeare fue un poeta prolífico: la edición de 1609 de sus sonetos contiene 154. Pero no tiene ni punto de comparación con la obra del francés Raymond Queneau Cent mille millards de poèmes [Cien billones de poemas], que utiliza las matemáticas de la aleatoriedad para reunir 100 billones de sonetos en un único libro. ¿Cómo es posible? Ahora te lo explico. A todo el mundo le gusta un soneto, pero mi editora me mataría si quisiese incluir 100 billones de sonetos en este libro, así que he decidido seguir con vida un poco más ofreciendo un ejemplo más reducido para ponernos en contexto. Para ello, me he servido de mis increíbles dotes poéticas y he escrito para ti algunas quintillas.

			Las quintillas son poemas cortos, normalmente humorísticos, que constan de cinco versos y siguen el esquema aabba. Se popularizaron en Inglaterra en el siglo XIX gracias al autor victoriano Edward Lear. He aquí un ejemplo típico de su superventas de 1861 Book of Nonsense [El libro de los disparates]:

			There was an Old Lady whose folly,

			Induced her to sit on a holly;

			Whereon by a thorn,

			Her dress being torn,

			She quickly became melancholy.14

			En ocasiones se dice de Lear que es «el padre de las quintillas humorísticas» (limericks, en inglés), aunque él ni usó el término (no se tiene constancia de su uso hasta 1898) ni tampoco lo acuñó. Sin embargo, no cabe duda de que las popularizó con unos libros que encantaban a los lectores, y acabó escribiendo doscientas doce quintillas. No está claro por qué terminaron llevando el nombre de un condado de Irlanda. Una teoría dice que el nombre surgió de un ejemplo particularmente famoso (que no era de Lear) en el que aparecía el verso «Will (or won’t) you come to Limerick?» [¿Vendrás (o no) a Limerick?].

			Gracias al maravilloso poder de la aleatoriedad, me río aquí de esas 212 quintillas humorísticas y presento un método para escribir muchas más con el esfuerzo y don artístico mínimos. Aquí van dos quintillas humorísticas que no destacan por su calidad (a derecha e izquierda, a continuación) que me he inventado para demostrar el método:

			There once was a woman called Jane

			      There once was a person from Maine

			Who constantly traveled by train

			      Who never went out in the rain

			When going abroad

			      Damp days left her bored

			She couldn’t afford

			      Oh how she adored

			A wonderful journey by plane

			      A week in the sunshine in Spain15

			Desde estos dos puntos de partida, se pueden hacer muchas más quintillas humorísticas. Para hacerlo, puedes escoger versos aleatoriamente de las dos opciones que tienes en cada momento. Por ejemplo, puedes lanzar una moneda al aire para decidirte por un verso u otro. Si sale cara, lees el verso de la izquierda; si sale cruz, el de la derecha. Existe una página web, <justflipacoin.com>, que te permite hacerlo sin tener que molestarte en ir a buscar una moneda física. Yo lo acabo de hacer y me ha salido cara, cruz, cruz, cara, cruz. Ahora, la quintilla dice así:

			There once was a woman called Jane

			Who never went out in the rain

			Damp days left her bored

			She couldn’t afford

			A week in the sunshine in Spain16

			Dado que el poema debe funcionar elijas la opción que elijas para cada verso, si quieres intentar hacerlo por ti mismo, debes entender la estructura del poema. Como ya he dicho, la quintilla humorística sigue la estructura de rima aabba, de forma que debe haber tres rimas a en cada quintilla. Eso significa que para dos quintillas necesitarás seis rimas a. En mi ejemplo, he optado por «Jane», «tren», «Maine», «bien», «fetén» y «cien». Si quisieras añadir una tercera, podrías incluir palabras como «retén», «sostén», «vaivén», etcétera.

			Nuestro pequeño conjunto poético de dos quintillas jocosas tiene dos opciones para cada uno de los cinco versos. Hay dos primeros versos posibles. Cada uno puede ir seguido de dos posibles versos. Eso significa que tenemos 2 × 2 = 4 posibilidades para los dos primeros versos. A su vez, cada uno de ellos puede ir seguido de dos opciones en el tercer verso, lo que nos da 2 × 2 × 2 = 8 posibilidades para los primeros tres versos. En cada punto, el número de poemas posibles se duplica. Al tener cinco versos para escoger, terminamos teniendo 2 × 2 × 2 × 2 × 2 = 32 quintillas humorísticas originales. Pero si escribiésemos una más, tendríamos tres opciones por verso, lo que nos daría un total de 

			 

			3 × 3 × 3 × 3 × 3 = 243 

			 

			quintillas. Aquí va una tercera para tu deleite:

			There once was a girl from Bahrain

			Who viewed snow and hail with disdain

			The cold she abhorred

			She cheered when she scored

			A trip to the African plain17

			Enhorabuena, eres el propietario de 31 quintillas humorísticas más de las que contienen las obras completas de Edward Lear. Si te animas a añadir una cuarta al conjunto, entonces el número total ascenderá a 4 × 4 × 4 × 4 × 4, lo que equivale a 1.024; y como yo solo he escrito 243 de ellas, moralmente te corresponde más del 75 % de la fama mundial que seguro resultará de la composición de más de mil quintillas humorísticas.

			Ahora ya sabes cómo logró Raymond Queneau componer sus 100 billones de poemas. El principio es idéntico, lo que cambia es la escala. Los poemas son sonetos, de forma que tienen 14 versos. Queneau optó por el esquema abab abab ccd eed. (En sus traducciones al inglés se ha tendido a utilizar el esquema shakespeariano abab cdcd efef gg). Cent mille millards de poèmes está compuesto de diez sonetos impresos en diez hojas consecutivas. Todos los primeros versos riman entre ellos, todos los segundos versos riman entre ellos, y así sucesivamente. De hecho, los diez sonetos están alineados de forma que crean un poema tridimensional. Eso significa, por ejemplo, que, de los 140 versos totales, 40 de ellos, 4 de cada poema, deben terminar con rima a. Entonces, se pueden crear sonetos escogiendo cualquiera de los 10 posibles versos en cada punto. Es decir, podría elegir el verso 1 del poema 3, el verso 2 del poema 1, el verso 3 del poema 4, etc. Si siguiese seleccionando los números de los poemas siguiendo los dígitos de π, nadie podría negar que he construido un πema (perdón).

			Entonces, ¿cuántos poemas contiene este librito? El número de primeros versos posibles es 10. Cada uno puede ir seguido de cualquiera de los 10 posibles segundos versos, lo que nos da 10 x 10 = 100 posibilidades solo para los primeros dos versos. Teniendo en cuenta que hay 14 versos, el número total de po­sibilidades es de 10 multiplicado por sí mismo 14 veces, o 100.000.000.000.000. En otras palabras, 100 billones. ¿Acaso será este el libro más largo de la historia? Si leyeras un soneto distinto por minuto sin parar, tardarías 190.128.527 años en leerlos todos. (Raymond Queneau también hizo el cálculo, pero a él le dio 190.258.751 años, lo que me hizo dudar de mis habilidades aritméticas. Sin embargo, tras una comprobación rápida, resulta que su respuesta es la que obtienes si lees un soneto por minuto, pero te olvidas de los años bisiestos. Quizá Queneau tuvo la deferencia de dejar que sus lectores descansaran el 29 de febrero.) Un filósofo podría preguntar: ¿escribió Queneau todos estos poemas? ¿En qué sentido puede decir siquiera que existan? Yo no lo sé, pero Queneau formaba parte de un grupo de escritores y poetas que experimentaban con lo que llamaban literatura potencial. Dicho grupo se hacía llamar Oulipo, y más adelante hablaré sobre su trabajo y sus ideas. Pero un libro que contiene 100 billones de poemas es, sin duda, un ejemplo brillante de literatura potencial.

			 

			 

			Las matemáticas de la poesía no se ciñen solo a los esquemas de rima; donde haya estructura habrá matemáticas, y los esquemas de rima son solo una forma de imponer una estructura. Si dejamos de lado la rima, algo tiene que ocupar su lugar. Una posibilidad que se remonta a la época medieval es la sextina, y quiero hablar de esta forma en concreto porque su elegante estructura funciona solo gracias a un curioso mecanismo matemático que tiene que ver con el número 6.

			Una sextina consta de seis estrofas, cada una de seis versos. Las últimas palabras de cada verso de la primera estrofa reaparecen como las últimas palabras de los versos de las estrofas siguientes, en un orden distinto (aunque específico). El poema suele terminar con una tornada de tres versos que incluye las seis palabras finales en algún lugar.

			Me gustaría enseñarte un ejemplo completo para que veas cómo funciona. Hay mucho donde elegir, porque aunque esta forma se usase por primera vez hace más de ochocientos años, hoy todavía se emplea y ha gozado de períodos de gran popularidad. En la década de 1950, James Breslin (entonces profesor de Literatura Inglesa en la Universidad de California en Berkeley) llegó incluso a decir que aquella era «la era de la sextina». Numerosos poetas han escrito sextinas, desde Dante hasta Kipling, pasando por Elizabeth Bishop y Ezra Pound y autores contemporáneos como el poeta estadounidense David Ferry («The Guest Ellen at the Supper for Street People» [La invitada Ellen en la cena para personas de la calle]) y la «artesana de cosas» —de esta maravillosa forma se describe a sí misma en su página web— Kona Macphee (su poema de 2002, «IVF» [FIV], el cual emana una tristeza desgarradora). El ejemplo que he seleccionado es un poema de Charlotte Perkins Gilman, a quien hoy se conoce por su relato de 1892 El papel pintado amarillo.

			 

			To the Indifferent Women

			A sestina

			de Charlotte Perkins Gilman

			You who are happy in a thousand homes,

			Or overworked therein, to a dumb peace;

			Whose souls are wholly centered in the life

			Of that small group you personally love—

			Who told you that you need not know or care

			About the sin and sorrow of the world?

			 

			Do you believe the sorrow of the world

			Does not concern you in your little homes?

			That you are licensed to avoid the care

			And toil for human progress, human peace,

			And the enlargement of our power of love

			Until it covers every field of life?

			 

			The one first duty of all human life

			Is to promote the progress of the world

			In righteousness, in wisdom, truth and love;

			And you ignore it, hidden in your homes,

			Content to keep them in uncertain peace,

			Content to leave all else without your care.

			 

			Yet you are mothers! And a mother’s care

			Is the first step towards friendly human life,

			Life where all nations in untroubled peace

			Unite to raise the standard of the world

			And make the happiness we seek in homes

			Spread everywhere in strong and fruitful love.

			 

			You are content to keep that mighty love 

			In its first steps forever; the crude care

			Of animals for mate and young and homes,

			Instead of pouring it abroad in life,

			Its mighty current feeding all the world

			Till every human child shall grow in peace.

			 

			You cannot keep your small domestic peace,

			Your little pool of undeveloped love,

			While the neglected, starved, unmothered world

			Struggles and fights for lack of mother’s care,

			And its tempestuous, bitter, broken life

			Beats in upon you in your selfish homes.

			 

			We all may have our homes in joy and peace

			When woman’s life, in its rich power of love

			Is joined with man’s to care for all the world.18

			Deja que te enseñe cómo se construye una sextina. Para pasar de una estrofa a la siguiente, debes trasladar las palabras finales exactamente de la misma forma cada vez, en una especie de desorden ordenado que se consigue al trabajar a la inversa, desde la última palabra hacia atrás, e intercalándolas con las primeras palabras finales en el orden correcto, hasta que las has usado todas. Lo vemos en la sextina de Charlotte Perkins Gilman: las palabras finales del primer verso son homes / peace / life / love / care / world. Si invertimos el orden, obtenemos world / care / love..., y las intercalamos con homes / peace / life... para lograr:

			world   care   love

			    homes   peace   life

			Es decir, world / homes / care / peace / love / life. Y, como verás, estas son exactamente las palabras finales de la segunda estrofa. Esta mezcla específica aporta una bonita continuidad entre las estrofas, porque el final del último verso de una estrofa es el final del primer verso de la siguiente. La estructura continúa, porque repetimos ese mismo intercalado inverso con las palabras finales de la segunda estrofa para obtener el orden de las palabras finales de la tercera estrofa. Si lo pruebas, verás que al hacerlo pasamos de world / homes / care / peace / love / life a life / world / love / homes / peace / care. Y el mismo proceso se repite para obtener los órdenes de la cuarta, la quinta y la sexta estrofa. La sextina también esconde una estructura oculta, ya que si continuáramos con una séptima estrofa, el proceso de intercalado aplicado al orden de las palabras de la sexta estrofa, peace / love / world / care / life / homes, nos daría las palabras finales homes / peace / life / love / care / world. Si te resulta familiar, es porque es el mismo orden del que hemos partido originalmente. Por lo tanto, las seis estrofas nos ofrecen, aunque no lo veamos de forma consciente, un círculo completo de seis repeticiones, el cual, de continuar, nos llevaría de vuelta al punto de partida. No obstante, creo que sí percibimos y apreciamos esta estructura matemática de forma subconsciente. Esta mezcla también presenta una serie de simetrías internas muy agradables: cada palabra final aparece al final de cada posible verso, del primero al último, en una sola estrofa. Es un diseño muy satisfactorio.

			A diferencia de lo que suele ocurrir cuando se trata de una forma tan antigua, contamos con un candidato plausible a quien atribuir su creación: el poeta del siglo XII Arnaut Daniel. Se consideraba una forma de poesía muy refinada cuyo dominio estaba reservado para los trovadores más expertos. No sé cómo se le ocurrió la idea a Daniel: se trata de una permutación verdaderamente sencilla, muy fácil de recordar, y podría pensarse, una vez conocido el proceso que se debe seguir, que dado que el número de estrofas y el número de versos de cada estrofa son iguales, se regresará de forma natural al punto de partida después de seis mezclas. Pero veamos qué pasa cuando tratamos de crear una cuarteta siguiendo el mismo proceso. Empezamos con una estrofa de cuatro versos. Supongamos que las palabras finales son norte / este / sur / oeste. Recuerda la regla: trabajamos en el orden inverso desde el final, intercalando con las palabras del inicio. Así, la segunda estrofa sigue el patrón oeste / norte / sur / este. Repetimos el proceso para obtener este / oeste / sur / norte en la tercera estrofa, y de nuevo para obtener norte / este / sur / oeste para la cuarta. Pero, ¡ay! Hemos recuperado el orden original en la cuarta estrofa, lo que nos dice que este proceso no nos daría cuatro estrofas distintas. Peor aún, la palabra final sur se queda encallada: es la palabra final del tercer verso de cada estrofa.

			Si intentas crear un poema al estilo de la sextina con números distintos del seis, verás que a veces funciona y a veces no. En la década de 1960, hubo quien intentó averiguar qué valores de n funcionan. El grupo Oulipo bautizó a estas sextinas generalizadas con el nombre de queninas, en honor de Raymond Queneau. Resulta que es un problema muy enrevesado. Funciona, por ejemplo, con 3, 5, 6, 9 y 11, pero no con 4, 7, 8 y 10. Sorprendentemente, todavía está por resolver el problema de si existen valores de n infinitos que hagan posible una quenina, aunque un artículo publicado en 2008 por el matemático Jean-Guillaume Dumas describía las propiedades exactas que debería tener dicho número n. Hay un número muy bonito que siempre tendrá una quenina: se trata del número primo de Sophie Germain. Le debe su nombre a una matemática brillante cuya labor en varios campos fue increíblemente innovadora, a pesar de tener que matricularse en la universidad con un nombre falso y pedir a sus compañeros que le enviasen los apuntes, y todo por el terrible crimen de haber nacido mujer; al fin y al cabo, era el París del siglo XVIII. Decimos de un número primo que es de Germain si, al duplicarlo y sumarle 1, el resultado sigue siendo primo. El número 3, por ejemplo, es un número primo de Germain porque 2 × 3 + 1 = 7, otro número primo; sin embargo, el 7 no es de Germain porque 7 × 2 + 1 = 15, el cual no es primo. No te lo puedo demostrar, pero resulta que hay una quenina para cada número primo de Sophie Germain, lo que me encanta. De hecho, conozco al menos una tritina publicada (tres estrofas de tres versos; la tornada es un verso que incluye las tres palabras finales), de la poeta inglesa Kirsten Irving.

			 

			Talula-Does-the-Hula-from-Hawaii

			de Kirsten Irving

			Where do stupid names end up, these shorn tags

			tied on toes by parents with the abandon

			and foresight of tyrants annoying their court?

			 

			Today the three of you, now strangers, leave court

			in opposite directions, untying cloakroom tags

			from belongings, as you abandon

			 

			what passed for a name. That punchline abandoned

			to the playground’s corrupt court

			and the toilet wall’s smeared tags.

			 

			Tags abandoned, a girl who’s not Talula courts the world.19

			Los esquemas de rima y las queninas imponen una estructura en el final de los versos, y ya nos ofrecen un contenido matemático fascinante con el que jugar. Pero lo cierto es que, cuando nos fijamos en los patrones internos de los versos poéticos, todavía hay más por explorar. Y en eso nos centraremos a continuación.

			 

			 

			Además del esquema de la rima, las formas poéticas suelen seguir un ritmo específico en los versos, al cual llamamos métrica. Las obras de Shakespeare están llenas de pentámetros yámbicos, por ejemplo. El prefijo penta procede de la palabra griega que significa ‘cinco’, y un yambo es una frase bisílaba en la que la segunda sílaba es tónica. Así, un pentámetro yámbico consta de diez sílabas, y el énfasis recae en la segunda de cada par. He subrayado las sílabas tónicas del ejemplo siguiente, extraído de la escena del balcón de Romeo y Julieta.

			But soft, what light through yonder window breaks?

			It is the East, and Juliet is the sun.20

			Este «ta-tá ta-tá ta-tá ta-tá ta-tá» se puede representar visualmente con puntos y guiones, como el código Morse. Un yambo es · –, y un pentámetro yámbico tiene este aspecto:

			·–·–·–·–·–

			Los patrones básicos de las sílabas tónicas y átonas se llaman pies. Otros dos ejemplos frecuentes, junto con los yambos que acabamos de ver, son el troqueo (–·), como en «Quoth the Raven “nevermore”» [El cuervo dijo: ¡Nunca más!], y el dáctilo (–··), como en «The Lost Leader» [El líder perdido], de Robert Browning, el cual empieza así: «Just for a handful of silver he left us» [Por un puñado de plata nos dejó], donde vemos tres dáctilos y un troqueo al final. ¿Cuántas métricas posibles puede haber en un número concreto de sílabas? Cada sílaba tiene dos posibilidades —será o bien tónica o bien átona—, de forma que el número de pies monosílabos será dos (· o –). Para obtener dos sílabas, podemos añadir o un · o un – a cualquiera de ellas, de forma que el total será 4. Podemos añadir un · o un – a cada una de estas cuatro para dar con 8 posibles métricas de tres sílabas, y se sigue duplicando: terminamos con una secuencia 1, 2, 4, 8, 16, y así sucesivamente, es decir, las potencias de 2.

			Pero hay una forma poética en la que ocurre algo muy distinto. Supe de su existencia en el excelente panegírico a la geometría de Jordan Ellenberg, Shape [Forma]. Explica que un amigo matemático, Manjul Bhargava, le habló de la métrica de la poesía sánscrita, donde el patrón de las sílabas es importante, como en la poesía inglesa, pero mientras que en la inglesa nos fijamos en dónde están las tónicas, en sánscrito lo que importa es la longitud. Las sílabas pueden ser laghu (ligeras) o guru (pesadas), y es importante destacar que las sílabas laghu cuentan como una unidad, y las guru, como dos. Esto dificulta un poco más calcular, por ejemplo, cuántas métricas de cuatro sílabas podrían darse. No podemos tomar simplemente el número de métricas de tres sílabas y multiplicarlo por dos. Entonces, ¿qué hacemos? Veamos: solo existe una posibilidad de una sílaba, laghu. Hay dos opciones de dos sílabas: laghu laghu o guru. Para tres sílabas, las tres posibilidades son laghu laghu laghu, laghu guru o guru laghu. Para cuatro sílabas, seamos un poco astutos y dividamos el problema en dos. O la métrica empieza por laghu o lo hace por guru. Si comienza por laghu, podemos escoger entre cualquiera de las tres métricas de tres sílabas para añadirla y llegar a las cuatro sílabas. Si empieza por guru, podemos elegir entre cualquiera de las dos métricas de dos sílabas para continuar. Así, el total es 3 + 2 = 5:

			laghu laghu laghu laghu

			laghu laghu guru

			laghu guru laghu

			guru laghu laghu

			guru guru

			Además, puedes aplicar este truco siempre que quieras. Las métricas de cinco sílabas serán o bien laghu + (una métrica de cuatro sílabas) o guru + (una métrica de tres sílabas). Por tanto, el número de métricas de cinco sílabas es igual al número de métricas de cuatro sílabas más el número de métricas de tres sílabas, es decir, 5 + 3 = 8. Y así sucesivamente. El siguiente número no es más que la suma de los dos anteriores. Así, llegamos a una secuencia métrica sánscrita como esta:

			 

			1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, . . .

			 

			Es posible que ya te hayas encontrado con esta secuencia. Se conoce como secuencia de Fibonacci y se popularizó en Europa en el siglo XIII gracias a Leonardo de Pisa, cuyo sobrenombre era Fibonacci. (A veces se muestra comenzando con dos unos, pero el principio básico es el mismo.) Como hemos dicho, cada término después de los dos primeros es la suma de los dos términos previos: por ejemplo, 13 = 5 + 8. Por tanto, el término de la secuencia que viene después de 21 será 13 + 21 = 34. La secuencia de Fibonacci tiene muchas propiedades interesantes. Una de ellas es que la secuencia 2/1, 3/2, 5/3, 8/5, 13/8, 21/13,... de proporciones de términos consecutivos converge con el famoso número áureo [image: ] ≈ 1,618.

			Cuando Fibonacci introdujo dicha secuencia en su libro Liber Abaci [El libro del cálculo] en 1202, lo hizo en el contexto de un problema de apariencia inocente sobre conejos. Empieza con una pareja reproductora de conejos recién nacidos. Al mes, se aparean, y, un mes después, la hembra da a luz a una nueva pareja reproductora. Sin tener demasiado en cuenta la realidad, los conejos nunca mueren, se reproducen eternamente y debemos ignorar el pequeño problema del incesto entre conejos. La pregunta es: ¿cuántas parejas de conejos habrá al cabo de un año? Vemos que la misma regla es aplicable a esta secuencia. En cualquier mes, el número total de parejas será el número que había hace un mes más el número de parejas recién nacidas, el cual (teniendo en cuenta que desde el momento del alumbramiento tardan dos meses en crear una pareja nueva) es el número de parejas que había hace dos meses. Así, cada término es la suma de los dos anteriores. Pero lo cierto es que los estudiosos de la poesía en la India conocían la secuencia siglos antes que Fibonacci. Los expertos en métrica Virahanka (en algún momento entre los años 600 y 800 e. c.), Gopala (en algún momento antes de 1135 e. c.) y Hemachandra (alrededor de 1150 e. c.) conocían la secuencia y la forma de generarla, y existen algunas evidencias que apuntan a que se conocía incluso antes, en los escritos de Pingala ( hacia el año 300 a. e. c.). Quizá vaya siendo hora de cambiar el nombre a los números de Fibonacci.

			 

			 

			Las matemáticas y la poesía son dos de nuestras formas de expresión creativa más antiguas, y sus vínculos se remontan a los propios comienzos de la escritura. Las obras más antiguas escritas por un autor conocido de las que se tiene constancia en toda la historia de la humanidad fueron creadas por una mujer extraordinaria llamada Enheduanna, quien vivió hace más de cuatro mil años en la ciudad mesopotámica de Ur. Escribió la que quizá sea la primera colección de poemas, una serie de 42 «Himnos del templo». Pero como gran sacerdotisa de Nanna, el dios de la luna, también habría tenido que poseer conocimientos de astronomía y matemáticas. Y ambos se reúnen en su poesía, tanto en su uso de los números, en especial del 7, como en la mención del cálculo y la geometría. El himno del templo final habla de las actividades matemáticas de la «verdadera mujer de sabiduría sin igual»:

			She measures the heavens above

			and stretches the measuring cord on the earth.21 22

			Desde aquellos inicios tan remotos, el romance entre la poesía y las matemáticas ha florecido. Las matemáticas han permanecido en las corrientes más profundas de los versos, apuntalando sus rimas, ocultas en sus estructuras. Como escribió el gran matemático del siglo XIX Karl Weierstrass: «Un matemático que no tiene algo de poeta nunca será un matemático perfecto». Por su parte, la poesía es, sencillamente, la continuación de las matemáticas por otros medios.
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