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SINOPSIS


			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La arqueóloga Nicole Pascal se ve de nuevo envuelta en una aventura que la llevará a adentrarse en los secretos y en las creencias esotéricas de los grandes jefes del nazismo alemán. Una pluma que le regala su novio, Jean Massard, será el desencadenante que llevará a la pareja a hacerse con un manuscrito de un importante jefe de las SS: Hans Heins. En él, el autor nos narra su vida y sus relaciones con la plana mayor de los dirigentes nazis. Protegido por Himmler, mantuvo relación con Hitler, Hess, Rosenberg, Von Schirach, dentro del mundo de creencias mágicas y ariosóficas que conformaron buena parte de la filosofía de quienes dirigieron el destino de Alemania en aquella época.

			 

			La verdad sobre la Lanza Sagrada (quien la posea sostendrá, para bien o para mal, el destino del mundo), sobre la muerte de Himmler, sobre el enigmático castillo de Wewelsburg pasa a ser conocida por Nicole y Jean.

			 

			Una verdad que, sin duda, podría alterar la percepción de lo sucedido en aquellos años y que afectaría al curso de la Historia.

		


		
			I

			
PARÍS, AÑO 2003


			 

	     

			 

			 

			 

			 

			Nicole Pascal cerró sin ruido la puerta de la pequeña habitación y se sentó sin dilación en el cómodo sillón de brazos que había tras la mesa de trabajo. Había caminado por los sótanos del Louvre en absoluto silencio, procurando ahogar el sonido de sus pisadas y casi escondiéndose al cruzar frente a los diferentes despachos. Ella, que era abierta y comunicativa, tenía aquella tarde urgencia por alcanzar el suyo para poder encerrarse a solas.

			Abrió uno de los cajones laterales y cogió dos hojas de papel que puso sobre la mesa. Luego, con un suspiro de satisfacción, sacó de su bolso una pluma estilográfica que contempló durante un rato mientras sonreía feliz. Jean, su prometido, se la había regalado esa misma mañana, cuando habían quedado para un rápido almuerzo, aprovechando el poco tiempo del que disponían antes de tener que apresurarse de nuevo hacia sus respectivos lugares de trabajo.

			—Toma, te traigo una sorpresa —le había dicho el arquitecto tendiendo hacia ella el pequeño paquete. Y luego se había echado hacia atrás en su asiento dispuesto a no perder detalle de la reacción de su novia. Sabía que a ella le gustaban mucho las plumas, sobre todo si eran antiguas, y tenía la certeza de que aquella que le había comprado era algo muy especial.

			«Y vaya si lo es», pensó ahora la joven mientras la contemplaba a la luz de la lámpara de su mesa de despacho. Era una Montblanc de un color negro brillante, fabricada en Alemania a mediados de los años treinta, larga y estilizada, con el clip y dos finas bandas en el capuchón bañados en oro. En la tapa aparecía Montblanc, en un blanco algo amarillento, las dos sílabas separadas por el dibujo de una montaña.

			—Aunque está medio borrado, en el cuerpo aún puede leerse Simplo, que me han dicho que es el nombre de la empresa que distribuía las plumas, y debajo una cifra. Supongo que será la numeración de serie —le había explicado él mientras sonreía encantado al comprobar que no se había equivocado: los ojos de ella contemplaban la estilográfica con un fulgor especial.

			Jean le había traído la pluma llena ya con la tinta preferida de Nicole, un rosa de fuerte tono rojizo, y ella había hecho unos garabatos en el restaurante, aunque había deseado estar de vuelta en su despacho para poder usarla a conciencia. 

			Mientras la abría, Nicole dirigió una mirada culpable a la pluma Parker que se dejaba ver en el interior de su bolso abierto. Había sido un regalo de sus padres y llevaba años utilizándola. Apartó la vista mientras se prometía a sí misma que no dejaría de usarla.

			El plumín de la Montblanc era estrecho y largo. Lo apoyó en el papel y lo notó muy flexible, como ya le había parecido en el restaurante. Y comenzó a escribir.

			Nicole tenía una letra bonita y disfrutó viendo cómo el papel se iba llenando con aquellas líneas de fuerte color rosa. Escribió cosas sin sentido, frases y palabras elegidas al azar, agradablemente sorprendida al comprobar que los trazos se afinaban o se hacían gruesos según la dirección y la presión que ella ejerciera. Comprendió que ello era debido a la flexibilidad del oro y se dijo que ahora su caligrafía tenía un cierto sabor a tiempos pasados, como el de algunos manuscritos antiguos que había tenido ocasión de consultar.

			Repasó con curiosidad lo escrito, pues había dejado que la pluma vagara casi a su antojo, y de pronto tres palabras fijaron toda su atención, haciendo que el resto desapareciera como si estuviera difuminado.

			No tenía en absoluto conciencia de haberlas escrito, aunque no era eso lo que la había aturdido. En primer lugar, eran unas palabras que jamás hubiera pensado que llegaría a escribir. Y en segundo, aunque no podía decir que aquélla no fuera su letra, la encontraba más recargada, más elaborada, como si hubiera vuelto a las prácticas de caligrafía de su época de colegiala.

			Llamaban su atención sobre todo las dos «H» mayúsculas que, hechas con un solo trazo, se iniciaban con un pequeño arabesco y terminaban, ampulosas, en una amplia curva.

			 

			[image: ]

			 

			Dejó la pluma a un lado, todavía abierta, y trató de buscar una explicación racional para algo que parecía no tenerla. Cierto que sabía algo de alemán por una asignatura que eligió en segundo de carrera y verdad también que Hans era la versión germana del nombre de su novio. Pero aun así aquello no tenía sentido.

			Las dos «S» no eran curvadas, como sin duda ella las habría escrito, sino de trazos rectos, reproduciendo por dos veces un signo rúnico que, si mal no recordaba de la asignatura en la que estudió escrituras antiguas, recibía el nombre de Sowilo. Se decía que representaba al sol y que traía suerte. Pero aquel símbolo, cuando aparecía por duplicado, tenía un significado mucho más tenebroso: era el emblema de las tristemente famosas SS[1] del nazismo alemán.

			Y la tercera palabra contribuyó a acelerar aún más su respiración: Himmler[2]. Nicole sabía que el famoso jefe nazi se llamaba Heinrich, por lo cual la primera palabra, Hans, no debía tener relación con él. Aquel nombre, Himmler, era símbolo del mayor genocidio en masa de la historia de la humanidad. Fue él quien lo instrumentó y quien lo hizo funcionar con macabra precisión en nombre de la supremacía de la raza aria.

			Tomó la pluma y la cerró. Se echó hacia atrás en su asiento y trató de serenarse, diciéndose a sí misma que todo había sido fruto de una serie de casualidades: la ligera somnolencia tras el almuerzo, la conversación con Jean sobre la Alemania de los años treinta, su subconsciente sabedor de que aquella pluma había pertenecido con mucha probabilidad a una persona nacida en el país vecino…

			Durante la comida había tratado de imaginar cómo podría haber sido el dueño o la dueña de aquella Montblanc. Era algo que sin proponerse siempre hacía con los objetos antiguos y quizá fue por ello que desde pequeña sintió una atracción tan fuerte por la arqueología.

			Pero aunque ya estaba algo más tranquila, decidió que lo sucedido había sido lo suficientemente extraño como para no poder olvidarlo sin más y descolgó el aparato telefónico que tenía sobre la mesa.

			Por fortuna, Jean ya había llegado al estudio y fue él mismo quien contestó.

			—Jean, la pluma… es maravillosa y es una delicia escribir con ella…

			—Aunque hay un pero, ¿verdad?

			—No, no. —Nicole se sintió asombrada ante la capacidad de percepción del hombre; quizá su voz aún dejaba entrever la agitación que había sentido—. Se trata tan sólo de que me ha transmitido unas sensaciones, unas palabras…

			—Vamos, Nicole, explícamelo.

			—Jean, sabes bien que en ocasiones he tenido vivencias, o visiones si lo prefieres, de hechos concretos que más tarde se han confirmado. Recuerda, cuando nos conocimos, la muerte del doctor Martin o la búsqueda de la estatuilla de Meretseger[3].

			—O la visita que te hizo Chan K’uh en mitad de la selva. Y aquello sí que no pudo ser casualidad, o nunca habríais llegado a la máscara de jade[4].

			—Quién sabe, pero resultó útil. El caso es que, escribiendo con la pluma, han surgido tres palabras sin que yo fuera consciente de haberlas escrito.

			—¿Qué palabras?

			—Alemanas, ya te contaré. Pero es que, Jean, ni la letra parecía la mía.

			—¿Y?

			—Me has dicho hace un rato que compraste la pluma por un anuncio en el periódico, ¿verdad?

			—Sí.

			—¿Y conociste al vendedor?

			—A la vendedora. Una mujer encantadora. Ya mayor. Pero no creo que ella fuera la dueña. De hecho, me parece que así me lo comentó.

			—Llámala, por favor, y dile que me gustaría verla.

			—Muy bien. Todavía tengo apuntado su número de teléfono.

			—Pero dile que la pluma me ha encantado. Que no se trata de eso. No vaya a pensar que queremos devolverla. 
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PARÍS, AÑO 2003


			 

	     

			 

			 

			 

			 

			El té estaba caliente y Nicole lo bebía a pequeños sorbos mientras escuchaba a la mujer que tenía sentada enfrente. Era menuda y pulcra, con el pelo blanco, y la arqueóloga había calculado que pasaba de largo los ochenta años. Aún permanecía latente la impresión que le había producido la dueña de la casa cuando les abrió la puerta a ella y a Jean. Por un instante creyó haber retrocedido en el tiempo y hallarse ante Tatiana Barbié el día en el que viajó hasta Saint-Germain-en-Laye buscando un nuevo lugar donde vivir[5]. El parecido físico era asombroso y sólo la diferencia de edad parecía separar a las dos mujeres. Incluso, como madame Barbié aquel día, la anciana que ahora tenía delante vestía una chaqueta negra de punto que dejaba asomar unos blancos puños de encaje. ¡Y sus zapatos eran del mismo extraño color violeta!

			También el pequeño salón en el que se habían sentado le recordaba a Nicole el de Tatiana Barbié, con la misma sensación de inmersión en un tiempo pasado y de cariño por los pequeños detalles. Hasta la butaca que ocupaba su anfitriona era, como la de entonces, de orejas, rematada por un inmaculado reposacabezas bordado.

			—Pues sí, queridos —decía la mujer en ese momento—, me ha costado mucho desprenderme de la pluma, pero mi marido decía que eran como seres vivos y que había que aprender a amarlas… y a cuidarlas. E insistía en que no se debía dejar de utilizarlas, pues si no ellas también acababan muriendo. Y os diré —rio mostrando una dentadura blanca— que yo nunca he sabido usarlas. No sé cómo me las arreglo, pero acabo siempre perdida de tinta.

			Se había presentado a sí misma como Helga La Fontaine y, aunque su dicción resultaba impecable, Nicole no tuvo duda de que el francés no era su lengua materna. El acento era más duro, quizá alemán o de algún otro país del Este.

			—Me comentó su novio que es usted arqueóloga, especializada en el antiguo Egipto. De verdad la envidio. Debe de resultar emocionante poder bucear en el pasado. A mi marido le habría encantado conocerla y poder charlar con usted. A él le apasionaba todo lo antiguo… y lo misterioso. —Y guardó silencio mientras contemplaba de manera apreciativa a la joven arqueóloga. Ésta era menuda, de pelo oscuro y piel clara, aunque su rasgo más sobresaliente eran unos ojos de un color verde profundo de los que resultaba difícil abstraerse. Pensó que ambos componían una pareja muy atractiva, pues el hombre era alto, guapo y con una fácil sonrisa que dejaba al descubierto unos dientes muy blancos. También, como ella, tenía los ojos de un color verdoso, aunque de un tono más claro.

			—Por cierto —Nicole compuso su mejor sonrisa para lanzar la pregunta y que no sonara estúpida—, ¿su marido se llamaba Hans?

			Pareció que la expresión de la anciana se hubiera congelado, que toda ella se hubiera convertido en una estatua viviente. Sus ojos claros se quedaron prendidos en Nicole durante unos interminables segundos en los que la joven habría podido jurar que lejanos recuerdos acudieron a la mente de aquella mujer.

			—Bueno… —Le devolvió la sonrisa—. Se llamaba Jean, como él. —Hizo un gesto señalando al arquitecto—. Pero sí. Hace tiempo, mucho tiempo, Hans era su nombre. Así lo bautizaron. ¿Puedo preguntarle…?

			—¿Cómo lo he sabido? Desde luego que puede, Helga, y le pido perdón. Quizá he sido demasiado brusca. El caso es que probando la pluma, su maravillosa pluma, me encontré escribiendo ese nombre. Y lo hice sin proponérmelo, casi como si la pluma hubiera sido movida por otra mano distinta de la mía.

			Si Nicole esperaba un gesto o una exclamación de sorpresa por parte de su anfitriona, éstos no se produjeron. Tan sólo un breve suspiro y un leve encogimiento de hombros.

			—Lo misterioso y lo inexplicable… Jean creía de corazón en ello. Decía que lo que llamamos ficción no pasa de ser más que un nivel distinto de la realidad. No creo en los espíritus. —Ahora su sonrisa se reveló un poco cansada—. Y no voy a pensar que Hans ha guiado su mano. —Jean y Nicole se miraron durante un instante al darse cuenta de cómo la anciana había utilizado el nombre alemán de su marido—. Pero sí creo que no ha sido una casualidad y que de alguna manera lo que ha sucedido estaba escrito. Les diré que mi marido sentía un especial apego por esa pluma que ahora es suya, mademoiselle. La llevaba siempre consigo, como si fuera algo muy especial. De hecho, me dio a entender que la pluma podría traerles a ustedes…

			Nicole se revolvió incómoda sin saber adónde quería llegar la mujer. Por unos momentos se reprochó a sí misma la idea de aquella visita, pensando que había sido un impulso irracional, como poco racional empezaba a ser lo que estaba sucediendo en aquella pequeña habitación.

			Helga La Fontaine se había quedado de nuevo ensimismada, sumida en aquellos recuerdos que sólo ella conocía. Nicole sintió ternura al ver aquel cuerpo pequeño y frágil, ligeramente encogido y perdido en la inmensa butaca.

			Pero de repente la anciana pareció volver a la realidad. Su espalda se puso recta y la mano golpeó con suavidad el muslo derecho, en un gesto que Nicole había visto con frecuencia en Tatiana Barbié cuando tomaba una decisión. Otra vez el parecido entre ambas la sobrecogió.

			—Ya Hans insinuó que quizá algún día… —La voz de la mujer sonaba ahora firme—. Perdónenme unos instantes, por favor. Enseguida vuelvo. —Y con movimientos ágiles se levantó de la butaca y abandonó el salón.

			Jean y Nicole se miraron sorprendidos tras la abrupta desaparición de madame La Fontaine. El arquitecto se encogió de hombros y le dirigió un guiño cariñoso a su novia, mientras sus labios componían un silencioso «¿Y ahora?».

			La espera no fue larga. La anciana reapareció llevando en las manos una especie de carpeta, que depositó sobre la pequeña mesa que había junto a su sillón. La carpeta parecía de cartón, forrado con un vistoso papel de colores y con dos cintas que, haciendo un lazo, la mantenían cerrada.

			Helga La Fontaine no hizo ademán de abrirla, aunque mantuvo su pequeña mano apoyada sobre ella.

			—No son más que papeles. —Sonrió al darse cuenta de la expectación que había creado en sus visitantes—. Papeles escritos por mi marido, por Hans. Son la historia de su vida; bueno, de parte de ella, como usted podrá comprobar. —Se había dirigido en concreto a Nicole—. La vida de mi esposo tuvo bastante de especial, aunque no seguramente en el sentido que ustedes puedan imaginar. Ya lo verán. Le tocó vivir en una época muy… extraña. Decía que lo que había escrito no debería hacerse público, aunque creo que él sí lo deseaba. Por eso dejó una puerta no del todo cerrada que parece que hoy se ha abierto. —La mujer guardó silencio durante unos momentos mientras su mano acariciaba con delicadeza la superficie de la carpeta—. Me dijo que quizá algún día yo comprendería que había alguien a quien podría confiar el manuscrito, y pienso que él estaba convencido de que así sucedería. Ya les he dicho que creía profundamente en lo misterioso, me atrevería a decir que en lo oculto, y pensaba que designios que resultaban inexplicables acababan aflorando de forma inexorable.

			—Yo también he tenido esa sensación, y en más de una ocasión —convino Nicole—, aunque siempre acabas pensando que quizá todo ello no haya sido sino una serie de casualidades.

			—No lo sé. Puede ser. Pero al menos a esas casualidades debemos hacerles caso: nos sirven de apoyo a la hora de decidir. —Su mirada ágil pasó de uno a otro—. ¿Ven ustedes? Hoy a mí me han servido para desempolvar este manuscrito. Y estoy satisfecha porque mi sensación es la de haber acertado. —Y con mano firme tomó la carpeta de encima de la mesilla y la alargó hacia Nicole.

			—Muchas gracias, madame La Fontaine…, Helga. No le quepa duda de que lo trataré con el máximo cuidado. En el fondo ello forma parte de mi trabajo. —Sonrió—. Y espero que podamos volver pronto a visitarla para hablar sobre él.

			—Y sobre mi marido… Seguro que sí, hija mía. Pero debo hacerle una advertencia: la historia que usted se lleva reproduce sólo una parte de la vida de Hans. Él escribió dos volúmenes más, pero pensó que no era conveniente que pudieran caer en manos equivocadas, de modo que los puso a buen recaudo.

			—¿Quiere usted decir que se encuentran guardados en algún sitio seguro? —preguntó Jean.

			—No, no. Me refiero a que los escondió. Y les diré que ni yo misma sé dónde.

		


		
			III

			
SAINT-GERMAIN-EN-LAYE, AÑO 2003


			 

	     

			 

			 

			 

			 

			Había ya comenzado la primavera y la temperatura era muy agradable. Jean y Nicole se habían instalado ante el gran ventanal que daba al pequeño jardín. Un poco más allá podía verse la calle y, enfrente, la casa en la que la arqueóloga había habitado durante unos meses tiempo atrás. En ella había conocido a Jean, un día en el que el arquitecto llamó a la puerta porque se había quedado sin sal… Y en ella había conocido a Tatiana Barbié, la dueña, que le había alquilado unas habitaciones para marcharse poco después a Canadá a visitar a un hijo[6]. La mujer nunca había vuelto. Ahora la casa estaba habitada por una pareja de personas ya mayores, y cuando Nicole se interesó un día por la que había sido su casera, la respuesta, amable, fue que nunca habían oído hablar de ella y que era otro el nombre de la persona a la que habían alquilado la casa a través de una agencia.

			Nicole se acordaba ahora de madame Barbié porque tenía en su regazo la carpeta que le había entregado Helga La Fontaine y seguía estando asombrada por el extraordinario parecido entre ambas mujeres.

			Antes de viajar hacia Saint-Germain se habían detenido en una imprenta rápida para hacer una copia del manuscrito. Habían acordado que cada cual tendría su ejemplar, porque ninguno estaba dispuesto a esperar a que el otro terminara.

			—De paso podremos ir comentando —había sentenciado Jean.

			Ahora cada uno estudiaba el suyo, aunque era Nicole la que se había quedado con el original. El papel se conservaba inmaculadamente blanco, señal de que las hojas habían visto pocas veces la luz del sol, y estaba mecanografiado con pulcritud por una de las caras. Lo único que tenía de manuscrito, salvo que en alguna de las hojas apareciera otra acotación, era una fecha que había en la primera página, en la esquina superior derecha: 15 de mayo de 1985. La letra «M» terminaba con un trazo amplio y ascendente, y le recordó la «H» que ella había escrito cuando estrenó la Montblanc en su despacho. El grosor de la escritura era variable, y le hizo pensar que bien podría haberse utilizado la misma pluma.

			Al hojearlo, Nicole vio que su autor lo había dividido en capítulos, como si se tratara de una novela.

			—Por cierto —la voz de Jean le sonó lejana, aunque lo tenía al lado—, aún no sabemos el verdadero apellido de Hans. Imagino que La Fontaine lo podemos descartar.

			—Así es. Esperemos que nuestro buen Hans no resulte también un fabulista. Caramba, Jean. —Nicole ya había empezado a leer y su voz sonó excitada—. Parece ser que nuestro hombre sin apellido era efectivamente alemán… ¡y un destacado miembro del partido nazi!

		


		
			IV

			
MANUSCRITO DE MADAME LA FONTAINE


			
CAPÍTULO PRIMERO


       

			 

			 

			 

			 

			Cuando terminó la guerra, yo tenía la graduación de SS Standartenführer[7].

			A los pocos días no era más que un furtivo buscando una sombra en la que pasar desapercibido.

			Lo que fuera motivo de honor y profundo orgullo en la Alemania del Tercer Reich había pasado a ser un oprobioso baldón a los ojos del resto del mundo.

			Y sin duda la razón estaba de su parte, aunque ello no les eximía de culpa.

			No se puede despreciar y oprimir a un pueblo milenario, orgulloso y poderoso sin que despierte la bestia. Y ese pueblo no dudará en seguir a quien le prometa el regreso a la edad de oro.

			Sin el infamante Tratado de Versalles y su implacable aplicación, Adolf Hitler sólo sería recordado como un simple agitador de cervecerías, y el mundo no se habría visto envuelto en el horror.

			Aunque… ¿quién sabe?

			Quien lea estas líneas, si alguien alguna vez lo hace, puede que opine que son parciales y tendenciosas, pero, si las lee con atención y es ecuánime, espero que piense que no. Sólo soy el producto de una raza, de una clase social y de unas circunstancias. Aunque imagino que todos lo somos.

			Trataré de relatar lo que viví entonces, aunque no podré prescindir de lo que fueron mis sentimientos. Sin ellos dejaría de ser yo mismo.

			Tengo ahora ochenta años y todo aquello me parece ya lejano. Aunque mis recuerdos siguen vivos. Más que los dejados por los cuarenta años que ya han transcurrido desde entonces hasta ahora. Desde que el Tercer Reich dejó de existir. ¡La mitad de mi vida!

			Ahora Alemania es otra vez una nación poderosa, y no me cabe duda de que algún día, cuando el comunismo vea su inevitable final, volverá a fundirse en una sola, más fuerte y unida que nunca.

			Estoy orgulloso de mi patria y de ser alemán. No puedo dejar de pensar que somos algo especial. Que el resto del mundo me perdone.

			 

			* * *

			 

			Nací en Múnich el 17 de abril de 1905. Imagino que hoy diríamos que mi familia era de clase media acomodada, aunque entonces los parámetros no eran los mismos. Pienso que le cuadran mucho mejor los adjetivos «tradicional» y «tradicionalista», lo que en aquella Alemania de comienzos de siglo venía a significar orgullosa de su estirpe y de su historia, y fiel al káiser y a los principios por los cuales nos regíamos. En una palabra, éramos alemanes y nos sentíamos alemanes.

			Mi padre era militar y aún conservo el recuerdo de su casco rematado en una afilada punta. Lo depositaba cuidadosamente al llegar a casa en un armario grande que había en el vestíbulo de entrada. También había sido militar el padre de mi padre, mi abuelo Albrecht, al que no llegué a conocer pues había muerto joven al caer de un caballo. Su mujer, Hildegard, vivía con nosotros, y fue siempre muy cariñosa conmigo. Yo siempre la llamé Grossmutti[8] y la recuerdo con veneración. Murió bien entrada ya la década de los treinta, en una Alemania convulsa que ella llegó a detestar.

			Tuve una hermana, también llamada Hildegard, dos años mayor que yo. Me llevaba bien con ella, aunque siempre me trataba con un poco de suficiencia. La última vez que la vi fue a comienzos de 1945. Estaba casada y tenía tres hijos. Su marido era civil, por lo que no creo que sufrieran ningún tipo de represalia, pero averiguaciones discretas que hice cuando ya nos habíamos instalado en Francia no dieron ningún resultado. Claro está que yo no podía indagar abiertamente y que ella tampoco conocía mi nueva identidad. Siempre que pensaba en Hildegard la imaginaba viva y confiaba en volver a verla. Ahora comprendo que ya no será posible y su recuerdo me trae tristeza.

			Mi infancia fue la de cualquier niño que crece feliz rodeado por el cariño de los suyos. Mi madre estaba siempre en casa, pendiente de nosotros, y lo primero que hacía yo al volver del colegio era preguntar por ella. Y corría a buscarla. Me alzaba y me sentaba en su regazo y me preguntaba muy seria, como si para ella fuera lo más importante del mundo, por lo que había hecho yo esa mañana.

			Era una magnífica violinista, y desde muy pequeño recuerdo quedarme embobado mientras ella tocaba. En 1913, un año antes de comenzar la guerra, nos pusieron a mi hermana y a mí un profesor de violín, cuyas clases alternábamos con las de francés que teníamos desde que yo cumplí los siete años.

			Si alguna vez supe el nombre de pila del profesor de violín, lo he olvidado, pues siempre lo llamábamos Herr Luchner. Nos dio clase hasta poco antes de que finalizara la guerra. Tenía un mechón que le caía sobre la frente y que se movía a impulsos de sus briosos gestos. En ocasiones, yo me guiaba por su pelo para acoplarme al ritmo.

			Hildegard siempre se mostró menos interesada que yo en aprender a tocar y, como consecuencia, lo hacía peor. A mí realmente me gustaba, aunque pienso que mis esfuerzos, en gran parte, se debían al deseo de ver feliz a mi madre.

			Cuando crecí, y toda aquella época pasó a ser sólo un recuerdo nada más, llegué a pensar que Herr Luchner estuvo enamorado de ella. O quizá sólo fuera la pasión que él sentía por la música. Cuando tocaban juntos la miraba arrebatado, con los ojos chispeantes y el rostro encendido. Mi madre permanecía atenta a la partitura, aunque de vez en cuando su mirada buscaba por unos instantes la de él.

			¿Les unió en aquellos momentos algo más que su mutua afición? Me niego a creerlo. Durante los años en que mi padre estuvo en la guerra, ella hablaba cada día de él, haciendo que su recuerdo estuviera siempre entre nosotros.

			Y sobre todo me niego a creerlo porque ella era mi madre. Simplemente.

			Hay unas imágenes de aquella época que se empeñan con regularidad en venir a recordarme hasta qué punto, siendo niños, somos capaces de sentir que estamos tocando el cielo y que esa maravillosa impresión podrá durar para siempre. Cada vez que rememoro mi primera visita al Lichtspieltheater me invade un ligero desasosiego, pues comprendo que jamás volveré a sentirme tan maravillado y tan lleno de ilusión como aquel día.

			Fue a principios de 1914. Mis padres nos llevaron a Hildegard y a mí a ver Cleopatra, die Herrin des Nils[9]. Tenía yo entonces nueve años y nunca había visto una película ni imaginaba hasta qué punto podía llegar a subyugarme, aunque la emoción que sentí al entrar en el cine de la mano de mi madre ya anticipaba lo que vendría después. Cuando ante mis ojos Cleopatra, Marco Antonio y Julio César comenzaron a moverse, mi boca debió de abrirse para permanecer así durante toda la proyección, incluidos los varios cortes por los cambios de bobina. Mi padre debió de darse cuenta de mi arrobamiento, pues al poco de empezar la película pasó su brazo por encima de mis hombros y me dio un cariñoso apretón.

			En abril visitó Múnich el archiduque Francisco Fernando, y recuerdo bien el paso de su carroza, en compañía de nuestro rey, por las calles de la ciudad. Salimos a contemplar la cabalgata acompañados, esta vez, por Grossmutti.

			Dos meses después el archiduque era asesinado en Sarajevo y la mecha que llevaría a la guerra se prendería. Aunque yo, de todo aquello, no me acuerdo.

			Mi padre hizo la guerra a las órdenes del príncipe Rupprecht, hijo mayor de Luis III y heredero, por tanto, al trono de Baviera. Encuadrado en el sexto ejército, combatió bajo su mando en Lorena, donde una pronta victoria ante el avance francés hizo creer al pueblo alemán que la guerra sería breve y favorable, esto último algo que ningún ciudadano se permitía dudar. Cuando las tropas de Rupprecht pasaron a la ofensiva se encontraron con una fuerte resistencia y la situación se estabilizó durante largo tiempo. Rupprecht, y por tanto también mi padre, pasaron los años de guerra en el frente oeste.

			En la Navidad de 1914 recuerdo que mi madre y yo tocamos a dúo el violín el día de Nochebuena. Habían venido a casa mis tíos y mis primos y éramos muchos los que nos repartíamos por los salones y el comedor. Recibimos la visita de Santa Klaus —imagino que uno de mis tíos disfrazado— y pudimos desenvolver los regalos que se apilaban bajo el árbol de Navidad. Yo tuve varios, pero el que nunca olvidaré fue el de un arco de violín, pequeño como correspondía a mi edad, pero exquisitamente trabajado y con los extremos de marfil. Yo entonces pensé que me lo había traído Santa Klaus y le di las gracias con fervor.

			Pude estrenarlo poco después, cuando esa misma noche mi madre y yo tocamos O Tannenbaum al violín mientras todos cantaban. Nos había llevado varios días de duros ensayos y yo tenía pánico de equivocarme. Al terminar, todo el mundo aplaudió y ella me cogió en brazos para besarme. Creo que fue el día más feliz de mi vida.

			1914 fue también el año en el que me matricularon en el Maximiliansgymnasium, algo entonces para mí mucho más trascendente que el comienzo de la guerra que se había producido poco antes. Era mi entrada en la Oberschule[10] y ello me hizo sentirme muy importante, como si de pronto ya fuera mayor. ¡Y sólo tenía nueve años!

			El Maximiliansgymnasium —el Max, como ya entonces lo llamábamos— era una escuela de élite a la que no era fácil acceder. De tradición humanista, había sido fundada por el rey bávaro Maximiliano II y en ella se educaron muchos prohombres del reino de Baviera —mi padre lo siguió llamando reino hasta el día de su muerte, a pesar de que Alemania había pasado a ser una república.

			El Max disponía desde 1912 de unas nuevas y amplias instalaciones en Schwabing, aunque yo sólo llegué a conocerlas en mis dos últimos años de escuela, porque desde el comienzo de la guerra fueron destinadas a lugar de reclutamiento y albergue de tropas, y más tarde a lazareto durante 1918 y 1919. Nunca me sentí a gusto en ellas, quizá porque aún podía imaginar a los espíritus de los soldados vagando por sus corredores o porque simplemente me recordaban día tras día que Alemania había sido derrotada. Además, en aquellos pasillos tuve mi primera experiencia paranormal, que no resultó agradable. Pero no adelantaré acontecimientos.

			Así pues, pasé casi toda mi enseñanza escolar en el que fuera primer edificio del Max, en la Ludwigstrasse. El espacio no sobraba y los lugares de recreo eran insuficientes, pero yo lo recuerdo con veneración.

			Los alumnos éramos ruidosos, como siempre ha sido y siempre será, en contraste con el severo talante de los profesores, que yo entonces achacaba a su, para mí, elevada condición. Después he comprendido que el verdadero motivo no era otro que la guerra, porque era mucho lo que nos jugábamos y Alemania no estaba en aquellos momentos para risas.

			Pero en casa, mi madre y Grossmutti intentaban que nuestra infancia no se viera afectada y, aunque aquéllos fueron unos años muy especiales, creo que lo consiguieron. Después he sabido que en Baviera se pasó hambre, al igual que en el resto de Alemania, y que hubo epidemia de tifus y que aumentó la tuberculosis, aunque en casa jamás se nos habló de ello.

			En cualquier caso, fuimos una generación marcada por la guerra, y buena prueba de ello la constituyen mis juegos de entonces, simulando batallas en cuanto teníamos ocasión. Los alemanes —los buenos— se enfrentaban al enemigo y siempre debían ganar. Como es lógico, nadie quería hacer el papel de los infames franceses o ingleses, aunque no había más remedio. Pero siempre su número era menor, con lo que la victoria no ofrecía discusión y éramos más los que disfrutábamos con ella.

			Aunque los vencidos también tenían su momento de gloria mientras componían horrorosas muecas al caer al suelo cuando eran fusilados tras haber sido hechos prisioneros. ¡Ay, la inocencia de los niños!

			Sin duda en casa se pasaron apuros económicos, pero yo no puedo decir que los notara. Quizá mi hermana, dos años mayor y más caprichosa por su condición femenina, se llevara algún «no puede ser» mientras pretendía un nuevo traje o unos zapatos que lucieran algo de tacón, pero yo estaba satisfecho con lo que tenía y tampoco podía sentir envidia por ninguno de mis amigos porque todos estábamos en parecidas condiciones.

			Quizá fuera esa falta de dinero lo que llevó a mi madre a «aderezar» mis regalos de cumpleaños, inevitablemente modestos. Creo recordar que la primera ocasión fue en 1916, cuando cumplí once. Mi madre, tras besarme y desearme muchas felicidades con los inevitables tirones de orejas, me entregó muy ceremoniosa un sobre cerrado. Mi primera impresión fue de ligera desilusión, pues no podía imaginar que lo que hubiera en su interior fuera un regalo apetecible. Añadiré que mis deseos estaban entonces puestos en un mecano que había visto en un escaparate. Tenía infinidad de piezas metálicas acompañadas de múltiples tuercas, tornillos, llaves y destornilladores. Como muestra de lo que se podía hacer con él, en el escaparate habían fabricado una especie de torre que remataron con una pequeña bandera alemana.

			Abrí el sobre con curiosidad y de su interior saqué un tarjetón en el que mi madre había escrito: «Busca donde tu padre guardaba su sombrero más duro». Recuerdo que me quedé atónito, sin saber cómo reaccionar, y que la miré sorprendido. Ella se sonrió y me guiñó un ojo.

			Y de pronto comprendí. Y me sentí inmensamente feliz.

			Como una flecha me fui al armario del vestíbulo en el que mi padre guardaba su casco militar y lo abrí, convencido de que allí estaría mi regalo. ¡Pero lo que encontré fue otro tarjetón con un nuevo acertijo!

			Así fui recorriendo la casa siguiendo la pista de lo que mi madre había escondido. Algunas adivinanzas fueron muy fáciles, otras me obligaron a pensar y alguna me hizo temer que me quedaría sin regalo, pues no acertaba a descifrarla. Pero allí estaba ella, siempre sonriente y dándome como de pasada pequeñas ayudas cuando me veía atascado.

			Y al fin, escondido tras unos trajes en el armario de mis padres, apareció el mecano, envuelto con un gran lazo. Abracé a mi madre, alborozado, y recuerdo que permanecimos así un rato, dándonos besos y riendo.

			Y el juego de los acertijos se convirtió en costumbre durante unos cuantos años, incluso una vez acabada la guerra y con mi padre de nuevo en casa. Pero fue algo que sólo nos atañía a ella y a mí y de lo que los demás estaban excluidos. Yo también empecé a esconderle mis regalos, y pienso que al final disfrutábamos más buscando que abriendo finalmente el paquete. Creo recordar que el último cumpleaños en el que recorrí la casa siguiendo pistas (cada vez más complicadas) fue el de mi final de bachillerato en el Max. Mi madre debió de pensar que ya me había hecho mayor.

			En el Max estudió Ernst Röhm, quien años más tarde tendría un destacado papel en la Alemania del Nacionalsocialismo. Me enteré de que habíamos estudiado en el mismo colegio cuando leí su biografía con motivo de su muerte. Él terminó el Abitur[11] en 1906.

			Mi padre vino a casa en varias ocasiones mientras duró la contienda, en general para estancias cortas, y él también trataba de evitar cualquier referencia a la guerra mientras estaba con mi hermana o conmigo. Cuando yo le preguntaba o trataba de explicarle lo que había oído en el colegio, él se limitaba a sonreír y cambiaba de tema, para hablarnos, por ejemplo, de la visita que íbamos a realizar al parque de atracciones. La guerra pasaba entonces a segundo plano.

			—¿Has matado a muchos? —recuerdo que le pregunté en una ocasión, deseando que me contestara que los muertos habían sido innumerables para poder contarlo al día siguiente en el colegio. Él se puso muy serio y me dio la impresión de que su rostro envejecía.

			—Hans —me dijo mientras me acariciaba el pelo—, las guerras son algo horrible, y si Alemania está combatiendo, lo hace precisamente para que en el futuro no haya más.

			Entonces no entendí muy bien aquellas palabras, aunque se me quedaron grabadas. Lo que sí comprendí fue que mi padre no estaba dispuesto a hablar del asunto. Más adelante me he planteado en varias ocasiones si él creía de verdad en lo que me estaba diciendo. Lo que es seguro es que lo deseaba.

			A finales de 1918 mi padre regresó a casa de forma definitiva y aquellas Navidades permitieron que la familia se reuniese de nuevo al completo. O casi, porque uno de mis tíos, Gottfried, hermano menor de mi madre, había muerto en el frente cuando ya la guerra tocaba a su fin.

			Cantamos, comimos y reímos —esto último al menos lo intentamos—, aunque el ambiente tuviese poco de festivo. Yo había cumplido los trece años, y por aquel entonces me interesaba bastante más mi prima Gisela que las consecuencias de la derrota alemana. Aun así, me di perfecta cuenta de que algo había cambiado en mi patria. Algo muy profundo que nos iba a afectar a todos. Y sentí malestar. Y odio hacia nuestros arrogantes enemigos.

			Lo de Gisela no pasó de ser la inocente aventura amorosa de un niño, pero fue la primera para mí y por ello tuvo una importancia especial. Y la sigue teniendo, porque cuando la imagen de aquella niña surge desde mi memoria, va siempre acompañada de un esbozo de sonrisa y de una agridulce sensación de nostalgia.

			Gisela era hija de unos primos de mi padre y tenía mi misma edad. Jugábamos juntos desde pequeños, aunque por entonces yo me divertía más con los chicos que con las chicas.

			Hasta que un día Gisela comenzó a hacerse mujer. Fueron cambios sutiles, pero que unidos adquirieron una fuerza arrolladora. O que quizá la tuvieron para un niño cuya sexualidad comenzaba a despertar.

			De pronto me fijé en que era extraordinariamente guapa y me pareció más alta y más delgada. Y decidí que sus piernas eran preciosas. Se había dejado crecer el pelo y lo recogía en una cola que caía, larga, por su espalda. Pero sobre todo yo no podía apartar la mirada, cuando estábamos juntos, de aquellos pechos que ya comenzaban a moldear su blusa. Ella era consciente de todo ello y de vez en cuando me miraba como sólo las mujeres saben hacerlo, con esa mezcla de timidez y arrogancia. Y de promesa.

			Aquella Nochebuena de 1918 encontré el modo de atraerla a mi cuarto, no recuerdo ya con qué disculpa. Entonces me pareció muy sagaz por mi parte, aunque después he comprendido que ella sabía perfectamente cuáles eran mis propósitos. Y que si accedió, fue porque le divertía.

			Con torpeza puse mi brazo sobre su hombro mientras le enseñaba una maqueta que habíamos hecho en el colegio. Y acerqué mi rostro al suyo. El olor a colonia y a juventud me embriagó. Y la besé en la mejilla. Y volví a hacerlo, esta vez más cerca de la boca. Ella no dijo nada, pero volvió su cara hacia mí. Estábamos a escasos centímetros el uno del otro y sus ojos azules parecían llenarlo todo.

			La besé en la boca, en aquellos labios que se me ofrecían entreabiertos, y ella respondió mientras me abrazaba. Fue mi primer beso de amor e imagino que fue torpe, pero nunca ninguno después me ha producido la misma sensación.

			Y mi mano buscó su pecho, como tantas veces lo había hecho en sueños. Noté en ella un ligero estremecimiento, pero me dejó hacer. Desabroché unos botones y me encontré con una camiseta sin fisuras que le llegaba casi al cuello, de modo que me conformé con acariciar aquellos bultos mientras imaginaba cómo serían. Creo que ella quiso ir más allá, porque me apartó con suavidad y empezó a desabrochar los botones que aún permanecían cerrados, pero entonces escuchamos unas voces que se aproximaban por el pasillo. Y aquellos momentos de éxtasis se cerraron de manera abrupta. Pero su intensidad sigue viva en mis recuerdos.

			Aprendí a montar bien a caballo, como siempre había sido costumbre en la familia, y fui bastante bueno en esgrima. Como estudiante me limitaba a cumplir con las que se suponían que eran mis obligaciones y procuraba llevar los exámenes aprendidos. No tuve problemas para ir aprobando todas las asignaturas, pero nunca fui de los primeros de la clase.

			El final de la guerra fue también, para muchos alemanes, el final de su mundo. Del único que habían conocido. Mi generación aceptó los cambios sin sobresaltos, casi diría que con curiosidad, pero la de mis padres y la de mis abuelos se encontraron de pronto con que el suelo que habían pisado desde que nacieron se hundía bajo sus pies.

			Alemania, derrotada y humillada, privada de parte de los que habían sido sus territorios y convertida en una república. ¡Una república!

			Mientras Guillermo II dejaba de ser emperador, nuestro rey, Luis III, fue depuesto por la revolución que triunfó en Baviera. El periodista Kurt Eisner, socialista, fue el primer presidente de la recién nacida república bávara.

			Fue entonces cuando oí a mi padre pronunciar una frase que nunca olvidaré. Estaba él hablando con mi madre y no sabían que yo me acercaba por el pasillo y podía escucharles.

			—Un judío, Margrit, un judío comunista. ¿Dónde iremos a parar en manos de Eisner? Los judíos no sienten lealtad por nada, sólo por sí mismos. No son alemanes…

			Kurt Eisner fue asesinado un año después, tras perder las elecciones para su reelección. Para mí no fue más que un nombre, pero el rechazo hacia los judíos se instaló ya con firmeza en mi mente infantil. Si mi padre los detestaba, era porque eran detestables. Sobre eso no había discusión, aunque con el paso del tiempo llegué a matizar mi opinión.

			A mediados de mi penúltimo año en el Max me llamó mi padre un día a su despacho. Él sabía que yo pretendía ser militar, aunque seguramente esa intención se debía más a lo que yo consideraba tradición familiar que a un verdadero deseo por mi parte. A los dieciséis años no se sabe bien lo que uno quiere ser en la vida, o por lo menos yo no me lo había planteado de manera seria. Daba por hecho que iba a ingresar en el ejército y lo aceptaba.

			—Hans —me dijo una vez sentados frente a frente en unas pequeñas butacas que había en el despacho—, eres ya un hombre y tienes que decidir lo que quieres estudiar, a qué quieres dedicarte.

			—Pues… voy a ser militar, como tú, como el abuelo… ¿No? —añadí al ver que él me miraba sin responder.

			Entonces mi padre sonrió, algo que, desde su regreso definitivo, no se producía con frecuencia.

			—Eso es algo que debes decidir por ti mismo, pero quiero que entiendas que no tienes ninguna obligación de seguir mis pasos, por el simple hecho de que yo sea tu padre. Cada uno debe tratar de hacer en la vida aquello que más le satisfaga. Y las decisiones que tomes ahora serán ya para siempre. Así que hay que procurar acertar.

			—Pero… ser militar es algo grande… y noble. —Yo me limitaba a repetir las consignas que había oído, y procuraba hacerlo con énfasis. Y seguí hablando de la lucha por la patria, del honor castrense y de todo lo que se me pasó por la cabeza en defensa de la que consideraba que iba a ser mi profesión. Además, en aquellos momentos, yo imaginaba que era justo lo que a él le gustaba oír.

			Mi padre me dejó hablar sin interrumpirme y cuando acabé sonrió de nuevo.

			—Bien, así será si así lo deseas, pero quiero que te tomes un tiempo para reflexionar.

			Y pasó a hablarme de lo que él pensaba que podría ser mi futuro si por fin optaba por la carrera de las armas. Yo creo que se esforzó en que el panorama resultara especialmente desolador porque él no quería que yo fuese militar, a pesar de que unos años antes ello habría sido su mayor ilusión.

			—Hans —me dijo—. No creo que los militares sean lo que en los próximos años necesite Alemania. Nuestros territorios se han visto reducidos y el Tratado de Versalles ha llevado a nuestro ejército y a nuestra Armada a la mínima expresión. Aunque la guerra ha producido bajas, es muy elevado el número de oficiales que ahora mismo están sin destino y a los que hay que buscar acomodo. Además —continuó tras una pausa en la que yo me mantuve en silencio—, cuando alguien se hace militar sueña con poder llegar a lo más alto y lucir algún día los galones de general. Creo que para tu generación eso es algo que resultará muy difícil. Son muchos los que tenéis por delante y muy pocas las vacantes que se producirán. Corres el riesgo, hijo mío, de pasarte la vida sentado en un despacho mientras alguien, probablemente menos preparado que tú, te dice lo que tienes que hacer.

			Se quedó mirándome, iluminado su perfil por la lámpara que había sobre la pequeña mesa, y lo único que se me ocurrió pensar en ese momento fue que mi padre se había hecho, de pronto, viejo. No tendría por entonces más allá de los cuarenta y cinco años, pero su pelo había encanecido y sus facciones parecían haberse venido abajo.

			Pero eran sobre todo sus ojos. Se habían quedado sin luz y parecían más pequeños, porque los párpados superiores estaban ahora más cerrados, como una persiana levantada a medias…

			—Y entonces, ¿qué piensas que debo estudiar? —se me ocurrió decir, yo creo que un poco aliviado ante la idea de no tener que ser militar.

			—Puedo aconsejarte, pero la decisión debe ser tuya. A ti, Hans, siempre te ha atraído la naturaleza, y creo que durante los próximos años Alemania va a pasar hambre. Pienso que podrías ser un magnífico ingeniero agrónomo…

			Mi padre acertó al vaticinar la depresión que se aproximaba, pero se equivocó al predecir el futuro de los ejércitos alemanes. Claro está que aún no había oído hablar de Adolf Hitler.

			Pero aquella conversación bastó para que yo olvidara, agradecido, mis proyectos militares y un año y medio después me matriculara en la Escuela Técnica para tratar de convertirme en ingeniero agrónomo. 
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			Jean fue el primero en levantar la mirada del ejemplar que tenía entre las manos. El resto de la página que acababa de leer estaba en blanco y, al darle la vuelta, vio que la siguiente era el comienzo de un nuevo capítulo. Sentía una ligera desazón y se obligó a respirar hondo y a distender el ceño que de pronto notó que tenía fruncido.

			Vio que Nicole estaba a punto de llegar al mismo punto en el que él lo había dejado y esperó a que terminara. También ella aparecía concentrada y, cuando por fin levantó la vista, a Jean le pareció ver el asomo de una lágrima bailando en sus ojos.

			—Es… impresionante —dijo la muchacha—. Cuando lees una novela sabes, aunque te emocione, que todo es ficción. Pero es que esto es real. Son los sentimientos de una persona. —Cerró con cuidado el manuscrito antes de continuar—. La vida de un hombre que fue joven… y que ahora ha muerto.

			—Y que sin duda vivió durante una época en extremo conflictiva —apostilló él.

			—Y también tremendamente viva, Jean, si bien dudo que fuera la que yo hubiera elegido. Aunque peor es la monotonía. Pero ¿te das cuenta de que somos los primeros en leer estas páginas? Bueno, aparte de madame La Fontaine, imagino.

			Jean pareció sopesar lo que había dicho su prometida antes de continuar.

			—Cierto. ¿Cómo te lo imaginas?

			—¿De joven o ya de mayor?

			—De joven, supongo. Es al que conocemos.

			Nicole le dirigió una sonrisa.

			—Tienes toda la razón. Pues… —Por unos instantes pareció meditar lo que iba a decir—. No muy diferente a ti, aunque mucho más feo. —Rio al ver la cara de sorpresa del arquitecto—. Sí, Jean. Lo digo en serio. Es discreto, sensato y sensible. Además, parece muy sincero. Al menos de momento. Veremos más adelante.

			—Vaya, pues gracias. —Él también rio—. En cuanto a lo que vendrá después… Bueno, ya ha adelantado que no le caen bien los judíos…

			Nicole asintió distraída mientras echaba un vistazo al pequeño reloj de pared que les habían regalado sus padres. No era bonito, pero no se atrevía a decírselo a ellos. Aunque sí, pensó, era bastante exacto.

			—Es tarde y si seguimos, no sabremos cuándo parar. Mañana tendremos todo el fin de semana por delante. ¿Qué te parece si nos vamos a dormir? Ya que tenemos dos ejemplares, me gustaría que los fuéramos leyendo a la vez.

			Jean asintió, aunque resultó evidente que depositaba el manuscrito sobre la mesa con pena.

			—De acuerdo —dijo—. Por cierto, ¿te has dado cuenta de que seguimos sin saber su verdadero apellido?
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			A los pocos días de la conversación con mi padre en la que decidí olvidar mis afanes militares tuve, como ya adelanté en el capítulo anterior, una extraña experiencia en uno de los pasillos del nuevo edificio del Max, cuando me hallaba con otros compañeros esperando la hora de entrar en clase. Fue la primera vez que me sucedía algo así y entonces me quedé anonadado, hasta el punto de que pasó tiempo hasta que dejó de afectarme. Después, a lo largo de los años, hechos similares se convirtieron en algo para mí habitual, por incomprensibles que pudieran parecer a los demás, y aprendí a aceptarlos, aunque nunca he llegado a saber dónde estaba la frontera que separaba lo que tenían de real de lo que era tan sólo imaginado.

			Recuerdo que yo estaba apoyado contra una de las paredes, próximo a una ventana, y que junto a mí pasaba una cañería que venía desde el techo. Y, en un gesto casual, me agarré a ella. Con el paso del tiempo —y la reiteración de situaciones similares— acabé por darme cuenta de que era necesario el contacto físico para desencadenar una de aquellas visiones paranormales. Aunque el objeto «transmisor» podía ser tanto animado como inanimado.

			De pronto, superpuesta, o sería mejor decir entremezclada, a los compañeros que me rodeaban, vi una camilla tendida sobre el suelo. En ella un hombre, cubierto con una manta y con un vendaje en la cabeza, se agarraba, con la mano crispada, a la tubería, que él tenía tras de sí. Otras camillas, todas ocupadas, llenaban el corredor. El rostro del herido expresaba sufrimiento y los ojos permanecían cerrados. Los abrió y pareció mirarme, y pude oírle decir con claridad, aunque su voz era tenue: «Por favor, duele mucho; que alguien haga algo».

			Debí de dar un grito y solté la tubería como si ardiera. La visión desapareció de inmediato y en el pasillo ya sólo quedaron mis amigos, que me miraban asustados. Tras unos instantes de confusión conseguí balbucear que había sentido que la tubería me quemaba. Por fortuna, el timbre que nos llamaba a clase sonó en esos momentos y no tuve que dar más explicaciones.

			Fue la primera vez y no supe qué pensar, aunque no pude olvidar que el Max había servido de hospital al final de la guerra.

			1923 fue un año clave. Lo fue para Alemania y lo fue para mí, aunque yo entonces no le concediera mayor importancia. Ahora, en cambio, puedo recordar con precisión muchas de las cosas que entonces sucedieron, sobre todo a partir del comienzo del otoño.

			Yo había cumplido dieciocho años, y cinco la titubeante república de Weimar que había sustituido al imperio. Lo que quedaba de nuestro país era un hervidero de pasiones encontradas y todo el mundo pensaba conocer la solución para algo que, de momento, no la tenía: el ignominioso Tratado de Versalles.

            1923 fue el año en que toda Alemania oyó hablar de Adolf Hitler, aunque sólo fuera por el hecho de haber sido detenido, juzgado y encarcelado. Él era ya el líder del NSDAP[12] desde 1921, pero hasta el fallido putsch de 1923 el partido nazi era tan sólo uno más de los muchos que pugnaban por hacer oír su voz.

			En Múnich Hitler era ya conocido, pues su capacidad de convocatoria era innegable, pero no pasaba de ser considerado como un apasionado orador de cervecería al que podía valer la pena escuchar si tenías la ocasión de hacerlo.

			Yo lo hice. Fue a mediados del otoño, al comienzo de mi carrera universitaria. Aunque no creo que esa sensación de autoimportancia que concede la condición de universitario la cambien los tiempos ni los distintos modelos de sociedad, basta con considerar lo que era Alemania en 1923 para comprender que todos los jóvenes que cursábamos entonces nuestras licenciaturas nos sintiéramos llamados a conocer cuál era el camino que nuestra patria debía seguir. O, por lo menos, a ponerlo encima de una mesa de discusión. El futuro era nuestro, de los jóvenes.

			La inflación se había disparado de tal forma que nos permitíamos encender nuestros cigarrillos con billetes de mil marcos, sin darnos cuenta de que ese mismo humo se había llevado también los ahorros de muchas personas ya mayores que ahora tenían que vivir del subsidio social. Los Freikorps[13] vagaban a su antojo, imponiendo el terror en las ciudades y ofreciéndose al mejor postor. Sólo el salir a la calle era ya un acto de valor, y al anochecer, muchos se atrincheraban en sus casas, cerrándolas a cal y canto.

			Pero para nosotros, los jóvenes, era lo que había. Y lo encontrábamos emocionante. Y he de decir ahora, con la perspectiva que nos concede el tiempo, que resultaba vivificante. En mi recuerdo, aquellos años veinte resplandecen con una absoluta plenitud. Claro está que yo era muy joven y que me sucedieron muchas cosas.

			El 30 de octubre de 1923 me llevaron al circo Krone a oír hablar a Hitler. Nos juntamos unos quince estudiantes, la mayoría de mi escuela, aunque también se unieron otros que formaban parte de nuestro incipiente grupo de amigos. Llegamos con tiempo, pensando en coger un buen sitio, pero el inmenso local estaba ya casi lleno, de modo que mi primer recuerdo del Führer es el de una figura lejana, que me pareció muy pequeña. Y he de decir que, al principio, lo encontré teatral y poco convincente, aunque no tengo que añadir que esa impresión nunca la compartí con nadie. Hitler, cada poco tiempo, apartaba el tupé que le caía sobre la frente y se limpiaba el sudor con un pañuelo que manejaba con lo que a mí se me antojaron gestos amanerados.

			Pero de pronto el tono de su voz cambió. Fue como si una orquesta, interpretando un pasaje lánguido, pasara de pronto a un presto agitato en el que todos los instrumentos sonaran armoniosamente. Hitler construyó un crescendo impecable, que llegó a lo más profundo de todos cuantos allí nos encontrábamos. Sólo su voz existía en aquellos momentos, y millares de ojos quedaron prendidos en el magnetismo de su figura.

			Y Adolf Hitler habló durante un tiempo que sin duda fue largo, pero que ninguno habríamos sabido cuantificar. Y lo que a todos llegó a calarnos muy hondo no fue tanto lo que dijo sino la forma en que lo hizo. Así me pareció, al menos entonces.

			Sin un solo titubeo, sin una mirada a un guion que no llevaba, parecía imposible que su voz pudiera recobrarse tras alcanzar instantes de agudo paroxismo. Pero volvía, una y otra vez, como el virtuoso que, incansable, sabe hacer hablar, reír y llorar a su violín.

			Todos salimos de allí en trance, orgullosos de ser alemanes, orgullosos de nuestro origen ario y deseosos de enfrentarnos a quienes pretendían acabar con lo que los dioses nos habían otorgado.

			Comunistas y judíos: o ellos o nosotros.

			Desde el Krone nos fuimos al Bürgerbräukeller[14], donde entre salchichas y jarras de cerveza pusimos nuestro grano de arena para arreglar el mundo. O, al menos, para devolver su identidad a nuestro país. Las palabras del Führer volvieron a resonar, repetidas con fervor por cada uno de nosotros. El día siguiente era miércoles y las clases empezaban temprano, pero nadie pensó en irse hasta que, amablemente, nos dijeron que la cervecería iba a cerrar. Y un poco achispados, pero con el corazón latiendo acelerado, nos fuimos a dormir.

			Aún no se me había pasado por la cabeza afiliarme al partido nazi, pero era cierto que Hitler me había impresionado. Los periódicos hablaron del mitin del día anterior en el Krone, y leyendo algunos pasajes me pareció volver a oír la voz encendida del líder del partido. Y decidí que tenía que volver a escucharlo. Ahora me doy cuenta de que no era sólo por el inmenso atractivo de su oratoria; era también porque Hitler me estaba diciendo aquello que millones de alemanes y yo deseábamos oír.

			Pero no pudo ser. Al menos por un tiempo, porque una semana después Hitler y las SA[15] de Röhm intentaron el que sería su primer asalto al poder. El fallido putsch[16] acabó con dieciséis muertos en las filas de los sublevados y con Hitler y Hess en la cárcel, pero sirvió para que toda Alemania oyera hablar del Führer y para que el NSDAP iniciara el que años después sería un imparable crecimiento.

			En la sala del tribunal encontró Hitler un nuevo estrado desde el que hacerse escuchar. Su voz no se oyó en directo, pero sí llegó a millones de alemanes a través de la prensa. Los jueces le permitieron hablar y su oratoria logró convencer a muchos de que el fracasado putsch no había sido sino la obligada reacción de la clase trabajadora en defensa de sus intereses y los de Alemania.

			Hitler fue condenado a cinco años de prisión, pero el partido nazi, con su líder en la cárcel, alcanzó los dos millones de votos en las elecciones de mayo de 1924. Lo hizo con otro nombre, porque el NSDAP había sido prohibido, pero fue el primer espaldarazo serio que recibieron las ideas del Führer.

			Mis primeros exámenes universitarios se acercaban y por un tiempo me olvidé de la política. La primavera parecía que iba a durar siempre y Alemania, poco a poco, se iba alejando de la crisis. Y además estaban las chicas. Todas me parecían apetecibles y también ellas parecían haberse contagiado de la sensación de naciente optimismo que se respiraba. Recuerdo aquel verano de 1924 como algo inolvidable. Los exámenes habían quedado atrás, sin ningún disgusto, y yo tenía nada menos que diecinueve años y muchos días por delante en los que mi única preocupación sería el intentar pasarlo lo mejor posible. Mis amigos, los antiguos y los nuevos, me parecían entrañables y mis sensaciones eran las de que todos juntos formábamos parte de un universo único. Es una lástima que el tiempo no pueda detenerse para que ese estado de ánimo quede grabado para siempre.

			Hitler estuvo poco más de medio año en prisión, tiempo durante el que escribió Mein Kampf. Yo lo leí, como lo hizo un inmenso número de alemanes, y ahora puedo confesar que me pareció reiterativo y algo grandilocuente, aunque todas las ideas del Führer que tanto me emocionaron el día del Krone estaban en sus páginas: nuestra raza, nuestra historia, nuestra cultura… y la necesidad de procurarnos un Lebensraum[17] más amplio y que fuera digno de la estirpe aria.

			Desde su puesta en libertad, Hitler se dedicó de lleno al partido; pareció haber comprendido que su acceso al poder debía lograrse a través de las urnas y no por medio de la fuerza. Yo me desinteresé un poco de la situación política; Alemania parecía caminar con cierta normalidad y es regla en la juventud que lo que transcurre sin sobresaltos deje de interesarle.

			En abril de 1926 cumplí veintiún años, edad en la que ya pasabas a ser considerado un hombre. Mis padres me regalaron una preciosa pluma Montblanc, de las llamadas de seguridad porque el plumín era retráctil y quedaba oculto en el cuerpo de la pluma. En aquellos años estaban muy de moda, aunque si te descuidabas al abrirlas, podías ponerte perdido de tinta.

			La tarde del día de mi cumpleaños mi padre me llevó a su despacho. Sirvió coñac para los dos y me ofreció un pequeño cigarro, todo ello con la mayor naturalidad del mundo. Yo se lo agradecí de corazón, aunque confieso que me asustó un poco el hecho de que me consideraran, de pronto, mayor.

			—Bien, Hans —me dijo una vez que ambos hubimos encendido los cigarros—, hace tiempo que no hablamos, seriamente, me refiero, y parece que hoy puede ser un buen día. Recuerdo cuando te vi por primera vez hace veintiún años —añadió tras contemplarme en silencio durante unos momentos—, casi perdido en los brazos de tu madre. Eras entonces una cosa diminuta… y mira en lo que te has convertido.

			Yo noté que estaba emocionado y comencé a hablarle de mi carrera, de la universidad, de Alemania… Y le agradecí que me hubiera quitado de la cabeza la idea de ser militar.

			—Prefieres entonces plantar nabos que lanzar bombas —me dijo riendo—. No dudes de que Alemania te lo agradecerá.

			Y pasamos a hablar de nuestro país, de su futuro y del que había sido su pasado, y comprendí que las ideas de mi padre no se alejaban mucho de las que propugnaba el nacionalsocialismo. Y él descubrió que yo coincidía con él. Y que yo no trataba tan sólo de seguirle la corriente a un padre que tenía, en ese momento, ganas de hablar.

			—Hans —me dijo, y supe que lo que venía a continuación era importante para él—, este miércoles hay una conferencia en el Vier Jahreszeiten[18]. Karl Haushofer hablará del Lebensraum… y del futuro de Alemania. Podríamos ir juntos.

			A mi padre no le gustaba dar órdenes, pese a su condición de militar, y tampoco le resultaba fácil pedir nada. Por ese motivo, porque además él era mi padre y porque era el día de mi cumpleaños, le dije que sí sin dudarlo ni un momento, dándole a entender que me apetecía mucho.

			La verdad era que la idea no me disgustaba, pero fue suficiente satisfacción el ver cómo su rostro se animaba con una de sus escasas sonrisas.

			El día de la conferencia llegamos con tiempo, aunque, como sucedió el día del Krone, la expectación era grande y había ya mucha gente.

			—No te preocupes —me dijo mi padre—, tenemos sitios reservados.

			Desde que entramos noté que mi padre era conocido y respetado, pues fueron muchos los que se acercaron a saludarle. A la entrada, sobre un caballete, figuraba que la conferencia estaba organizada por la Sociedad Thule, y me produjo sorpresa ver que el emblema de la orden era una espada cuya empuñadura se apoyaba en una cruz gamada, similar a la utilizada por el partido nazi.

			—La cruz gamada es un símbolo muy antiguo —comentó mi padre—, pero es cierto que fue la sociedad la que fomentó la creación del Partido de los Trabajadores[19]. Yo entonces no pertenecía a ella.

			La última frase la dijo casi de pasada, mientras su mirada vagaba por el salón. Fue la manera que utilizó, casi sin darle importancia, para que me enterara de que era miembro de la Sociedad Thule. Yo hasta ese momento no había oído hablar de ella, con lo que no pude formarme ninguna idea de lo que aquello significaba, pero me prometí enterarme.

			Las personas que había a nuestro alrededor iban todas correctamente vestidas y tenían lo que siempre se ha dado en llamar buen aspecto. Y, a pesar de que éramos muchos los allí reunidos, el tono de las conversaciones se mantenía bajo. En resumen, mi primer contacto con la Sociedad Thule resultó muy satisfactorio.

			Ya sentados, y mientras esperábamos el comienzo de la conferencia, mi padre señaló a un individuo joven que se hallaba instalado al otro lado del estrecho pasillo que dividía en dos las hileras de asientos. Se encontraba en la segunda fila, en lugar céntrico, en uno de los puestos que habían sido reservados con anterioridad.

			—Es Heinrich Himmler —me dijo en voz baja—. Del círculo más íntimo de Hitler. Él llevaba la bandera el día de la matanza en la Odeonplatz[20].

			Yo miré al hombre con curiosidad, pues todo lo sucedido en aquellos primeros días de noviembre de 1923 había tenido una gran trascendencia en nuestra ciudad. Me pareció, recuerdo bien aquella primera impresión mía, alguien más bien insignificante, con el pelo muy corto, unas gafas redondas montadas en alambre y vestido con pulcritud. Era moreno, con una barba cerrada, aunque afeitada de manera cuidadosa, y la barbilla ligeramente retraída.

			La conferencia resultó interesante, pues el geógrafo era un buen comunicador, aunque todo lo que dijo me sonó a conocido.

			—Papá —le dije al concluir—, nos ha contado más o menos lo que Hitler dice en Mein Kampf. 

			—Más bien al revés, hijo mío. —Parecía contento y pude ver una de aquellas escasas muestras de alegría asomando a su cara—. El Lebensraum, el espacio vital que precisa Alemania, es idea suya. Haushofer es una de las personas que con mayor asiduidad visitó a Hitler en Landsberg[21]. Ven, voy a presentártelo.

			Tuvimos que esperar un rato, pues eran muchas las personas que rodeaban al geógrafo, pero por fin nos hallamos frente a él.

			Tenía un rostro agradable, de expresión inteligente, de los que asocias con personas que han tenido una vida intensa. Su frente era despejada, la nariz fina y aguileña, y un gran bigote le cubría el labio superior. Los ojos, algo hundidos, le conferían una apariencia cansada, pero revivían cuando algo llegaba a interesarle.

			Que fue lo que le sucedió conmigo.

			Mi padre nos presentó y yo me preparé para pronunciar unas palabras de alabanza. Pero entonces nuestras manos se estrecharon.

			Fue como si una descarga de calor recorriera mi cuerpo, iniciándose en la mano que Karl Haushofer mantenía oprimida. Y algo similar debió de sucederle a él, pues sus ojos se fijaron en los míos, plenamente abiertos de pronto, con una expresión de asombro que supo reprimir con rapidez.

			Durante el breve tiempo en el que permanecimos en contacto, la imagen del salón del Vier Jahreszeiten se difuminó y fue sustituida por la de Haushofer, más joven y vestido con lo que parecía un kimono, dirigiéndose hacia una mujer arrodillada y apoyada sobre los talones. Ella iba vestida de blanco, tenía el pelo recogido en un moño y sus ojos presentaban el corte oblicuo propio de los nacidos en Oriente. Haushofer sujetaba una espada corta en las manos, de mango cilíndrico, aunque el rostro de la mujer no expresaba temor.

			Pero el geógrafo me soltó con brusquedad y la visión desapareció.

			—Conozco a su padre desde hace tiempo —me dijo con una media sonrisa, como si nada hubiera sucedido—. Espero que mi conferencia le haya gustado.

			Y pasó a hablar con otras personas de las que se hallaban a su alrededor.

			Mi padre y yo nos quedamos un rato más, aunque yo seguía sin poder olvidar la experiencia que acababa de vivir, sobre todo porque me recordaba demasiado a la que había tenido en los pasillos del Max. En un momento en que busqué con la mirada a Haushofer lo vi charlando con Himmler. Le susurraba algo al oído y me pareció que el geógrafo señalaba hacia mí. Entonces Himmler también me miró.

			Camino ya de casa, mi padre seguía hablando de la conferencia. Yo lo notaba más animado que de costumbre, quizá porque estaba contento de que yo lo hubiera acompañado.

			—Es el fundador de lo que ahora llaman la geopolítica —me decía refiriéndose a Haushofer—. He coincidido con él en reuniones de la Thule y siempre me he quedado asombrado de lo mucho que sabe. Es extraordinario. Proviene de la vida militar, ¿sabes? Fue general durante la Gran Guerra. Y antes pasó unos años destinado en Japón.

			Yo aquello ya lo sabía, pues me había interesado por él desde que le dije a mi padre que le acompañaría a la conferencia. Quizá por ello, porque conocía que había pasado un tiempo en el Extremo Oriente, pensé que la visión que había tenido, por muy real que me hubiera parecido, podría no haber sido sino un reflejo de mi subconsciente y de la idea que yo me había formado de aquel hombre. Aun así seguía perturbado y con un persistente nudo en la boca del estómago.

			—Pero lo que no muchos saben —continuó mi padre mientras andábamos deprisa, pues hacía frío— es que posee poderes ocultos. Que es vidente y que, como médium, puede llegar a convocar presencias que no son de este mundo. Y han llegado a asegurarme, Hans, aunque me cuesta creerlo, que practica la magia negra.
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