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			És fals pensar que el món no necessita la ciència per avançar, però també és fals creure que amb ella trobarem la felicitat.

			 

			ANÒNIM

		

	


	
		
			La inauguració

			 

			 

			 

			 

			 

			L’hospital feia mesos que funcionava, però la direcció havia volgut esperar l’arribada del bon temps per fer més lluïts els actes inaugurals. En Lucena contemplava com els operaris desmuntaven amb prestesa la tarima de fusta, desconnectaven el sistema de sonorització i carregaven en un camió les plantes ornamentals. Els mitjans de comunicació havien recollit els cables negres de les connexions, i feia estona que els camions havien desaparegut per la carretera.

			Des de la finestra de la planta quatre, el tècnic observava l’ala nord de l’hospital, on hi havia els quiròfans i les consultes externes, construïda, com la resta de l’edifici, amb vidre i fusta per aconseguir, segons l’arquitecte que l’havia dissenyada, una integració perfecta amb l’entorn boscós. Uns quants metres més enllà, just a l’inici del desviament de la carretera, una gran mola de granit mostrava, en lletres platejades, el nom del centre: Hospital de la Mediterrània. Com n’eren, d’arrogants i pretensiosos, l’edifici i el nom, pensava el tècnic, creats a imatge i semblança dels seus directius.

			A l’altra banda del bosc, a sobre mateix del promontori i dominant la franja de platja que s’estenia als seus peus, s’albirava el segon edifici del complex hospitalari, un bloc antic amb valor històric que abans de la guerra havia estat un sanatori. Conservat i remodelat amb cura, contenia les oficines de la Fundació de Recerca Sokolov. Aquella era la seva fundació, pensava l’home, i ell n’era un treballador, com tots els investigadors i tècnics dels laboratoris del soterrani 2 de l’hospital. Però això no el feia sentir orgullós d’aquell projecte, ni de la fundació, ni de l’hospital.

			–Em trobo més bé.

			La dona, mig incorporada, respirava amb dificultat dins l’habitació en penombra. Va somriure amb els ulls tancats.

			En Lucena s’hi va apropar quan li va sentir la veu.

			–Què dius, estimada? –preguntà, acostant-li la cara als llavis per desxifrar les paraules que deia.

			–Que ja estic més bé –repetí la dona.

			–És clar. Els analgèsics ja t’han fet efecte –li contestà ell mentre li premia la mà amb tendresa.

			Amb bata blanca, i amb el distintiu al pit de treballador de la casa, l’home va vigilar que les gotes de sèrum baixessin rítmicament, malgrat que els ulls li coïen per les nits passades en blanc. Va seure al llit del costat, que era buit. La dona va obrir els ulls i, tornant de la foscor interior, va fer un repàs lent del seu entorn.

			–Les margarides són molt maques, aquest any –murmurà.

			L’home, amb afecte, li acostà l’ampolla de plàstic tallada per la meitat que contenia un magnífic pomell de flors. La malalta va redreçar el cap i inspirà tancant els ulls.

			–Fins i tot fan aquella olor...

			–Ha caigut molta aigua. Una bona primavera.

			Van estar una estona en silenci. Se sentien passes al corredor, i unes veus pausades.

			–Què és allò que hi ha a la finestra? –preguntà la dona amb un fil de veu agut.

			Era un dels centenars de globus de color taronja amb l’eslògan que felicitava la ciutat pel nou hospital, els quals havien estat enlairats en el moment culminant de l’acte. En Lucena ja s’havia adonat que el globus havia quedat atrapat entre el vidre i la cornisa exterior, i fins i tot havia provat d’obrir la finestra per deixar-lo anar. Però aquell hospital era absolutament funcional i, per tant, hermètic de dalt a baix.

			–És un globus de la festa d’avui –digué amb veu plana.

			–Sempre m’han agradat els globus, sobretot els que s’escapen fins al cel –va dir ella amb un lleu somriure.

			L’home li passà el dit per la galta, va allisar la vànova del llit i va tornar a seure a la butaca. Tots dos es van quedar encantats mirant la goma lluent del globus i intentant esbrinar les paraules impreses a la superfície.

			Va ser aleshores que van entrar els tres homes. Dos d’ells portaven bata blanca, i el tercer, un pijama blau.

			–El senyor Lucena?

			L’home assentí i es va apropar inquiet al grup. No esperaven cap metge ni cap visita a aquella hora del vespre.

			–Ens haurà d’acompanyar. Hem de regularitzar l’ingrés de la seva dona: falten algunes dades –digué el més jove, el dels cabells tallats al zero i les patilles serrades.

			El sorprengué el deix de duresa que tenia a la veu.

			L’home del pijama es va situar al costat del llit de la malalta i semblava examinar les etiquetes del sèrum.

			–L’infermer es quedarà aquí, mentrestant.

			En Lucena va dubtar que aquells visitants fossin personal de la casa. No portaven les bates de l’hospital ni les identificacions.

			–Trucaré a la infermera de planta. Ho ha de saber –digué acostant-se al timbre del capçal del llit.

			Però l’home cepat s’hi va interposar i l’agafà pel braç, mentre el jove l’advertia amb duresa:

			–Seran només dos minuts, i estan a punt de tancar les oficines.

			Aleshores se li van encendre totes les alarmes. Es va alliberar amb brusquedat i es va encarar amb el jove, que des del primer moment semblava el que tenia més autoritat.

			–No em penso moure de l’habitació.

			–Ho haurà de fer per força. Si no, la pacient no podrà seguir aquí.

			Horroritzat, va veure com l’home del pijama empunyava una xeringa. Va observar el rostre de la seva dona. Premia els llavis amb força i amb les mans arrugava els llençols. Va pensar que si el veia exaltat seria pitjor.

			–Té raó. Ja no me’n recordava, que havia de signar l’ingrés. Maleïts papers!

			Es va apropar a la malalta i li va fer un petó al front.

			–Torno de seguida. Descansa.

			La dona va mirar de reüll l’infermer que s’havia assegut amb les cames separades a la butaca i després el seu marit, que ja desapareixia per la porta.

			Amb un home a cada banda, en Lucena va travessar la planta fins als ascensors, i d’allà van baixar al soterrani 3, la part més pregona de l’edifici.

			–A què treu cap, tot això? –preguntà, evitant que el tremolor no se li notés a la veu–. On em duen?

			–Et portem on et correspon estar.

			–Correspon? No sé què diu, no sé què passa. Jo no els conec...

			–Si no tanques la boca, trucarem a l’infermer perquè faci servir la xeringa. –I li mostraven el mòbil que un d’ells brandava, com una arma, a la mà.

			La desesperació va fer que es plantegés fugir corrent, quan s’obrissin les portes de l’ascensor, però va ser incapaç de prendre cap decisió. Va témer que allò no acabés bé, i aquesta premonició li va bloquejar la ment.

			El passadís del soterrani era desert.

			–No vull continuar, això no té sentit.

			–Ara hi veuràs el sentit. Camina! –ordenà el més gras.

			El van agafar pels braços i el van arrossegar pel passadís. A mig camí, el més jove es va treure una clau de la butxaca de la bata i va obrir una porta. A dins era tot fosc; només els llums de seguretat il·luminaven les imponents neveres verticals del dipòsit de cadàvers.

			–T’agrada el local?

			En Lucena va sentir un calfred i, tot seguit, va rebre una empenta d’aquells homes per obligar-lo a entrar.

			–Vaja, fins i tot tenim un convidat –digué el jove assenyalant una llitera amb rodes que era en un racó de la sala.

			Normalment els morts entraven directament a les neveres preparades per a aquest fi, però per alguna raó un difunt esperava el seu torn per a l’autòpsia cobert amb un llençol blanc, tot i que li’n sobresortien els peus.

			En Lucena va mirar aterrit al seu voltant, amb el pressentiment que moriria allà mateix. Però no va tenir gaire temps per a aquests pensaments, perquè el primer cop de puny li va arribar directe a la mandíbula i li va fer perdre l’equilibri, mentre el segon li colpejava l’estómac tan fort que el va deixar sense respiració.

			–Saps que t’haurem de tallar la llengua perquè no diguis mentides.

			En Lucena s’estava incorporant i es tocava la comissura dels llavis. Va estossegar. Amb la veu ronca digué:

			–Jo no explico res. No tinc res per explic...

			No li van deixar acabar la frase. Un tercer cop de puny el va fer girar cent vuitanta graus, va topar de cara amb un arxivador de paret, i un parell de carpetes van caure sorollosament. El tècnic va tornar a perdre l’equilibri, va ensopegar amb les carpetes i es va desplomar. Aleshores un parell de guitzes punyents li van colpejar els lloms, i va decidir no aixecar-se. Estès de cantó sobre el terra antilliscant, es tapava la cara amb un braç. Les orelles li brunzien i notava un dolor agut en un costat.

			–Estem pensant de tancar-te la boca definitivament –li murmurà el jove amb una nova puntada de peu a l’entrecuix, que li va arrencar un gemec reprimit–. Ja ho saps, com tots aquests companys que reposen a les neveres.

			Entre tots dos homes el van agafar pels braços i el van arrossegar fins a un extrem de la sala. Ell no aixecava la vista i ensopegava, tentinejant, amb les xancletes. En aquell moment l’aerosol del broncodilatador li va sortir rodolant de la butxaca. El més jove el va agafar i va llegir-ne l’etiqueta.

			–O sigui que ets un asmàtic de merda! –I, xutant amb fàstic el recipient, afegí:– Ja no el necessitaràs.

			En Lucena va entreobrir els ulls i veié com el medicament desapareixia sota una taula. El van fer seure en una cadira. L’home més jove se li va posar al costat i es va entretenir a revisar-li les butxaques. Primer les de la bata, després les dels pantalons. El més alt i cepat semblava avorrit de mena, i es va posar a examinar les neveres obrint els calaixos de baix. El primer era buit i, decebut, el tancà de cop. Del segon va sortir el cap d’una dona vella escabellada, blanca com la neu. Tenia les parpelles mig closes, els llavis blaus i una taca vermella violàcia que s’entreveia per darrere del coll i les espatlles.

			–Porta’l cap aquí, que olori la pudor dels carnussos. Això el revifarà.

			El jove, que ja havia acabat l’escorcoll, va somriure. Entre tots dos van arrossegar en Lucena fins al calaix obert, i, una vegada allà, li van prémer el cap contra la cara rígida i freda de la morta.

			–Què, et posa calent?

			Tots dos van esclafir una riallada i el van amorrar encara més fort sobre el cadàver. En Lucena, malgrat el turment que li produïen els músculs masegats de la cara, va sentir una esgarrifança que se li va escampar per tot el cos. Després li va arribar l’olor agra de la mort.

			–Calent, calent. Doncs que es fiqui al llit amb ella. Tens lloc. –I, excitat, l’home alt el va agafar per les cames i el va forçar a encabir-se en el mateix compartiment que la difunta.

			En Lucena no hi oposava resistència, tossia i es començava a ofegar. Els dos homes van tornar a riure sorollosament i van tancar el calaix amb compte, perquè dos cossos entraven justos en aquell espai. L’alt i cepat es tapava la boca amb la mà, sorprès de la seva pròpia ocurrència.

			–Toc, toc, hi ha algú a casa? –El jove picava amb els artells sobre el frontal d’acer.

			Dins la nevera se sentien estossecs i un xiulet agut, senyal que l’home començava a patir un atac d’asma.

			–Si et costa respirar, no ho facis. Aquí no ho fa ningú.

			Va acompanyar la frase amb una nova puntada de peu a la nevera, i el brunzit respiratori ja es percebia nítidament.

			Aleshores es va sentir un cruixit metàl·lic a l’altra banda de la sala. Primer el soroll era lleu, però es va fer cada vegada més eixordador. Quan van mirar temorosos cap al racó del difunt de la llitera, van observar horroritzats que el mort es convulsava sota el llençol.

			–Ei, tu! Això no m’agrada –murmurà el jove.

			L’altre s’havia quedat petrificat. La llitera trontollava tota ella. Es va començar a sentir un bombolleig gutural com de salivació, els peus despullats tremolaven i un braç va caure inert cap a un costat. El més gras va fer el gest de fugir espaordit, però l’altre l’agafà per la màniga.

			–No el podem deixar aquí –digué assenyalant amb la mirada la nevera.

			A corre-cuita van obrir el calaix i van treure en Lucena, que ja estava mig ofegat. El més jove encara va tenir temps de recollir l’aerosol de sota de la taula. Entre tots dos van arrossegar el tècnic fins al passadís, evitant mirar la llitera, que a hores d’ara semblava que havia adquirit vida pròpia i s’havia separat un bon tros de la paret.
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			La desaparició

		

	


	
		
			
CAPÍTOL 1


			 

			 

			 

			 

			Era una d’aquelles dones que, sense ser bonica, feia que els homes se la miressin, sobretot aquells homes que admiraven les belleses lànguides, un pèl intel·lectuals, que començaven amb una mirada transparent i intensa, continuaven amb una frondosa cabellera lligada flonja amb una trena i acabaven amb unes cames llargues ben modelades, en aquell cas heretades de la seva mare.

			Però la Diana Cladellas d’aquell estiu era una dona trista, insegura i sola. Sentia que el seu matrimoni es desfeia com paper mullat i no sabia com encarar-s’hi, ni tan sols si s’hi havia d’encarar. Si ell li hagués confessat una aventura, potser hauria sabut manegar millor el conflicte emocional, com moltes dones que es trobaven cada dia en aquestes circumstàncies i que sabien perdonar o trencar, com aquell qui tracta una malaltia aguda que cura o mata el pacient. Però el seu cas era de diagnòstic difícil. No s’assemblava tampoc a una patologia crònica, amb la típica adaptació del pacient a la malaltia a còpia de tractaments pal·liatius. El que ella havia detectat, simplement, era que alguna cosa no rutllava. Era com un obstacle indefinit, eteri, que l’allunyava d’en Claudi, com una fuita petita però constant que anava desinflant el seu bot salvavides. Perquè, això sí, vivien una relació precària, en contínua revisió malgrat que tots dos, pensava ella, s’estimaven i desitjaven salvar-se.

			Feia dinou anys que s’havia casat amb en Claudi i sempre s’havia penedit d’haver-ho fet embarassada de la Sandra. Moltes vegades havia pensat que l’hauria pogut tenir igualment i criar-la tota sola, i aleshores ella no li deuria aquest favor. En efecte, la Diana sentia que tenia un deute perpetu amb en Claudi, per tants i tants favors que havia acumulat. Era com si estigués hipotecada per a tota la vida. Va estar vivint a costa d’ell fins que ella va acabar la carrera de medicina, i va ser ell qui es va gastar els estalvis de milers de guàrdies per pagar l’entrada del pis. I també va ser una tia d’ell qui la va ajudar amb la nena mentre estudiava, i després, quan va acabar, mentre donava un cop de mà en la consulta d’en Claudi, i al quiròfan, per estalviar. Per acabar-ho d’adobar, a la mare de la Diana li va ser diagnosticada demència, i, una altra vegada, en Claudi va acceptar que visqués a casa fins a la seva mort. I aleshores, quan va poder començar a fer el doctorat, va arribar la depressió. La malaltia l’havia empesa cap a un forat negre i l’havia allunyada definitivament dels laboratoris. Va haver de menester sacs de medicaments i una llarga temporada de convalescència. I llavors, novament, el seu home la va ajudar a superar-ho. Encara recordava aquell dia, quan tornant de la feina va entrar a l’habitació i la va veure ajaguda al llit.

			–Has de fer vida normal. Si t’ho proposes, ho aconseguiràs –li digué, com un mestre que renya l’alumne que no vol fer els deures.

			A ella se li feia estrany que aquest dolor interior no es correspongués amb un dolor físic, amb una alteració palpable d’algun òrgan intern. Fins i tot li hauria agradat que una deformació visible consignés els fets. Però cap malaltia reconeguda no va donar la cara, i ella, pel que sembla, no va disposar de la voluntat necessària per superar aquell estat de decaïment. Va perdre les ganes de viure i ho va engegar tot a rodar. En aquell temps en Claudi ja havia entrat a la junta del col·legi de metges i a l’acadèmia, i constantment tenia reunions aquí i allà. Cada vegada passava més hores fora de casa, era natural, patint com patia una dona estirada al llit, plorant les seves debilitats. I això que quan arribava n’estava molt, d’ella. Li portava bombons de xocolata negra, que sabia que l’animaven, i també articles per tornar-la a engrescar en la recerca. Al final se’n va sortir. Però llavors ja res no va tornar a ser igual. En Claudi la sobreprotegia, la tractava com si fos una persona dèbil, raquítica, com un d’aquests nens que han de viure sempre en una bombolla estèril. Però ni tan sols aleshores no havia detectat la fuita a la barca del seu matrimoni. Les vies d’aigua les havia copsades més tard, quan ja va estar guarida del tot, uns quants dies abans o després que ell li parlés del nou Hospital de la Mediterrània.

			Recordava perfectament aquell moment, quan en Claudi, en tornar d’un viatge que havia fet per assistir a un congrés, va seure, encara amb l’abric posat, i li digué:

			–Hem de parlar.

			I va ser ell el que va parlar tota l’estona. Li va explicar que obririen un nou hospital prop de Tarragona i que li havien ofert una plaça d’adjunt amb el doctor Evarist Figueras, una primera figura en cirurgia plàstica i estètica.

			–Però si tu ja tens feina aquí –li digué ella, sorpresa.

			Ell li explicà que seria un centre potent, amb molts recursos per treballar i investigar. El seu col·lega, en Lluís Nicolàs, un vell amic de la família, considerat gairebé un oncle llunyà, era l’actual director del centre. La bona notícia era que també oferia feina com a investigadora a la Diana, a la fundació del mateix hospital.

			–Tindràs la possibilitat d’acabar el doctorat.

			Ho va remarcar fent una pausa amb solemnitat, perquè sabia que allò era important per a ella. La malaltia havia suposat un pas enrere en la seva carrera professional. Va perdre moltes oportunitats, beques que es van acabar, terminis que es van exhaurir, i al final havia malviscut amb contractes temporals, com una becària cronificada i rodejada de nois i noies que semblaven els seus fills.

			La Diana, nerviosa, es mossegava una ungla amb la mirada baixa.

			–Amb qui? Qui me la dirigirà?

			–Amb el teu director d’aquí. El mateix director, el mateix tema, no canviarà res. Te la podrà dirigir a distància.

			La Diana feia girar els anells del dit anular. S’adonava que el seu home parlava d’una nova vida, més personal, més acollidora. Ell gaudiria de més temps lliure per a ella. Fins i tot en Nicolàs li oferia la casa de la seva mare, situada en un poble proper a l’hospital, al camp, on farien una vida tranquil·la, com la que els convenia. En Claudi, estalviador de mena, no li va explicar, però, que havia sucumbit al preu de lloguer simbòlic que li oferia l’amic, tot intuint, a més a més, que aquella casa seria un altre esquer per a la Diana, que tenia idealitzada la vida rural.

			–Com es diu el poble?

			–Les Roques del Camp.

			Pel que semblava, no era un habitatge gran, però la senyora Nicolàs l’havia mantingut amb cura, com si fos una petita mansió. Tenia un jardiner, un home del poble que li podava la figuera del pati i li plantava quatre hortalisses al parterre del fons. En les fotografies que li va mostrar, va poder veure que per la façana que donava al jardí s’enfilava una enorme glicina que pujava fins a les finestres del pis de dalt amb les flors violetes. En Lluís li havia alabat al seu amic les reunions familiars a l’estiu, quan es parava taula sota la figuera, amb unes impecables estovalles de fil.

			–He anat a visitar la zona aquests dies, aprofitant que em venia de pas de tornada del congrés. I realment val la pena, l’hospital, i la fundació. –I afegí amb veu ferma:– Crec que serà bo per a tots dos.

			Es va aixecar, es va apropar a ella i li besà el front. Després va anar a l’habitació arrossegant la maleta de rodes, com si no hi hagués res a discutir. La Diana no va posar cap mena d’objecció a la proposta. No va dir que no, tampoc que sí. Ben mirat, ell no li ho havia demanat. Però a la Diana tant li era. Feia molts anys que no podia –o no volia– intervenir en absolut en la feina del seu home, i suposava que en Claudi donava per fet que allò li donava carta blanca per decidir també en la vida no professional.

			Aquella mateixa nit ella va fer una cerca ràpida per internet: «Les Roques del Camp». Una extensió de vuit quilòmetres quadrats; una població superior a un miler habitants i, com a patrons, sant Oleguer i santa Noemí. La festa major era el 4 de juny. La il·lustració mostrava també una església envoltada de terrats vermells i, més enllà, de llargues extensions d’oliveres, vinyes i un rierol sec. Després va esbrinar que la vila de les Roques era situada entre la ciutat de Tarragona i l’Hospital de la Mediterrània. Mirat sobre un mapa, el poble quedava sobre el vèrtex intern d’un triangle, a la zona més occidental, a uns quinze minuts de la ciutat per la carretera comarcal, cap a una banda, i a quinze minuts també de l’hospital, cap a l’altra.

			Així que un dia de primavera van anar a raure en aquell poble que només coneixien a través de la pantalla de l’ordinador. No cal dir que en Claudi anava errat i que allò de la feina a la fundació va ser l’única promesa complerta. El poble era anodí, i la casa, vella. Quan la Diana va obrir la porta de la seva nova llar, la il·lusió es va esmicolar com una proveta de vidre quan cau a terra per un descuit. Va trobar-hi unes estances fredes, gairebé sense mobles, unes portes amb plafons que imitaven un ambient rústic carrincló, el terra de linòleum barat i les finestres closes per mosquiteres. Els lavabos eren d’antiquari, i la cuina, molt senzilla, només comptava amb els electrodomèstics mínims.

			I de l’hospital era millor no parlar-ne. També era veritat que ningú no podia preveure que aquell complex potent s’empassaria en Claudi des del primer dia. L’Evarist Figueras li exigia dedicació en cos i ànima. De fet, tot l’hospital havia bullit d’activitat durant els primers mesos, com un monstre afamat que necessita cobrar energia per començar a caminar. Metges, infermeres i investigadors havien estat engolits amb un bramul inacabable, i tot perquè la bèstia alcés el vol i respongués a les expectatives que havia generat. Això, si més no, era el que li deia en Claudi: «S’ha d’arrencar; després es normalitzarà».

			 

			 

			Justament aquell matí, mentre observava la cadira buida a l’altra banda de la taula, la Diana evocava aquests records. Ja havien passat uns quants mesos des de la inauguració de l’hospital i la fera no s’havia calmat. Esmorzava sola perquè en Claudi havia hagut de matinar per a una urgència. Però, malgrat tot, feia un magnífic dia de juliol, i la sala era banyada per les primeres clarors del matí. Amb la tassa de cafè als llavis, va pensar que aquella casa no l’havia d’haver amoïnada tant. Com deia el mag del teatre, en Peter Brook, es podia agafar un espai buit i convertir-lo en un escenari despullat. I això era el que havia fet ella en essència, amb quatre coixins i unes quantes composicions florals senzilles. També era cert que quedava pendent l’arranjament del jardí. Després d’una ullada pesarosa pel finestral, amb els porticons de fusta oberts de bat a bat, va recordar que el seu home li havia promès que en tindria cura personalment, però a l’hora de la veritat invertia tot el temps a regar i adobar el Servei de Cirurgia Plàstica i Estètica. O sigui que per força li tocaria a ella arrencar les males herbes i justificar l’hort que tenien amb quatre tomaqueres.

			–Ja veuràs com t’hi trobaràs bé, al final –l’havia animada la seva filla el dia abans, al vespre, quan la Diana li havia trucat per telèfon–. Mira-t’ho com una oportunitat.

			–Ens vindràs a veure?

			–Ja saps que aquest estiu seré fora de viatge.

			Sí, ho recordava. Marxava amb algun dels múltiples grups d’activistes a un país asiàtic. Des que anava a la universitat, i ara encara més, al seu pis compartit a Barcelona, sense els pares, havia canviat de la nit al dia. La nena afectuosa que li agafava la mà per creuar el carrer s’havia convertit en una jove que ella desconeixia en molts aspectes. De vegades es preguntava si en la seva joventut hauria endevinat mai que seria la mare d’una noia heterodoxa, aventurera i inconformista. Malgrat que era una bona estudiant, no havia assistit mai a una obra de teatre, i encara menys n’havia llegit cap. Això sí, s’havia unit a diversos grups antisistema i darrerament viatjava als països més miserables buscant respostes als seus dubtes metafísics. Ella, al contrari, havia crescut ben dòcil, sense fer-se gaires preguntes, aspirant sempre a ser encomiada pels pares. Com podia ser que en Claudi i ella, unes persones tradicionals i responsables, haguessin creat un esperit tan discorde amb ells mateixos? Tot i això, les relacions entre mare i filla no havien estat mai dolentes, a excepció de les topades per la manca d’ordre o pel fet, incomprensible, que la noia no volgués estudiar medicina i es decidís per biomedicina, quan el que volia fer era recerca mèdica. No hi havia res millor que ser metge per investigar els temes de salut! I, a sobre, tenies una professió de futur per si les coses anaven mal dades. La Diana, però, veia feliç la seva filla dins d’aquell remolí vital en què estava immersa, i això la reconfortava. I fins i tot se’n sentia orgullosa. Feia tan sols uns quants mesos havia coordinat una exposició a la universitat sobre els probables efectes de la crisi econòmica en els plans d’ensenyament de Bolonya, que tothom va alabar.

			La Diana tancà el llibre del teatre complet de Harold Pinter que havia trobat en un llibreter de vell, i al qual s’havia afeccionat en els darrers mesos. Va recollir la safata amb l’esmorzar i la va portar a la cuina. La gata va saltar de la butaca de la sala i la va seguir saltironejant i fregant-se-li entre les cames, tot recordant-li que era l’hora de sortir al carrer. Pobra Tara, coixa i tot i sempre pendent de mostrar-li la seva estimació. Havia recollit l’animal pocs dies després d’instal·lar-se en aquella casa. Era un cadell que voltava pel poble, escanyolit i desvagat. Li faltava un tros de la pota esquerra del davant, però suplia la seva mancança amb una gran habilitat amb la dreta. La Diana la va portar al veterinari, que la va desparasitar, la va vacunar i li va col·locar el xip identificatiu de rigor. La gata de seguida es va guanyar l’afecte de la seva mestressa. Era un animal agraït. L’esperava a la porta al vespre i la seguia a tot arreu, miolant fluixet, com si li parlés, i després de sopar li pujava a la falda i roncava sense parar. Ara que feia bo, li deixava oberta la porta del pati perquè sortís a caçar sargantanes i papallones. Ben aviat la Tara va fer d’aquella casa la seva llar, amb els seus horaris, les seves rutines i els seus llocs predilectes per cargolar-se i dormir.

			–Tara, per la pota? –havia preguntat en Claudi, per a qui estimar els animals era sinònim de feblesa emocional.

			–No. Com la finca d’Allò que el vent s’endugué –havia dit la Diana.

			Com cada matí, la gata era a la porta, preparada per sortir amb ella a comprar el pa a l’únic establiment que hi havia al poble, que feia les funcions de forn, botiga de queviures i merceria. De fet, l’acompanyava només els primers metres i després s’aturava al primer banc de la plaça, on l’esperava.

			La Diana va agafar el moneder i les claus i es va mirar al mirall, que l’espiava des del mur de l’entrada. Avui feia trenta-nou anys. Aviat arribarien els quaranta: mitja vida. Mitja vida amb una carrera professional esguerrada, una filla a punt de marxar a l’altre cap del món i un marit que perdia gas en un bot salvavides. Es va apropar al mirall, i va contemplar enutjada el solc profund i vertical, al mig del front, que li havia sortit arran de la malaltia. L’odiava més que res en el món, aquella arruga. La va allisar amb els dits fent-se un massatge inútil. Després es pessigà un plec de la parpella superior, que li queia feixuga sobre l’ull. Va sospitar que es feia gran per moments. En pocs anys li apareixerien les arrugues definitives al front, les bosses es farien més patents, i l’oval de la cara es despenjaria flàccid. Es va allunyar i es va repassar tot el cos. Va tibar les espatlles cap enrere i va encongir els abdominals.

			Mentre tancava la porta ja notava el sol matinal a l’esquena, que li cremava la pell. Va creuar el carreró i va travessar la plaça. Encara va tornar a mirar el seu reflex a la lluna de la cooperativa. Com podia pensar que en Claudi la trobava atractiva, si fins i tot caminava encorbada? Ell es passava el dia rodejat de pacients que tenien cura del seu cos mil·límetre a mil·límetre. Visitava models, artistes i senyores ben plantades, acomplexades per un petit desequilibri en el seu físic. Les contemplava despullades, les explorava i les animava. I al final rebia la seva gratitud pels arranjaments que els havia proporcionat. Com podia retenir-lo després de tants anys, i, sobretot, com podria retenir-lo quan la vellesa comencés a marcir-li el cos?

			Tot d’una la Diana va sentir una fiblada com les que patia sovint. No era una estrebada de dolor físic, sinó un pes de malenconia, una seqüela que encara li aixafava el pit de tant en tant. L’associava a diversos pensaments com la vellesa o la mort, i també a la fuita d’aire de l’embarcació matrimonial. La sentia com si s’apropés un termini inexorable, com si se li acabés el temps per a alguna cosa desconeguda.

			Minuts després, mentre tornava a casa ensumant l’olor tèbia del pa, va pensar que afortunadament ningú no recordaria la data de l’aniversari, i això li donaria uns mesos de coll per no envellir tan de pressa. Però uns quants segons més tard, ja amb la Tara darrere d’ella, entrant a casa, va decidir que sí, que al vespre li’n faria memòria al seu home, i així ho celebrarien amb una bona vetllada. Amb els ànims renovats, va agafar el seu fidel Clio i es va concentrar en la línia contínua de la carretera i en el programa de treball que l’esperava al laboratori: un matí intens, per acabar els darrers experiments. Si les seves esperances es confirmaven, tindria una molècula interessant per provar amb animals. El problema era que tenia endarrerit el treball experimental perquè el tècnic feia dies que estava malalt.

			 

			 

			A l’entrada de l’hospital la va sobtar veure en Mark Günev, company de laboratori, recolzat a l’entrada, rodejat de treballadors que feien un cigarret al costat d’un cendrer ple de sorra que actuava com un gran imant de fumadors. Però ell no fumava, només imitava el personal del voltant de braços plegats i amb els ulls clavats en els pins del davant, com si en dugués alguna de cap. En Mark era un investigador atípic. Alt, de pell bruna i mirada penetrant, fill de pare turc i mare espanyola, s’havia format a Londres, on els seus pares havien emigrat quan eren joves. Tenia un bon currículum, atès que li havien concedit una beca per fer el doctorat a la Universitat de Cambridge i, posteriorment, havia fet un postdoctorat al CSIC de Barcelona. Amb aquests antecedents s’havia creat una aurèola de científic promesa, que tothom, especialment els becaris i els tècnics de sexe femení, alimentava. També s’havia de reconèixer que hi havia en ell un punt d’excentricitat que encuriosia el personal, ja que es comentava que vivia completament sol en un vaixell vell, al port de la ciutat. Però a la Diana, des del primer dia, li havia semblat molt arrogant, i això va fer que automàticament actués amb ell amb cautela. Era com si portés un rètol descoratjador a l’esquena que digués «savi-solitari-que-no-necessita-ningú», i aquest posat era especialment manifest quan es dirigia a ella. És cert que parlaven poques vegades, i sempre a propòsit del treball d’en Lucena, el tècnic que tots dos compartien. No tenien res més en comú: en Lucena i la paret de vidre que s’alçava entre els laboratoris.

			Va estar dubtant si saludar-lo o no, perquè l’investigador no l’havia vista, i ella feia tard, així que va accelerar la marxa i es dirigí directament a l’entrada principal.

			–Doctora!

			El va sentir al seu darrere quan ell l’havia atrapada, i va tenir l’estranya sensació que ell l’estava esperant.

			–Ja saps que la Savall et buscava? –va afegir ell, parat davant seu, barrant-li el pas–. Ens vol parlar de la desaparició d’en Lucena.

			La Diana va quedar paralitzada en sentir la notícia sobre el tècnic.

			–Ha desaparegut?

			–Això és el que diuen les veus de l’infern –va fer ell amb un somriure entre sardònic i trist.

			En Lucena feia més d’una setmana que faltava a la feina, i tothom estava convençut que estava malalt. Feia uns dies que la coordinadora, la doctora Savall, havia intentat localitzar-lo al seu domicili.

			–Vull parlar amb tu un moment.

			Eren ben bé al mig de l’intens trànsit del vestíbul de l’hospital, un espai d’una grandària espectacular, amb una alçada total de tres pisos, amb ascensors de vidre que pujaven i baixaven a la vista de tothom. La llum natural omplia tots els racons gràcies a dos vastos finestrals, a banda i banda del mòdul, que deixaven veure els pins immensos a tocar de l’edifici. La va agafar pel braç mentre mirava al seu voltant. Semblava que pressentís la presència d’un oïdor no volgut.

			La Diana estava sorpresa. En Günev mai no li havia dirigit més de quatre paraules seguides durant els mesos que havien treballat junts. Encuriosida, el va seguir cap als ascensors de servei i no va gosar preguntar res quan ell, decidit, va pitjar el soterrani 3. Van recórrer el passadís poc il·luminat en silenci. En Mark es va treure una clau de la butxaca i van entrar a una estança plena de lliteres buides, cobertes de llençols, i amb neveres metal·litzades a les parets. La indicació de la porta assenyalava que allò era la sala d’autòpsies.

			–No hi havia estat mai, aquí –va dir ella estremint-se.

			–Aquí ningú no té orelles, ni boca. No ens molestaran –murmurà ell, misteriós.

			La llum dels fluorescents del sostre era freda i buida. Hi havia una reixeta del desguàs al mig de la sala, en el punt on convergien els dos pendents suaus que formaven la superfície del terra. La Diana va tenir la impressió que hi feia fred, però era més un sentiment que una sensació. Potser era l’acer que ho cobria tot, o l’absència de gent, o el so de l’aigua regalimant per una canonada enmig del silenci absolut.

			Per un moment la Diana es va pensar que en Mark obriria teatralment alguna d’aquelles neveres i li mostraria el cos rígid del tècnic desaparegut, però no va ser així.

			–Mira, feia temps que el notava estrany. Especialment després de la inauguració de l’hospital. I mesos més tard, quan va morir la seva dona... Quant deu fer, d’això?

			–Un mes, o un mes i mig.

			–Doncs encara estava pitjor. –Va fer una pausa com si es disposés a anar al gra.– Recordes el darrer dia? Tu vas ser l’última persona que va estar amb ell?

			Ella va fer un gest imprecís. Ell va continuar:

			–La policia opina que pot ser un suïcidi. Tu creus que estava tan deprimit per arribar a llevar-se la vida?

			–No ho sé. Estava trist, és clar. Això de ser vidu no ho portava gens bé.

			–De què veu parlar? Ho recordes?

			La Diana no entenia per què li feia tantes preguntes, però era una persona pacient i pacífica i va fer un esforç de concentració tot observant la superfície antilliscant del terra.

			–Ell sempre volia comentar la malaltia de la seva dona. Em considerava una especialista en els medicaments per al càncer. –De sobte va trobar un record que la va fer somriure.– Em va portar flors.

			–Flors?

			–Del seu jardí; en tenia molta cura, ja ho saps. Quan obria la boca era per parlar de flors, d’arbres i d’ocells. Sí, també dels ocells. L’havies vist alguna vegada? Cada dia esmicolava galetes per als pardals del jardí. –Després es va girar cap a ell.– A què treuen cap, totes aquestes preguntes?

			–Penso en un assassinat.

			–Un assassinat? –Es va repenjar incrèdula a una llitera, i la llitera es va desplaçar uns quants centímetres fins que va topar amb la paret.

			–Sí. –La va mirar directament als ulls.– Un assassinat organitzat –es corregí–, premeditat.

			–Vols dir que algú d’aquí... –La Diana assenyalà amb una mà el sostre del dipòsit de cadàvers, els llums fluorescents, les canonades sorolloses i, per extensió, els pisos superiors de tot el centre– podria tenir interès a fer-lo desaparèixer?

			Ell assentí en silenci. Amb el moviment del cap, la Diana es va adonar d’un minúscul espurneig al coll, tres dits per sota de la nou, mig amagat per la samarreta. Li va semblar que era una placa metàl·lica rectangular que penjava d’un cordó negre.

			–Però, per què?

			–Segurament sabia coses. –A la Diana li va semblar que premia els llavis com si volgués silenciar algun pensament.– Ja saps, coses irregulars. Jo... –Aquí va tornar a dubtar.– Estic segur que estava amenaçat.

			En Mark la mirava com si esperés impressionar-la, però la Diana no acabava de venir a la raó.

			–Recordes el bassal de sang al passadís de les neveres? –Va acompanyar la pregunta d’una pausa teatral.

			La Diana tenia present que dies abans hi havia hagut un notable enrenou perquè al matí va aparèixer un gran bassal de sang al laboratori. Ningú no s’explicava què havia passat. No havien caigut tubs per accident, ningú no havia vessat mostres de sang. Tot el passadís va quedar tacat de vermell perquè en Mark, que era el que havia fet el descobriment, va deixar petjades arreu.

			–Doncs va ser el mateix dia que va desaparèixer. El primer dia que no va venir a treballar.

			La Diana el va mirar pensarosa. Ell va seure a la llitera.

			–M’has d’ajudar. A canvi, jo t’explicaré el que vaig veure el dia de la inauguració de l’hospital, aquí mateix, amb aquestes neveres.

			Confosa per la inversemblança de la història i alhora incòmoda per la coincidència dels fets, la Diana va callar i va escoltar l’escruixidora història del seu company.

		

	


	
		
			
CAPÍTOL 2


			 

			 

			 

			 

			En Lluís Nicolàs observava per la finestra l’hospital estimat, producte dels seus somnis i dels seus insomnis. El perfil alopècic, el gest obcecat de les celles, la pell colrada i picada d’antiga acne, tot es reflectia com un fantasma en el vidre tintat de la finestra. Segurament havia badat moltes vegades, en els darrers mesos, seguint l’entrada dels camions, la descàrrega de materials, la construcció de l’edificació annexa per als gasos i la senyalització de l’entorn. Però mai no ho havia fet com aquella tarda: mentre esperava els periodistes que immortalitzarien la seva creació, havia sentit aquella mena de commoció, gairebé com un esvaniment.

			En Nicolàs es reconeixia a si mateix com l’artífex d’aquell miracle. Ell havia somiat la idea, i ell havia trobat l’oportunitat de portar-la a terme. Havien transcorregut uns quants mesos des de la inauguració de l’hospital, i ara finalment un mitjà de comunicació d’abast nacional s’interessava pel projecte. L’entrevista s’emetria en la franja del migdia, en un horari amb una audiència considerable.

			Va enretirar-se de la finestra i es va passar el mocador per la sotabarba. Aquella humitat abrasadora li regalimava per davant de les orelles d’una forma incòmodament visible. L’entrevista no li feia perdre el son. Ell dominava totes les facetes de la persuasió, la seducció, la propaganda o la manipulació. El problema era si li sortien amb alguna pregunta de gairell, com ara sobre el dèficit i l’amenaça de les retallades sanitàries. O sobre la desaparició del tècnic, que morbosament significava un punt d’atracció per als periodistes. Va sospirar profundament i amb sentiment, perquè aquella entrevista significava molt per a ell, un pas importantíssim en la seva somiada carrera política. No se n’amagava pas, que tenia la ferma intenció d’obtenir un escó de regidor a les properes eleccions municipals.

			Nerviós, va agafar una clau del calaix, va sortir al passadís, es va aïllar a la cambra de bany. I va maleir com cada dia el fet que el lavabo estigués situat fora del despatx. Ell havia exigit un bany particular per a la direcció, dins dels seus espais, com una suite d’un hotel, i només havia aconseguit un lavabo d’ús restringit.

			Es va examinar per darrera vegada al mirall i per darrera vegada va qüestionar la corbata violeta que li havia comprat la Marta: elegant, però una mica atrevida. Es va centrar el nus, es va estirar els punys de la camisa i amb un tros de paper higiènic es va repassar el llustre de les sabates.

			 

			 

			El periodista semblava el més gran de l’equip, però tots eren joves i vestien amb aquella informalitat esquinçadora que feia mal als ulls. D’una motxilla rònega que rodava per terra n’havien sortit trípodes, cables, endolls i d’altres artefactes desconeguts. Van fer les proves de veu. El periodista li digué:

			–Parlarem de l’hospital i de l’actualitat de la política sanitària, si li sembla bé.

			En Nicolàs va fer un rictus que volia semblar un somriure distès, però el melic se li va arronsar quan va sentir allò de «política sanitària».

			–Quan vulgui, comencem –anuncià l’home.

			En Nicolàs es va redreçar i va agafar un bolígraf per donar més expressivitat a les mans.

			–Expliqui’ns una mica la història del projecte. L’hospital neix a partir de l’antiga Clínica Tàrraco, oi? La que es trobava al centre de la ciutat, al costat de les casernes.

			–Sí, l’antiga clínica feia anys que funcionava com un centre concertat i donava resposta a les necessitats sanitàries d’una part de la població.

			–I en aquestes circumstàncies apareix el matrimoni Sokolov, i proposen edificar un nou hospital.

			Aquí el periodista va fer un incís per assenyalar que aquella era una història de generositat i altruisme. Va recordar que el famós matrimoni multimilionari rus era conegut, entre altres coses, per les seves contribucions desinteressades a les arts i les ciències. En Iuri Sokolov provenia de la indústria pesquera, vinculat en l’actualitat al món del petroli, i la seva dona, l’Olga Sokolov, oriünda del Kazakhstan, una antiga república soviètica, patrocinava una oenagé amb l’objectiu de combatre la pobresa de les antigues poblacions russes. A través de la Fundació Sokolov, amb seu central a Londres, alternaven activitats culturals, altruistes i socials en una agenda absolutament equilibrada.

			–Per una d’aquelles coincidències de la vida, un dia, mentre la senyora Sokolov visitava la ciutat, es va posar molt malalta i va haver de ser atesa a la Clínica Tàrraco.

			En Nicolàs va silenciar, perquè era un secret d’estat, que l’Olga Sokolov, capritxosa de mena, va necessitar sense dilació una millora estètica dels pits, que, d’acord amb la seva anatomia minimalista, eren plans com el tòrax d’un jove imberbe. Ella desitjava un escot de la talla noranta-cinc, elegant, res d’excessiu, i sobretot una intervenció discreta, lluny dels seus infinits cercles socials. Havia sentit a parlar de l’eminent doctor Evarist Figueras, cap del Servei de Cirurgia Plàstica, personatge de reconegut prestigi internacional, i va decidir que la intervenció a la Clínica Tàrraco era la més adient, ja que oferia totes les garanties de màxima qualitat quirúrgica i, alhora, estaria a recer de la premsa maligna.

			El fet no hauria anat més enllà d’una anècdota local si l’Olga Sokolov, en el postoperatori immediat, no hagués patit una greu peritonitis provocada per la inconvenient torsió d’una trompa, que la va deixar a les portes de la mort. Fins que va aparèixer en Nicolàs, que la va diagnosticar amb promptitud i la va tractar amb polidesa.

			–La vam intervenir quirúrgicament en un moment crític –va abaixar els ulls, solemne.

			–I van estar tan agraïts pel tracte rebut que van voler fer una inversió milionària en aquest nou hospital.

			–Són persones extremament generoses, i a la seva fundació de seguida els va interessar el nostre projecte.

			El periodista va fer un altre incís per explicar que el nou hospital representava un model avantguardista en salut, ja que oferia assistència sanitària, certament, però a la vegada es volia transformar en un potent centre de recerca.

			–La investigació és un aspecte fonamental per a la fundació. –Ara en Nicolàs va adoptar el to mesurat d’humilitat que corresponia a un gestor de recerca.– Amb bon criteri, els Sokolov estaven i estan convençuts que la medicina de primer nivell és la medicina científica. De fet, hem dedicat tota una planta del soterrani a la recerca biomèdica.

			El periodista no hi va objectar res, i això va fer que en Nicolàs encara pogués afegir:

			–Aquesta és la tendència de tots els grans hospitals. Però, en el nostre cas, serà una recerca creativa, valenta, imaginativa, que realment aporti resultats. –Va acompanyar l’asseveració amb un posat seriós que el periodista no va copsar, entretingut com estava a fer una ullada dissimulada al guió.

			El director sempre havia envejat totes aquelles patums de Barcelona, dirigents de fundacions privades de recerca, que eren doblement admirats per la seva posició professional i pel seu suposat altruisme. Eren homes que viatjaven en primera classe; que s’allotjaven en hotels de luxe; que eren convidats al Liceu i a tots els saraus socials de la ciutat; que alternaven amb les autoritats i els personatges importants de la vida pública buscant fons per a les seves elevades institucions, que després manegaven al seu gust. Assedegat d’aquestes fantasies, en Nicolàs seguia amb passió les notícies sobre la creació dels nous instituts, parcs científics i bioregions, i coneixia a fons la nomenclatura complexa, per a ell gairebé mística, de les grans estructures i dels programes d’investigació. Hi va haver una època en la qual va assetjar un industrial d’olis de la comarca, en el moment de diagnosticar-li un càncer de còlon, per tal de motivar la creació d’una fundació de recerca que ell pogués dirigir com li plagués. Va convèncer l’industrial i va aconseguir que visqués prou temps per poder fer aquest pas, però els hereus van adduir tota mena d’entrebancs per capgirar la voluntat inicial de l’empresari.

			–I quines van ser les passes següents?

			–Doncs vam haver de posar fil a l’agulla i convèncer els polítics que era una oportunitat única.

			Bàsicament havia consistit a posar el fil de l’excel·lència de l’Evarist Figueras a l’agulla dels polítics municipals. El fet de comptar amb un personatge de reconegut prestigi va actuar com a motor del projecte. En Nicolàs va explicar com havien instat el regidor de Sanitat a requalificar els terrenys de l’antic sanatori Calallonga, al costat del mar, que, segons la seva opinió, eren els idonis per a un pla estratègic com aquell; després van haver de tractar amb la Conselleria de Sanitat per aconseguir l’autorització per construir un hospital de primer nivell, sufragat al cent per cent per aquesta donació i concertat per al seu ús públic. El cert és que l’oferta, en plena precampanya electoral, no podia ser més llaminera, i tothom va signar els acords en poques setmanes.

			–Així doncs, amb aquesta donació desinteressada, l’ajuntament construeix el nou hospital al recinte de l’antic sanatori Calallonga. L’edifici històric d’aquest sanatori, quin paper hi té?

			–Els nostres mecenes van voler remodelar-lo personalment per instal·lar-hi la seu de la Fundació Sokolov al nostre país. A les seves oficines es gestiona el centre de recerca situat al soterrani de l’hospital. Com tothom sap, el sanatori era una construcció molt antiga, i molts blocs estaven completament derruïts. El fet d’estar al costat del mar n’havia accelerat el deteriorament. Només se’n van poder conservar els mòduls centrals. La rehabilitació ha estat molt respectuosa amb els exteriors i els interiors, ja que parlem d’un edifici que és patrimoni històric.

			–Es tracta, doncs, d’un consorci entre l’ajuntament i el govern per donar assistència sanitària pública? O també hi entra la medicina privada?

			–Aquesta és una altra característica singular del projecte. –Es va relaxar i es va tirar enrere a la butaca.– Les dues plantes superiors de l’hospital estan dedicades a la medicina privada. El centre es diu Clínica de la Mediterrània.

			De fet, els Sokolov havien fet pressió perquè s’inclogués també l’atenció mèdica a gent acomodada com ells: volien un servei immediat, de primera classe, i amb hoteleria al seu gust.

			–És a dir que tenim l’Hospital de la Mediterrània, d’ús públic, i la Clínica de la Mediterrània, a dalt de tot, per a ús privat. És així?

			–Amb el nom comú reforcem el concepte de la connexió assistencial.

			–Habitacions individuals amb vistes al mar? –va preguntar, irònic, el periodista.

			–Habitacions i també consultoris privats. Si li haig de dir la veritat, no ha estat fàcil –confessà donant-se importància, com si acabés de delatar un pecat venial.

			El cert era que la compartició dels serveis comuns de l’hospital, com quiròfans, UCI i analítiques, amb el sistema públic havia aixecat algunes butllofes. Els esculls es van salvar amb una facturació minuciosa i controlada i franges horàries independents: tota la feina privada es portaria a terme a les tardes, i cadascú tindria el seu espai i el seu horari.

			A en Nicolàs li havia semblat detectar un punt de sarcasme en el to del periodista, i no li agradava gens. Potser era el nerviosisme del moment, però va sospitar una certa animadversió, un prejudici secret contra la seva persona. I quan el periodista va anunciar que canviarien de tema i va treure un nou full de preguntes, en Nicolàs, tot d’una, va sentir una por irracional que parlés d’en Lucena.

			–Si em permet, li agrairia que em fes una anàlisi sanitària del projecte.

			En Nicolàs es va relaxar. Amb aires de condescendència va obrir els palmells de les mans. El periodista va avançar:

			–Teòricament, el nou hospital substitueix l’antiga Clínica Tàrraco.

			– En efecte. L’antiga clínica ja és tancada.

			–I aleshores com és que han duplicat el nombre de llits? Eren realment necessaris?

			En Nicolàs no s’esperava per res del món aquella pregunta. Allò no era una crítica, sinó un atac frontal. La cara de sorpresa que devia fer va obligar el periodista a reformular l’enunciat per donar-li temps a respondre.

			–En altres paraules, en el context d’austeritat actual, no hauria estat més assenyat no estirar més el braç que la màniga?

			–Teníem els recursos, hauria estat una irresponsabilitat no aprofitar-los.

			–Però, després, qui ho mantindrà?

			En Nicolàs lluitava per conservar una màscara d’absoluta cordialitat mentre maleïa el periodista. Què estava insinuant, aquell xitxarel·lo? Que s’havia fet un castell a mida per jugar a metges i infermeres?

			Estava a punt d’afegir uns arguments que tenia ben elaborats, però el periodista se li va avançar amb una nova objecció.

			–De fet, no han pogut obrir la totalitat dels llits.

			–Preveiem que es vagin obrint gradualment, d’acord amb les previsions de creixement que es van fer al seu dia.

			–Creu possible una ampliació del concert amb el govern que permeti oferir aquests llits, en el context actual de retallades sanitàries?

			–A vegades no és tant un criteri de contractació d’activitats estàndards com de promoció de sectors estratègics.

			–En el seu cas, hauríem de parlar del sector estratègic de la cirurgia plàstica?

			–En el nostre cas, sí, evidentment. Posseïm un dels millors serveis de l’Estat. Tenim el privilegi de comptar amb professionals com el doctor Evarist Figueras, que és tota una eminència a escala mundial.

			Ho va aprofitar per allargar-se parlant del proper Congrés Europeu de Cirurgia Plàstica, Estètica i Reparadora, que tindria lloc a finals d’estiu i que seria una magnífica oportunitat per mostrar al món la ciutat i l’hospital. De reüll, vigilava l’entrevistador, que repassava el guió per decidir si acabava l’entrevista o no. Encara en aquells moments va témer que no portés a col·lació la darrera notícia sobre el tècnic desaparegut. Afortunadament, el periodista, amb un somriure plàcid, va posar fi a l’entrevista amb xifres objectives sobre el nombre de llits convencionals, llits per a malalts crítics i semicrítics, places de cirurgia ambulatòria, boxs d’urgència i places d’hospital de dia amb què comptava el nou Hospital de la Mediterrània.

			A continuació, amb el micròfon tancat, van agrair al director el temps que els havia dedicat i van començar a recollir els trastos. En Nicolàs els observava tot pensant que aquella gent havia sorgit de l’oposició municipal o de l’oposició del Parlament o d’alguna oposició oculta i menyspreable. Ho comentaria amb el responsable de premsa municipal perquè en tragués l’entrellat.

			En aquell moment va entrar la secretària, visiblement trasbalsada.

			–Han trucat els Mossos. Volien parlar urgentment amb vostè.

			En Nicolàs assentí, tot dirigint-li una mirada fulminant que la va fer retrocedir i tancar la porta.

			–Quan sortirà? –preguntà en Nicolàs fent-se el desmenjat.

			Encara no tenien data, però els la farien saber tan bon punt l’entrevista s’inclogués a la programació. El van felicitar i van desaparèixer per l’ascensor.

			–Què passa? –va preguntar a la secretària quan va tornar a entrar al despatx.

			–Trucaven per la desaparició del tècnic. Han trobat el cos d’un ofegat. Demanaven algú per fer el reconeixement del cadàver.

			 

			Quan en Claudi Mas va acabar les intervencions del matí, va entrar a la sala de descans del quiròfan i va descobrir que en Nicolàs era allà, assegut a la banqueta de fusta, jugant amb els polzes. El director va picar amb la mà al seient perquè s’assegués al seu costat

			–Hem de parlar de negocis –li anuncià donant-li un copet a l’espatlla.

			Li va explicar l’entrevista que acabava de fer per a la televisió, i també la trucada de la policia.

			–Aquest tema de la desaparició d’en Lucena és incòmode, i si la premsa s’olora que hi pot haver marro, se’ns complicaran les coses. –Es va corregir:– Se’m complicaran les coses.

			En Nicolàs contemplava com en Claudi es descordava la gorra per darrere i com deslliurava els esclops de les fundes de paper.

			–Primer de tot, recorda la reunió d’aquest vespre. Hem de repassar la funció i recitar els nostres papers de memòria.

			En Claudi va llençar les fundes al cubell.

			–S’ha d’evitar de totes passades que els lleons no comencin a rugir. Ja he parlat amb l’Evarist, i avui hem de deixar les pautes ben clares –insistia, movent els polzes l’un sobre l’altre.

			En Claudi va tornar a assentir lleument dins del paper d’amic silenciós que havia assumit.

			–Així està contenta, la Diana?

			–Sí, és clar.

			–He pensat que si no fos gaire enutjós per a ella, podria fer el reconeixement de l’ofegat. És un tema delicat, i vosaltres teniu tota la meva confiança.

			–No tenia familiars?

			–No, ningú. I sembla que la identificació per les empremtes dactilars ha estat impossible.

			–No hi posarà cap impediment, la Diana –assegurà en Claudi.

			En aquell moment va entrar la supervisora, va saludar el director i, després de comprovar que la instrumentista del quiròfan número dos no hi era, se’n va anar.

			–Un bon fitxatge, la Glòria, no ho creus? –digué en Nicolàs seguint amb la mirada les natges marcades lleument a través del pijama de quiròfan de la dona.

			–Aquesta setmana faig el farciment de cèl·lules vitals a la Marta –li recordà de cop en Claudi amb una certa intenció encoberta.

			–Ostres! M’havia fugit del cap. –I va mirar el rellotge com si busqués una explicació a aquell oblit.

			La Marta era la dona d’en Nicolàs, la seva dona de tota la vida. Des que en Claudi ho recordava, la Marta havia estat la parella del seu amic, i actualment representaven un matrimoni de llarg recorregut amb alts i baixos, potser amb més baixos que alts. Per al cirurgià era un orgull tractar la dona del director, encara que només fos amb un tractament lleuger de medicina estètica.

			–T’ho agraeixo, que hagis pogut atendre-la tan aviat –va reconèixer en Nicolàs tot aixecant-se enèrgicament disposat a marxar.

			A pocs metres de la porta, però, en Nicolàs va disminuir feixugament la velocitat del pas i, com si estigués nerviós, en comptes d’obrir la porta, que era mig oberta, la va tancar.

			–Una altra cosa, i aquesta és una mica delicada. És una amiga, ja saps... –digué forçadament displicent, tombant-se– una amiga en el sentit que ja et pots imaginar, de cintura en avall. Es diu Arcelia Céspedes. És mexicana.

			–També un farciment?

			–No –va subratllar, orgullós, picant-li l’ullet–. És jove, trenta anys.

			–Vaja, si que estàs en forma... –digué en Claudi, sorprès.

			–Un dia t’ho explicaré amb calma. Ara només vull les teves mans d’expert. –Va deixar anar una rialla forçada.– Però només com a cirurgià. Se li ha d’estrènyer la vagina.

			En Claudi, encara més sorprès, va arquejar les celles.

			–Sí, ja sé que la podria operar jo, però no ho tinc tant per la mà, i tu segur que ho faràs millor.

			–És multípara?

			–Només té un fill, però li van espifiar l’episiotomia. I jo, què vols que et digui?, em balla massa, ja no sóc el que era.

			–Vols fer-ho a la clínica?

			–Les visites, les passes d’estranquis al matí a l’hospital, perquè ja saps que no tinc mútua. Després, per a la intervenció, sí, no hi haurà altre remei que pujar a dalt, a la privada. Però ja ho arreglarem. Podràs trobar un forat?

			–Ho intentaré –digué mentre pensava que hauria de manipular ell mateix el sistema informàtic per fer lloc a la recomanada.

			I encara, quan ja havia marxat, en Nicolàs va tornar a obrir la porta i va treure el cap.

			–Ei, recorda: les visites per l’hospital.

			Aquests eren els negocis del seu amic, negocis de tota mena. Era un home decidit i arriscat: decidit per saltar-se les normes quan convenia i bregar, a la seva edat, amb una noia tan jove, i arriscat per amagar-la sota el llit en un moment de precampanya electoral.

		

	


	
		
			
CAPÍTOL 3


			 

			 

			 

			 

			El despatx de la Coordinació de Recerca era a l’entrepís i donava per davant a l’espai obert dels laboratoris, com en els antics tallers i fàbriques. La doctora Matilde Savall podia seguir, com en un amfiteatre, la representació diària de tots els investigadors només estirant el coll des de darrere de la taula.

			Quan la Diana hi va pujar, va sentir veus aïrades dins del despatx, i al cap d’un minut en va sortir en Mark Günev amb cara de mala lluna. No la va reconèixer, malgrat que feia només un moment que havien compartit seient a la llitera del dipòsit de cadàvers.

			–Passa, sisplau, Diana –la convidà la Savall amb una veu que no traspuava cap deix d’alteració.

			La Diana va entrar amb recança i va seure. La Savall es va posar a escriure a l’ordinador, en alguna tasca que segurament en Günev havia interromput.

			–Disculpa un segon.

			Tot seguit va plegar la carpeta en què treballava i la desà al costat de la pantalla. Es va aixecar i va abaixar el termòstat de l’aire condicionat.

			–Trobo que està massa fort –digué agafant-se les solapes de la bata–. Tu no tens mai fred, oi? M’han dit que et passes llargues estones a la cambra freda sense abrigar-te ni res.

			La Diana es va sorprendre de la informació que arribava a la coordinadora. I era certa. Moltes vegades es refugiava a la cambra per fer un descans en la feina. Les baixes temperatures i l’aïllament, per alguna raó, li produïen un benestar instantani i una capacitat de concentració que no aconseguia al laboratori.

			–Faig la immunoprecipitació allà, amb l’agitador orbital –es justificà.

			Però la Savall no l’escoltava. Remenava dins del calaix, fins que en va treure un expedient.

			–Et volia parlar del senyor Lucena. M’ha trucat la policia, els Mossos. –Llavors va fer una pausa i la va mirar als ulls.– Ha desaparegut. No saben on para.

			–Sí, he sentit alguna cosa –va admetre la Diana.

			–Fa un parell de dies que vam avisar de les seves absències. Ja ho saps, no té família, no té ningú, ens en vam fer responsables. –Va tocar lleugerament el dossier amb les ungles, com si li fes angúnia.

			Va sonar el telèfon, i la Savall va atendre aquella trucada que semblava inajornable. Entre frases amigables en anglès sobre un projecte europeu, va oblidar temporalment la presència de la investigadora, que se la mirava amb una barreja d’enveja i admiració.

			La Matilde Savall, a l’altra banda de la taula, representava tot el que la Diana havia desitjat i no havia pogut aconseguir. Era una d’aquelles joves vestides amb roba moderna, juvenil, amb els cabells arrissats, artificialment escabellats, i ulleres amb muntura de pasta, amb una bata impecablement blanca i planxada. Biòloga de formació, tenia un màster de gestió a la butxaca i diversos postgraus que havia cursat amb una beca postdoctoral als Estats Units. Malgrat que els seus dits se sentien més àgils sobre el teclat de l’ordinador que agafant una pipeta, era una investigadora competitiva en el seu camp de recerca. S’ho havia manegat per comptar amb un equip que li treia les castanyes del foc al laboratori, mentre ella establia relacions i obtenia favors i projectes des de la seva taula de coordinació. Havia convençut la direcció que calia una unitat de gestió de la recerca que controlés els laboratoris, l’adequació de les línies i la productivitat, i va aconseguir ser nomenada coordinadora d’aquesta unitat, cosa que la situava en una zona de privilegi amb aquell despatx envidrat, dues secretàries pròpies i un becari de reforç, a part de la relació directa amb la direcció de l’hospital i la fundació. Era més jove que la Diana i, per contra, havia fet una carrera brillant. Quan va tornar al país com a fitxatge del nou hospital, arrossegava un fill de nacionalitat americana, segons ella de pare cubà, si bé les males llengües advertien que era homosexual i que s’havia quedat embarassada gràcies a la inseminació d’un donant anònim (que potser sí que era cubà).

			La Diana se la mirava prement els llavis. Amb un anglès ostentosament col·loquial, parlaven de memòries coordinades, de pressupostos milionaris i de reunions d’investigadors principals en un castell d’Escòcia.

			–I’ll call you back next week –es va acomiadar.

			Tot seguit reprenia la conversa després d’una inspiració fonda i refeia el semblant de gravetat que li corresponia.

			–No ha agafat la baixa, ni està de vacances. –I va afegir:– Els Mossos han confirmat que no ha sortit del país ni ha fet moviments de comptes corrents. És molt estrany. Li passava alguna cosa, darrerament?

			–No, que jo sàpiga –contestà la Diana.

			–Bevia, o consumia algun tipus de droga?

			–Prenia betaadrenèrgics inhalats. Era asmàtic.

			En Lucena no era l’home més normal del món. Malgrat que ja s’acostava a l’edat de la jubilació, era l’únic usuari del laboratori que es movia amb bicicleta, portava xancletes amb mitjons i patia un tic semblant a una tos aguda, com un gall. Però aquestes petites extravagàncies eren intrínseques a la seva personalitat i no pas la conseqüència del consum de substàncies tòxiques.

			–Hem revisat el seu armari i hem trobat un cúmul de coses desbaratades –insistia la Savall, negant amb el cap en senyal de perplexitat, mentre enumerava les seves troballes–. Un munt de bitllets de loteria caducats, flors seques, pètals dins d’una mena de planxa de paper assecant. Un tuf inexplicable. –Va girar els ulls en blanc.– I he comptat fins a una dotzena de capses de puntes de pipetes. Guardava les capses!

			La compassió es va emparar del cor de la Diana. Ella sabia que el pobre Lucena col·leccionava aquelles capses de colors per fer plantacions al jardí de casa seva. I va sentir una llàstima profunda perquè estaven parlant d’ell utilitzant els temps verbals en passat, com si mai més no pogués tornar a premsar roses ni a emmagatzemar recipients per al seu humil hivernacle.

			–I a terra uns quants paquets de galetes, tots mig començats. No entenc com no hem patit una invasió de formigues!

			Ventant-se amb el dossier per esbandir els records de tot plegat, la Matilde feia volar les solapes de la camisa, ja molt obertes per si mateixes, i mostrava l’inici de la blonda blanca dels sostenidors, amb uns pits punxeguts. De fet, tot el seu cos era ple d’angles afilats, que ella dissimulava amb pantalons folgats, sabates de taló i camises elegants decorades amb cinturons i collarets ètnics. La coordinadora dels laboratoris semblava que volia demostrar que no calia anar d’homenot per ser una executiva eficaç, ni per ser una gran investigadora, ni potser per ser lesbiana.

			La Savall va fer una pausa, es va treure les ulleres amb les barnilles de color fúcsia i les plantà sobre la taula.

			–Els Mossos pensen en la possibilitat d’un suïcidi. Sembla que era un home depressiu –continuava emprant les formes verbals en passat.

			–Però, i la sang?

			La Savall va arrufar les celles.

			–Quina sang?

			–La del passadís, el dia que va desaparèixer.

			–Ah, bé! Allò sembla que va ser un accident de les tècniques del soterrani 1 –li contestà amb una espurna de curiositat als ulls–. Evidentment no hi té cap relació.

			No va afegir res més, però deixava traslluir una profunda desaprovació. Durant un minut llarg de silenci va estar regirant un racó de la taula fins que va trobar l’agenda electrònica.

			–Aquesta setmana començaran els interrogatoris de la policia –anuncià mentre consultava l’agenda–. Tant en Günev com tu esteu a la llista, correcte? No cal dir que et demano tan poc soroll com sigui possible.

			La Diana no va saber què respondre, però allò li va semblar una mena d’advertència.

			–A més a més... –ara se la mirava dubtant– la direcció m’ha demanat si podries fer el reconeixement d’un cadàver.

			–Un cadàver?

			–La policia ens ha comunicat que han trobat una persona ofegada al mar que podria ser en Lucena. Ens han demanat si algú el podria identificar, ja que ell no tenia parents propers. El doctor Nicolàs creu que ets la persona indicada. Treballaves amb ell, ets metge i tens la confiança de la institució.

			La Diana va assentir sense gaire convenciment. Les darreres paraules sonaven altra vegada com una admonició.

			–Quedaran amb tu per a aquesta tarda, si no hi tens inconvenient.

			Quan ja s’aixecava per marxar, la Savall la va retenir amb un gest de la mà que tot seguit va ampliar perquè tanqués la porta.

			–No serà fàcil obtenir un substitut per a en Lucena. No cal que et digui que per inaugurar un centre mai no falten recursos, però després, per mantenir-lo, tot es complica. –Va fer una pausa solemne perquè la Diana pogués digerir la notícia.– El problema és que tu, tu tota sola, no faràs res, no tiraràs endavant. No podràs demanar finançament, ni evidentment formar cap grup, i òbviament no publicaràs.

			La severitat de la seva veu la va sorprendre. Després va venir un altre minut llarg de silenci durant el qual la Matilde l’observava com si estigués pensant de vendre-la en una subhasta. Però la coordinadora, en realitat, estava fent un exercici de concentració per trobar una sortida per a aquella dona que havia suposat un conflicte des del primer dia. El consell de direcció, després de divergències ben aspres, havia decidit considerar-la una investigadora sènior, malgrat que no havia acabat el doctorat. Allò era un salt absolutament irregular. Es va discutir que no encaixava, per edat i formació, com a becària predoctoral, i d’altra banda tenia la tesi molt avançada. En pocs mesos podria passar a ser sènior, obviant, evidentment, la formació postdoctoral. La decisió final, forçada amb calçador per en Nicolàs, va ser atorgar-li un vot de confiança. No va caldre traduir en paraules que es tractava d’una candidata especial, la dona del seu amic, el doctor Mas, una peça important en l’equip del nou hospital.

			–Per a en Mark Günev serà una pèrdua relativa, perquè té un grup de becaris per treballar. Però per a tu... –Continuava furgant en les mancances congènites de la investigadora amb una facilitat funesta, fins que es va adonar que la contrarietat li creixia a la mirada.– Haurem de trobar una solució.

			–Potser podria demanar un becari de la fundació –murmurà la Diana.

			Allò podia ser un remei, encara que també irregular. La Savall havia tornat a posar-se les ulleres a la punta del nas i va agafar de la taula la convocatòria de les beques.

			–Els experiments amb els metiladors de la telomerasa surten molt bé, i d’aquí a un parell de setmanes ho enviaré perquè ho publiquin –defensà la Diana amb la loquacitat servil del que està disposat a tot per no haver de plegar–. Ja tinc dissenyat l’estudi experimental amb ratolins, que serà la continuació, i que podria ser la tesi del becari.

			La Savall no la devia sentir, perquè no va contestar, ni tan sols va aixecar el cap. Al cap d’una estona va agafar un bolígraf i va resseguir alguns dels paràgrafs del text mentre els segons s’escolaven en silenci.

			–El problema és que no ets doctora ni tens el millor currículum del món. –La Matilde es premia la muntura de les ulleres com si es discutís amb ella mateixa.– Però el fet és que no només es valoraran els mèrits passats, sinó el potencial futur, i especialment l’adequació de la línia de recerca als interessos del centre. Potser...

			Va deixar penjats els punts suspensius esperançadors als llavis. Aquella situació la posava entre l’espasa i la paret: una recomanació imposada des de dalt que ara es transformava en un dilema i que hauria d’afrontar tota sola. Va observar de reüll la Diana, neguitosa, pendent dels seus moviments, conscient de la seva vulnerabilitat en l’estructura del centre. Es va treure les ulleres i, amb un aire a mig camí entre la tutela sincera i la superioritat manifesta, va exclamar:

			–Penso que ho podrem arreglar. Hem de facilitar la feina als nostres investigadors.

			La Diana, amb una expressió de victòria innocent, li va prémer la mà que ella havia deixat reposar sobre la taula. La Matilde es va aixecar immediatament, com si la volgués obligar a acabar la visita. Hi havia hagut un moment de proximitat emocional incòmode que valia més no allargar.

			 

			 

			Quan va entrar al cotxe de la policia, la va sorprendre trobar-hi en Lluís Nicolàs, esperant-la.

			–Amiga meva, no vull que passis aquest tràngol tu tota sola –va dir-li, amb un copet al genoll, quan ja va estar asseguda al seu costat.

			La Diana li va assegurar que no li feia res. Durant la carrera havia fet unes quantes autòpsies, quan era interna a Anatomia Patològica, encara que en el fons era conscient que una necròpsia clínica era molt diferent d’una de legal. Secretament, la Diana pensava que segur que hi havia alguna altra raó que expliqués la presència d’en Nicolàs.

			El cotxe policial, amb dos mossos d’esquadra uniformats al davant, va arrencar i va sortir del recinte de l’hospital. Entre xiulets i ordres emeses per la ràdio, van enfilar la carretera de la costa per agafar l’autovia. Malgrat que funcionava la ventilació del cotxe, l’aire era irrespirable, i en Nicolàs va obrir quatre dits la finestra del darrere. Aleshores es va repapar al seient i es va interessar per la seva vida a les Roques, i la Diana, amb educació, li cantà les bondats de la casa que tenia l’amabilitat de deixar-los.

			–Me n’alegro. Vull que us trobeu com a casa vostra, no ho dubtis. Per qualsevol problema em fas un truc, directament. No cal que li ho diguis a en Claudi, que va molt enfeinat, ja ho sé.

			Quan van desviar-se cap a la sortida del Vendrell, va començar a fer-li saber els antecedents de la situació. Es dirigien al cementiri del Vendrell, població que encara conservava la prerrogativa de dipòsit judicial, tot i que cada vegada es traslladaven més cadàvers a la central de Tarragona. Es tractava d’examinar el cadàver, simplement. La declaració oficial la farien després.

			–És un ofegat, no reclamat, que pels signes que presenta podria haver mort en unes dates similars a les de la desaparició d’en Lucena. No l’han pogut identificar per les empremtes dactilars perquè no està en bon estat.

			La Diana ja sabia que els cossos, al mar, per l’agressió de l’aigua i els peixos, es deterioraven amb rapidesa. Va sentir un pes a l’estómac i va pensar que no era el millor regal d’aniversari.

			–Ja saps que els Mossos creuen més aviat en un suïcidi, i a nosaltres ja ens va bé. En Lucena era un home depressiu, i aquest final podria ser «natural», entens? –Mirava per la finestreta, com si s’ho estigués explicant a ell mateix.– Són uns moments delicats per a l’hospital, i també per al congrés i les eleccions. Com més aviat es tanqui el tema, millor.

			L’automòbil va enfilar un camí de terra i, uns quants metres enllà, s’aturà davant d’una reixa que tancava uns murs emblanquinats. El cel s’havia tornat gris i pesava sobre els seus caps com si la calitja fos de plom. En algun moment, mentre avançaven guiats pel mosso d’esquadra entre les tombes i els xiprers, li va arribar una alenada embafadora de flors pansides dels milers de nínxols dels murs. El cementiri era desert, i el silenci, gairebé absolut. El trepig dels peus sobre la grava ressonava amb una nitidesa sinistra.

			Un individu afable els esperava al final del camí. Vestit amb un guardapols gris arromangat als braços, es va presentar com un empleat de la funerària. Els va conduir al fons del recinte, on el cementiri comunicava amb el tanatori. Van entrar a una sala no gaire gran, il·luminada intensament per un fluorescent. Al pany de paret oposat hi havia una porta tancada, i l’home es va buscar les claus a la butxaca. La Diana, de forma inconscient, va iniciar una respiració superficial per evitar l’olor de la mort.

			–Ja l’he tret perquè la cambra no funciona. Cada vegada el manteniment és més complicat –es va excusar–. Pocs quartos per a pocs cadàvers. I, a sobre, els jutges emprenyats perquè se’ns emporten els morts a la ciutat.

			En Nicolàs es va treure dissimuladament un mocador de paper i se’l va posar al nas.

			–No pateixi. Fins que no els obren en canal no fan pudor –li digué l’home.

			Quan va obrir la porta van veure el cadàver sobre la llosa. Anava vestit amb una camisa de màniga curta i uns pantalons llargs, i el color de la pell era d’un gris violaci.

			–No t’hi acostis més, si no vols. –En Nicolàs la subjectava pel colze.

			Però la Diana va avançar fins a situar-se gairebé a frec del difunt. L’individu devia tenir l’edat i l’estatura d’en Lucena, però la seva pell era tan fosca que semblava un home de color. De fet, semblava una còpia deformada d’un ésser humà. Mostrava una expressió estranya al rostre, amb els ulls inexpressius i la boca oberta i negra com la nit. L’aire li havia començat a penetrar sota la pell i li inflava lleugerament les galtes, i els cabells llargs i pallosos se li enganxaven al cap.

			–Li van treure una mena de peix negre que se li havia ficat a la gola. –Amb les mans a les butxaques esperava impressionar els visitants.– És molt freqüent. A vegades són espècies estranyes, com serps, que viuen en les fondàries.

			–Com és que li falten els dos dits índexs? –va observar la Diana.

			–El jutge va autoritzar que els hi tallessin per obtenir-ne les empremtes.

			D’una manera gairebé imperceptible, es va notar un estremiment general. En Nicolàs va mirar la mà inerta al costat del cos. Igualment blavosa, amb ferides com si l’hagués picada una bandada de piranyes, tenia el dit índex que acabava a la segona falange, amb l’os netament tallat entre la carn. Es va sobreposar al fàstic, i va intentar fer una mena de declaració oficial:

			–Per l’aspecte podria ser perfectament en Lucena.

			Però la Diana dubtava. Encara que els cabells llargs i esclarissats feien pensar en el tècnic, les faccions estaven tan deformades, i el color fosc de la pell era tan intens, que impedien donar un veredicte clar. Ni tan sols la roba li feia confiança. En Nicolàs la tornava a agafar per les espatlles.

			–Quan vulguis, marxem.

			Però ella no es va tombar. Restava pensativa sobre aquella desferra humana.

			–Puc veure-li l’abdomen?

			–L’abdomen? –exclamà l’home de la funerària, francament sorprès.

			–Sí, si és possible.

			L’operari es va treure unes tisores de la butxaca i, sense demora, va fer saltar els botons inferiors de la camisa. Sota la roba encartonada va aparèixer un abdomen dilatat, amb una tofa de pèl al voltant del melic, inquietantment viva. La Diana es va fixar en la taca verdosa que es començava a escampar, senyal de la putrefacció incipient.

			–No és en Lucena –digué aixecant la mirada–. Amb tota seguretat, no l’és.

			Els seus ulls es van trobar amb els d’en Nicolàs, a qui havia caigut el mocador a terra i que la mirava amb la boca oberta.

			–Com pots estar-ne tan segura? –murmurà amb un punt d’exasperació.

			–Tenia un tatuatge aquí, al voltant del melic.

			Els ulls d’en Nicolàs es van fer petits i allargats. Després va tancar la boca i va prémer els llavis, i la Diana va intuir que no li havia agradat gens la seva observació.

			Van sortir lentament de la sala, i l’home de la funerària va apagar el llum. Quan van ser novament al cotxe, en Nicolàs va apujar el vidre de la finestreta i no va dir res en tot el trajecte de tornada.
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