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  I




  La conversación tenía lugar en el cuarto de la plancha. Luci, doncella de lady Elisabeth y Jin, ayuda de cámara del joven lord de Garland, en pie tras el ventanal miraban hacia el inmenso parque donde el heredero del gran nombre desmontaba del caballo y entregaba las riendas a un criado.




  —Dicen que se va mañana al amanecer.




  —Ojalá.




  —Lo detestas como yo, ¿verdad, Jin?




  El aludido asintió con una mueca de temor.




  —Mira a uno como si fuera un perro. Y no soy un perro, ¡caray! Soy un ser humano con menos suerte, pero soy humano y tengo sentimientos.




  —En el castillo de Garland somos… gusanos, Jin. Ellos, todos los demás criados crecieron aquí, aman estos muros y estos tapices y respetan a sus señores como si fueran dioses del Olimpo. Tú y yo hemos llegado ayer como quien dice y no arraigaremos nunca en Garland, porque tenemos alas y deseamos volar.




  —Es cierto. Si ellos se van, tú y yo nos iremos también. Yo a Oxford, tú a Londres con Milady. No volveremos a vernos en mucho tiempo, Luci, y lo siento.




  Eran jóvenes y se amaban. Nadie conocía la existencia de aquel amor porque, como ellos bien decían, eran gusanos en el castillo de Garland y se les daba menguada importancia. Una doncella y un ayuda de cámara, sólo eran eso…




  —Somos jóvenes y podemos esperar —dijo ella reflexiva—. Nos escribiremos, Jin, y cuando volvamos a vernos les hablaremos de nuestro amor.




  Por el parque en aquel instante atravesó una linda amazona seguida de una niña de apenas ocho años. Luci clavó los ojos en las dos figuras femeninas y miró a Jin.




  —Lo siento por Yousi.




  —Está habituada a esto.




  —Pero yo iba a su alcoba todas las noches a darle el último beso… Ahora, cuando yo marche no se lo dará nadie, Yousi es una niña sensitiva y necesita que alguien la quiera.




  —¿Por qué viene con lady Mansfield?




  —Qué sé yo. Con seguridad que la llevó por el bosque. A Yousi le agrada el bosque y quizá la siguió. Cuando lord Garland y lady Mansfield se casen la llevarán con ellos de doncella de confianza. Se lo dijo Milady a Yousi y ésta me lo dijo a mí.




  —¡Es un consuelo! —rezongó Jin, con acritud.




  —Para ella lo es, querido. Ten en cuenta que no tiene parientes ni amigos excepto a ti y a mí. Su porvenir se encuentra en el castillo de Garland y si puede afianzar ese porvenir aquí puede darse por satisfecha.




  —Ya. Pero si tú y yo nos casamos, Luci, no me amoldaré a servir a otro hombre. Hemos de reunir dinero, Luci, para formar luego la gran familia. Y tú y yo volaremos como siempre hemos soñado.




  —Sí, Jin; pero no veo que eso guarde relación con el porvenir de Yousi.




  —Si lo guarda —rió Jin con su cara simpática y bondadosa—, porque la llevaremos con nosotros y haremos de ella una mujer normal, con gustos propios y personalidad, ¿me comprendes? Yousi, con sus ocho años ya dice lo que será el día de mañana…: ¡una linda y personalísima muchacha! Sería una lástima que todo el resto de su preciosa vida la consumiera sojuzgada a la tiranía de los orgullosos Garland.




  —¿De veras lo harías, Jin? —preguntó la joven, radiante de alegría.




  Jin era alto y fuerte. Un buen mozo con cara de niño grande. Luci, gentil y graciosa, con los ojos muy negros y el cabello leonado guardado ahora bajo la rígida cofia. Se amaban mucho. Jin tenía veintidós años y Luci la importante edad de dieciocho. Eran casi dos niños, pero ya pensaban como personas maduras.




  —Claro que sí, Luci. Esa pobre niña, como tú dices, necesita cariño y el mimo de dos personas que la amen de verdad y esas dos personas seremos tú y yo. No sé cuándo volveré al castillo de Garland, ignoro asimismo cuándo volveremos a vernos, pero cuando quiera que sea será para casarnos y formar una familia entre los tres y los hijos que Dios nos dé.




  —Temo que antes pasen muchos años, Jin.




  —Sólo pasarán cinco, Luci. Si al cabo de los cuales ellos no regresan y continúan separados, lady Garland en Londres y su hijo en Oxford, tú y yo desertaremos —rió feliz— y después la boda.




  —Gracias, Jin.




  Iban a besarse cuando alguien interrumpió el idilio y Jin fue requerido por su señor y Luci por Milady.




  * * *




  —Disponga, Milord.




  —Prepara mi equipaje. Ha de estar todo listo para la madrugada de mañana. Después busque a Luci y dígale que deseo ser recibido por Milady.




  —Al instante, Milord.




  En la regia estancia de lady Garland se hallaba Luci disponiendo igualmente el equipaje. Hundida en una butaca, se hallaba la dama, y no lejos de ella, con la fusta aún en la mano, estaba la joven heredera de los Mansfield. Su casa de campo se hallaba enclavada al otro extremo del valle y todas las mañanas hacía el recorrido a caballo para ver a la madre del que esperaba algún día ver convertido en su esposo.




  —Nosotros marchamos pasado mañana al anochecer, madrina —dijo sacudiendo la fusta—. Ya me cansa Garland, deseo ir a Londres. Mamá me prometió presentarme en sociedad este invierno. Y luego me llevarán a la Riviera.




  —Estupendo, Sara. Será un viaje delicioso.




  —Yul no se quedará en Londres, ¿verdad?




  —Irá a Oxford a terminar sus estudios y a finales de la primavera próxima irá a África.




  —Vamos a tardar mucho en verle, madrina.




  —En efecto, querida, y bien lo siento.




  La joven se aproximó a la dama y la contempló un tanto suspensa, como si pretendiera pedirle algo importante. Era una muchacha morena, de ojos negros. No era bella, pero sí muy distinguida. Tendría a la sazón diecisiete años, y por su calidad de heredera y ahijada de lady Garland, se consideraba casi prometida a Yul Garland. Este nunca le había dicho nada al respecto, pero la estimaba y gustaba de obsequiarla con sus galanteos, y puesto que Yul era serio, casi frío, y no halagaba con facilidad, cabía suponer que compartía el deseo de su madre y de sus amigos, como así mismo el sentimiento de la joven heredera de sus vecinos.




  —Madrina, quisiera pedirte un favor.




  La dama la contempló sonriente. Su más ferviente deseo era ver a su hijo casado con aquella muchacha y creía, no sin razón, que al regreso de Yul se formalizarían las relaciones entre ambos jóvenes. Yul tenía veinte años y los hombres de su raza se casaron siempre a los veinticinco. Era una edad tradicional en los Garland para desposar a sus prometidas. Era preciso hablar con Yul y decirle claramente lo que de él esperaba su apellido. Un matrimonio con Sara Mansfield resultaría conveniente y altamente provechoso. Cierto que Yul poseía una fortuna fabulosa, pero los Mansfield eran, además de ilustres y ricos, muy estimados en la Corte inglesa. Por cualquier lado que se observara el asunto, sería extraordinario y lady Garland era una aristócrata positivista y previsora para el futuro.




  —Dime, querida.




  —Se trata de Yousi, madrina. Me ha tomado cariño durante estos meses y quisiera…, quisiera llevarla conmigo.




  Luci, que al otro extremo de la estancia cerraba una maleta, sintió que le palpitaban las sienes y estuvo a punto de delatarse. Mordióse los labios y la conversación que no le interesó hasta aquel momento, llamó toda su atención después.




  —¿Llevarte a Yousi? —exclamó la dama, extrañada—. ¿Y qué vas a hacer tú con una criatura de ocho años?




  —Amoldarla a mis gustos y aficiones. Será una extraordinaria doncella dentro de … algunos años.




  —Siéntate, Sara. Quiero hablarte de Yousi, y si después insistes en llevarla, te la cederé.




  A Luci le produjo rabia la frase indiferente. Lady Garland hablaba de Yousi como si fuera una esclava o algo sin valor alguno. Compadeció a Yousi como jamás la había compadecido, y allí, silenciosa y pensativa, vaticinó el futuro de aquella niña cerca de la hija de lady Mansfield.




  Sara fue a sentarse junto a la dama y ésta le puso una mano en el hombro. La contempló dulcemente y dijo:




  —Es un rasgo de caridad por tu parte, querida mía, que dice muy bien en favor tuyo. Te contaré cómo llegó Yousi al castillo Garland.




  En aquel preciso momento llamaron a la puerta y la dama dio su consentimiento. El rostro simpático de Jin apareció en el umbral.




  —Milord desea ser recibido por Milady —dijo, sin que un músculo de su rostro se contrajera al ver a su novia al otro extremo de la estancia.




  —Puede pasar ahora, Jin. Díselo así. Miró luego a Luci y añadió—: Puedes retirarte, Luci. Te llamaré luego.




  Se cerró la puerta tras la pareja y minutos después entraba Yul Garland.




  Era un muchacho alto y fuerte, de robusta contextura, pero no exento de elegancia. Tenía el pelo muy negro, crespo y lustroso, rebelde y cortado en punta, lo que hacía más áspera su cabeza. Los ojos azules, de mirada penetrante y casi quieta. Los ojos de lord Garland casi nunca se movían dentro de las órbitas, si bien esto no era obstáculo para que de todos modos resultara un hombre extraordinariamente interesante. Se le apreciaban los pocos años en la cara imberbe, pero al mirar sus ojos daba la sensación de ser un hombre ya maduro. Tenía porte altivo, de gran señor, y no existía en él nada rebuscado. Era un hombre sencillo, y sin embargo… no lo parecía por la expresión de su cara, por la boca de trazo firme, de labios sensuales caídos un poco hacia abajo desdeñosamente, por el andar lento y rígido y por los modales que nunca eran violentos.




  Avanzó y besó a su madre en la mejilla. Luego tomó entre las suyas las de Sara y las apretó galantemente.




  —No esperaba encontrarte aquí —dijo con voz bronca, muy varonil.




  —He llegado hace un instante. Me marchaba ya.




  —Te acompañaré.




  —Siéntate, Yul. Iba a contarle a Sara la historia de la pequeña Yousi.




  —¡Ah!




  —¿La conoces, Yul? —preguntó la joven.




  —Sí. Estaba en Garland cuando murió su padre.




  —Cuéntame, madrina —pidió Sara, interesada—. Ha de ser una historia interesante.




  —Fue vulgar —dijo Yul, afablemente.




  —El padre de Yousi —empezó la dama— fue durante muchos años guardabosque en las posesiones de los Garland. Se casó con una de mis doncellas y cuando Yousi vino al mundo murió la madre. La historia, como ves no es interesante, sino profundamente triste. La pobre niña creció en el bosque y fue atendida tan sólo por el padre dolorido. Tenía Yousi tres años cuando una mañana se hallaban talando en el bosque. Un árbol cayó sobre Smith y lo dejó malherido. Murió al cabo de dos días y yo me hice cargo de la niña.




  —¿Y vive aquí desde entonces?




  —Claro. La atienden los criados. —Se volvió hacia su hijo y dijo radiante—: ¿No sabes? Sara desea llevarse a Yousi.




  —¡Ah!




  —¿Te agrada?




  Encogió los hombros.




  —Tenemos cierta obligación con la hija de nuestro infortunado guardabosque y creo un deber por mi parte advertir que Yousi es una criatura desamparada.




  —A mi lado estará bien, Yul.




  —Eso creo, querida.




  —¿Se la cedemos entonces, Yul?




  Yul consideró la frase un poco fuera de lugar, pero era cómodo y no lo manifestó. Para hacerlo tendría que explicarle a su madre que Yousi no era un objeto propiedad de los Garland, sino una protegida. Pero no dijo nada. Limitóse a encoger los hombros y a fumar en silencio.




  —De acuerdo, madrina. Me la llevo. Estará bien a mi lado, y cuando tenga unos pocos años más la pondré a mi servicio. Es una niña dócil y callada y agradece mucho una caricia.




  De este modo pasó Yousi Smith a formar parte de la servidumbre de los Mansfield. Y de este simple modo los planes de Luci y Jin se vinieron abajo. Y de este modo… el destino de Yousi se tergiversó para siempre.




  * * *




  Yousi Smith estaba de pie, muy tiesa en medio de la lujosa estancia. Vestía un trajecito raído, de burda tela. Sus menudos pies calzaban zapatillas de fieltro deshilachadas por los bordes. Tenía las manos ateridas de frío y la punta de la nariz amoratada.




  —Esa niña no está bien atendida —dijo Yul secamente—. Tiene aspecto de pasar hambre y frío. —Volvió los ojos hacia su madre y añadió—: ¿Quién se ocupó de ella hasta ahora?




  —Ruth, la cocinera.




  —Pues has de decir a Ruth…




  —No es preciso, querido Yul —intervino Sara—. Si es que la llevo conmigo ya procuraré que en adelante no sufra a mi lado.




  —Creo que será mejor —dijo Yul entre dientes.




  Yousi parecía una estatua ante los tres personajes a quienes profesaba profundo respeto. Sus cabellos rojizos, largos, enmarañados como si no vieran el peine en todo un mes, enmarcaban la faz de delicadas facciones. Tenía los ojos verdes más raro que Yul había visto nunca y la tez bronceada, la boca roja y grande… Facciones de niña, por supuesto, pero prometiendo un soberbio futuro de mujer. Era larguirucha y tenía las manos sucias y las piernas arañadas.




  —Hemos decidido que marches con Milady, querida niña —dijo lady Garland—. Suponemos que a su lado estarás más atendida.




  Yousi nada repuso. Miraba a la dama y a la joven, y después tímidamente miraba al gran señor joven que, con las piernas cabalgando una sobre otra, fumaba hundido en una butaca. Era la primera vez que los señores del castillo la requerían y se fijaban en ella, y esto producía en Yousi una gran curiosidad.




  —¿Me has oído, Yousi? —preguntó de nuevo la dama.




  —Sí, Milady.




  —¿Y estás contenta?




  —Sí.




  —¿Quieres a lady Sara?




  —Sí.




  —Entonces te irás con ella ahora mismo porque nosotros marchamos a Londres mañana al amanecer.




  —Sí, Milady.




  En Garland te quedarás muy sola con los criados. Yousi pensó —porque Yousi pensaba muchas veces— que nunca se ocuparon de que quedara sola o no. Hasta la fecha— y hacía cinco años que vivía en el castillo de Garland— nunca se preocuparon de ella ni para bien ni para mal. Ni para darle un beso ni para regañarle si iba sucia y rota. Y le hizo gracia que aquellos grandes señores se reunieran en el salón particular de la ilustre dama para pensar en su porvenir.




  En voz alta dijo tan sólo:




  —Sí, Milady.




  —Pues ve a recoger tus cosas.




  —No es preciso —se apresuró a decir la joven aristócrata—; Yousi no necesita nada para ir conmigo. Prefiero cuidarme de ella desde este instante.




  —He de llevar las fotografías de mis padres —dijo Yousi, con cierta dignidad un poco absurda.




  —Eso me parece bien —rió Sara, condescendiente.




  La menuda figulina dio la vuelta sobre sí misma y tras una graciosa inclinación se alejó en dirección a su aposento. El aposento que compartía con Luci…




  Y ésta la estaba esperando.




  —¿Te lo han dicho, Yousi?




  —Sí, Luci, me voy ahora.




  —¡Cuánto lo siento, queridita!




  —Yo no —dijo Yousi con sencillez—. Aquí, sin vosotros, sufriría. El ama de llaves me pega siempre que quiere. La cocinera me da de comer en el plato de los gatos y el jardinero me lleva al jardín y me obliga a arrancar de la tierra todas las malas hierbas. Tom dice que soy una mendiga y James, su hermano, se burla de mí. Prefiero marchar con lady Sara. Ella me regaló el mes pasado estas zapatillas y me puso un lazo en la cabeza.




  —Pero no creas que seguirá dándote lazos, Yousi —susurró Luci enternecida—. Ten en cuenta que vas a servirla.




  —Prefiero servirla a ella que a… estos.




  —Bien, Yousi, dondequiera que estés iré a buscarte cuando Jin y yo nos casemos.




  —Gracias, Luci.




  —Y escríbeme siempre que puedas, Yousi.




  La niña se le quedó mirando asombrada.




  —¿Escribir? —preguntó—. Pero si no sé, Luci.




  —¡Dios mío! —exclamó la doncella, poniéndole una mano en el hombro—. Qué poco cuidáronse de ti, Yousi. Has de aprender, ¿sabes? Te daré un libro de letras muy grandes y aprenderás tú sola. Quizá te sirva de mucho en el futuro.




  —Sé las letras —rió Yousi, despreocupada—. Pero ignoro cómo compaginarlas.




  —Eso es fácil, niña. Con ese libro que yo te daré aprenderás. Es preciso que aprendas, Yousi, absolutamente preciso.




  —Sí, Luci.




  —Y sé buena, querida mía; pero nunca consientas que te pisen. Recuerda que eres un ser humano, no una bestia.




  —Sí, Luci.




  —Y… que ella no se ensañe demasiado en tu docilidad. Ignoro si es buena o mala, pero… es soberbia y altiva y dentro de unos años tú serás muy bella.




  —¿Sí? ¿Quién te lo ha dicho?




  Luci se enterneció. La apretó entre sus brazos y susurró temblorosa:




  —Yousi, eres demasiado inocente. Cuando yo tenía ocho años era más maliciosa. La inocencia es una virtud, pero tú pasas de la regla.




  II




  Yousi caminaba delante. Llevaba en brazos, un gran ramo de flores, regalo que lady Garland había hecho a la hija de sus amigos. Tras ella en sendos caballos, iban Yul y Sara. No se fijaban en la niña, cuyas zapatillas deshilachadas apenas si podían tapar los pies y protegerlos de los horribles pinchos. El trayecto era largo y los jinetes llevaban sus caballos al paso, mientras Yousi, sumisa y callada, caminaba con las flores muy apretadas en sus brazos. Oía la conversación y se preguntaba su significado.




  —No volveremos a vernos en mucho tiempo, Yul —dijo la joven.




  —En efecto. Una vez finalizados mis estudios, realizaré una excursión por todo el mundo e ignoro mi fecha de regreso.




  —Lo lamento, Yul.




  —Te escribiré.




  —¿Lo harás?




  —Por supuesto, querida. Lo necesitaré tanto como tú.




  —¡Oh, Yul!




  —Y a mi regreso nos casaremos.




  El rostro de Sara irradió satisfacción. Miró ante sí como si todo el bosque fuera suyo y como si ella fuera superior a todos los humanos, y luego dejó la mirada quieta en la faz inalterable de lord Garland.




  —Yul…




  —Sí, querida. Mi madre lo desea y la tuya también.




  —Yo te amo, Yul —dijo ella quedamente.




  —Yo no te amo, Sara —repuso él con aquella su terrible sinceridad—, pero llegaré a amarte porque desde ahora sólo pensaré en ti como mujer, mi futura mujer.




  —Gracias, Yul.




  Yousi tenía los ojos muy abiertos y escuchaba sin pestañear. Conocía el amor que Luci sentía por Jin y se extrañaba de que sus grandes señores hablaran de amor con tanta simplicidad cuando Luci y Jin se arrullaban por el menor pretexto. Se dijo que al fin y al cabo Luci y Jin eran criados y los señores sentían el amor de otra manera. Creyó ciertamente que había dos clases de amor, uno para los criados y otro para los aristócratas. ¡Era gracioso en verdad!
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