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			Susana

			Alfredo

			Tacubaya

			Pablo

			Rosa

			Carrasco

			El papá

			La mamá

			Isidora

			Escenario único

			La sala, en casa de Susana. Al fondo, una puerta de cristales y madera pintada de blanco comunica con un vestíbulo de distribución que da al comedor, a la puerta de entrada y al cubo de la escalera (invisibles). El vestíbulo es vagamente visible. La sala está empapelada en color café claro; es pasada de moda y muy sobria; en la pa­red derecha, en medio, hay una ventana que da al jardín de la casa de junto. A un metro de la ventana, y de espaldas a ella, está el sofá, pasado de moda y muy sobrio, pero muy cómodo; frente a él, una mesita baja; a los lados hay dos sillones del mismo juego, y dos lámparas de pie muy feas. Sobre los muebles hay pieles de venado y de coyote. Al lado derecho de la puerta, en el rincón, hay otro sillón y el radio de consola; al derecho, unas mesitas telescópicas que se ponen donde se antoje; sobre la pared izquierda, en término medio, está la chimenea, y en primer término, ochavando, otra ventana que da a la calle y desde donde es posible ver a la gente que entra y sale de la casa. Las ventanas tienen transparentes verdes y muy viejos; luego, cortinas amarillas con rayas azules, más viejas; las maderas, todas blancas. Sobre la chimenea un sagrado corazón, y a sus lados, una serie de ocho o diez fotografías de las mismas dimensiones todas, que representan a la familia haciendo cosas históricas: la boda de los padres, los padres con Susana a los tres días de nacida, Susana a los tres años, los padres, Susana de dos años y Pablo de tres días, Susana haciendo su primera comunión, Pablo haciendo la suya, Susana a los quince años, la familia en las bodas de plata, etcétera. Los pocos adornos que hay carecen de interés especial: son bibelots de los que se regalan en las bodas o días de santo. La casa está en un perfecto orden, muy limpia, y puede uno sentirse a gusto en ella: tiene lo que sólo llega a tener un cuarto cuando la gente ha pasado mucho tiempo en él. En la chimenea hay leña e indicios de uso frecuente.

			La acción, a fines de noviembre, una tarde en la época de posadas y la mañana de Navidad. En México, D. F.

		


		
			Acto primero

			Al levantarse el telón, la Mamá baja el transparente de la ventana de la izquierda, luego se dirige a la otra ventana con el mismo fin, pero tarda un poco antes de hacerlo, porque está muy interesada en algo que pasa en la casa de junto. Susana, llevando unos libros y papeles en la mano, abre la puerta silenciosamente, entra, ve a la Mamá, sonríe, frunce el ceño.

			Susana

			Bueno, ¡pero qué feo! ¡Fisgona!

			Mamá, bajando el transparente, muy asustada:

			¡Ay! Reponiéndose, severa. ¡Qué susto me diste, muchacha! Un día vas a matarme del corazón.

			Susana

			No fue intencional.

			Mamá

			Ves que tengo la presión tan alta...

			Susana

			Perdóname. No creí que fueras a asustarte.

			Mamá, retirándose de la ventana:

			Ten más cuidado.

			Susana, sacando una de las mesitas de telescopio, tranquila:

			Muy bien, mamá, la próxima vez que te encuentre haciendo algo inconveniente, tocaré la puerta así. Toca con los nudillos en una mesita.

			Mamá

			Nada tiene de malo que me asome a la ventana. Pero esa mujer es una inconsciente. ¡Figúrate, si en vez de mí se asomara un hombre!

			Susana

			Los dos estarían felices.

			Mamá, gritando severa:

			Susanita, ¿cómo puedes decir esas cosas?

			Susana

			Te prometo no decir ya nada.

			Mamá

			¿Qué haces?

			Susana

			Jalo una mesa…

			Mamá

			¿Vas a dar clase de inglés?

			Susana, con paciencia:

			Es martes: a las seis vienen mis alumnos. Quiero que haya café, orejas y cuernitos; que Pablo encienda la chimenea, porque estoy helada, y que no se nos moleste hasta las siete. Si viene alguna de tus viejecitas, la recibes en el comedor.

			Mamá

			Muy bien. Pero si tu papá quiere merendar temprano y en la sala, se van todos.

			Susana

			¿No puede merendar en el comedor?

			Mamá

			Sí puede, pero está chocho y no le da la gana.

			Susana

			Es que ahora tengo dos invitados nuevos.

			Mamá

			Se ven igual que los demás.

			Susana

			No se puede hacer nada en esta casa; no tengo vida privada. ¿No te doy lastima, mamá? Tengo veintitrés años y no tengo vida privada.

			Mamá

			No seas tonta, niña

			Susana, sentándose en uno de los sillones:

			¿Dónde estará mi hermano?

			Mamá

			Lo mandé a recoger unos fierritos del refrigerador. Ojalá que encuentre la tienda abierta. Toda la tarde estuve rogándole que fuera, y se decidió a la hora en que cierran.

			Susana

			¿Encargaste los cuernitos?

			Mamá, filosófica:

			Yo creo que la burra de la criada no sabe lo que son cuernitos. Mejor esperamos a tu hermano.

			Susana

			Ay, mamá, pobre Pablo; lo usamos como criado.

			Mamá

			Es que los criados no sirven.

			Susana

			Orejas, un peso de orejas. Y el café, que no esté tan cargado.

			Mamá

			A ver cómo sale. ¡Ah! Dile al muchachito ése, Alfredo, que si quiere hacerte la corte, acostumbre a limpiarse los zapatos antes de entrar en la sala.

			Susana, enojada:

			Ya te he dicho que no me hace la corte.

			Mamá

			Ya he visto que sí te la hace. Y de cualquier manera, es mejor que se limpie los zapatos.

			Susana

			Quiero poner esto en claro de una vez: Alfredo no me hace la corte. Nunca me ha dicho nada, y si me dijera algo, le diría que no. Somos amigos y ya.

			Mamá

			Muy bien. Ni él se atreve ni tú entiendes; son un par de bobos.

			Susana

			No somos bobos. Alfredo es muy inteligente, y yo mucho más. Y no tiene por qué atreverse a nada.

			Mamá

			No tendría nada de malo.

			Susana, de pie, gritando exasperada:

			Pero ¡no me hace la corte! ¿Ya?

			Mamá, en el mismo tono:

			Tú dile que se limpie los zapatos. Las interrumpe un timbre de la puerta. Extraordinariamente corto. De una gente tímida y bien educada. La mamá dice, en voz queda: Allí está tu novio.

			Susana, gritando, rabiosa:

			¡Que no es mi novio!

			Mamá

			Cállate, que va a oírte. Susana se deja caer en el sillón. La Mamá abre la puerta y grita. ¡Isidora! ¿Qué espera para abrir el zaguán? A Susana: Es una zonza. Enderézate el cuello, niña. No tienes presunción. Susana obedece. Isidora pasa por el vestíbulo, hacia la izquierda. La mamá le dice: A este señor ábrale pronto porque toca una sola vez, y si no le abren se va. La señora se coloca en el vestíbulo, esperando a que entre Alfredo. Se oye abrir el zaguán y la voz de Alfredo, mientras Susana trata de escribir algo en un papel.

			Alfredo, desde fuera:

			¿No está Pablo?

			Mamá, desde el vestíbulo:

			No, Alfredo, pero está Susana; pase usted.

			Alfredo, desde fuera:

			Buenas tardes, señora. Perdóneme, no la había visto.

			Mamá

			Es que ya está muy oscuro. Pase, Alfredo.

			Alfredo, apareciendo en el vestíbulo:

			Me dijo Pablo que viniera porque habrá clase de inglés.

			Mamá

			Pase. ¡Ah! Mire, este tapete es nuevo: lo compramos para que las visitas puedan limpiarse los zapatos antes de entrar en la sala… Porque es muy incómodo traer los zapatos sucios, ¿no le parece?

			Alfredo, limpiándose los zapatos:

			Sí, señora; perdóneme usted.

			Mamá

			No; no le decía que se limpiara los zapatos. Le dije lo del tapete sólo porque en este momento se me ocurrió. Pero en fin, ya se los limpió. Pase, aquí está Susana. Entra Alfredo, busca con ansia poco disimulada a Susana, sin encontrarla. La Mamá dice: Aquí está, Alfredo, señalando a Susana.

			Alfredo

			Hola.

			Susana

			¿Qué tal?

			Alfredo

			¿Qué me cuentas? ¿Cómo han estado?

			Susana

			Bien, ¿y ustedes?

			Alfredo

			También. Me llamó Pablo.

			Susana

			Le dije que te llamara.

			Alfredo

			¿Habrá clase de inglés?

			Susana

			Claro. Es martes.

			Alfredo

			Sí, ¿verdad? ¡Qué pronto se me pasó la semana! Digo… el lunes.

			Mamá, modosa:

			Voy a dejarlos solos. Si quieres pan, espérate a que venga tu hermano… o vayan ustedes mismos a comprarlo.

			Susana

			Sí, mamá.

			Mamá

			Con permiso, Alfredo. Siéntese.

			Alfredo

			Pase usted, señora. Gracias.

			Quedan solos. Ella hace algo con los cuadernos y los papeles. Hay un momento de silencio.

			Susana

			Cuéntame algo interesante.

			Alfredo

			¿Como qué?

			Susana

			Lo que se te antoje.

			Alfredo, pensando laboriosamente:

			Verás…, ¡ah! Ya nació el niño de Concha, mi prima.

			Susana

			Me lo contó tu hermana Rosa hace un mes.

			Alfredo, despechado:

			¡Hombre!

			Susana

			Pero algo verdaderamente interesante.

			Alfredo

			No me acuerdo de nada por el momento.

			Susana, fingiendo desilusión:

			¡Y yo que pensaba que eras la única gente que me entendía!

			Alfredo, apurado:

			Sí te entiendo, pero no… No me acuerdo de nada interesante.

			Susana

			¿Has visto alguna película últimamente?

			Alfredo

			No. Desde aquel domingo que fuimos juntos.

			Susana

			¿Has ido a alguna fiesta?

			Alfredo

			No. Desde que fui contigo al Jockey Club.

			Susana

			¿Concierto?

			Alfredo

			Ustedes no quisieron ir…

			Susana

			¿Has comido algo bueno? ¿Has tomado una bebida que te guste? ¿Has conocido a alguien interesante? ¿Has leído los pe­riódicos? ¡Háblame aunque sea de futbol, pero háblame de algo, no te quedes allí sentado hecho un tonto!

			Alfredo

			No puedo. Quisiera tener muchas cosas que contarte, pero no puedo. Es totalmente imposible. A veces pienso cosas y las planeo, pero cuando llego aquí… ya no puedo contarte nada.

			Susana, desinflada:

			¡Ay! Entonces, ayúdame a corregir estas tareas. ¿Podrás?

			Alfredo

			Yo creo que sí.

			Susana, tamborileando en el brazo del sillón con las yemas de los dedos:

			Supongo que no querrás que te grite de un lado a otro de la sala.

			Alfredo, corre a sentarse junto a ella:

			¿Qué tengo que hacer?

			Susana, dándole un papel, ella observa:

			Toma. Lo que esté como yo te dicte, lo marcas como bueno; lo que no, lo tachas.

			Alfredo, decidido:

			Susana, tengo algo muy importante que decirte.

			Susana

			Ya no hay tiempo. Tenemos que corregir pruebas. Perdiste tu única oportunidad.

			Alfredo, solemne:

			Es que esto es verdaderamente importante.

			Susana

			¿Los alemanes bombardearon Londres?

			Alfredo

			No seas tonta; es algo serio. Quiero que por una vez seas franca conmigo.

			Susana

			Mira, tonto, yo soy la mujer más franca y sincera del mundo.

			Alfredo

			Bueno. Quiero hacerte una pregunta.

			Susana

			Hazla, pues.

			Alfredo, de pie, dando algunos pasos:

			Hace tiempo que quiero hacértela.

			Susana

			¿Con qué idiotez vas a salir?

			Alfredo

			No es una idiotez; para mí es muy importante.

			Susana

			¿Qué esperas?

			Alfredo

			Susana, dime: ¿estás contenta a mi lado?

			Susana

			Regular, ¿por qué?

			Alfredo

			Quiero decir si estás tranquila cuando estás conmigo.

			Susana

			Muchísimo. ¿Sabes cómo me siento junto a ti?

			Alfredo, con esperanzas:

			¿Cómo?

			Susana

			Como si estuviera sentada junto a un perro San Bernardo.

			Alfredo, descorazonado:

			¿Eso sientes?

			Susana

			Haz de cuenta.

			Alfredo

			Nunca me imaginé que te sintieras así.

			Susana

			¿Te crees un mastín? No. Eres un San Bernardo. Definitivamente. Además no se siente mal estar junto a un San Bernardo. La única desventaja es que son muy babosos.

			Alfredo

			¿Cómo puedes decirme eso?

			Susana

			Bueno, tú no eres baboso; es lo único que no tienes de San Bernardo. ¿Está usted conforme?

			Alfredo

			Lo que quería decirte era otra cosa.

			Susana

			Dímela, pronto.

			Alfredo

			Que el año que viene me recibo y tengo un sueldo regular, y bastante porvenir, y quería ver si…

			Susana, de pie, con las manos en el corazón, burlona:

			Quieres que me case contigo y que vivamos juntos en una casita muy limpiecita. ¿No es eso?

			Alfredo, dudando un momento, asombrado primero, luego desilusionado:

			No…, no era eso. No tenía importancia. Se sienta donde antes. Díctame.

			Susana

			Dime lo que querías decirme. ¿No era tan importante?

			Alfredo

			No, acabo de darme cuenta de que no tenía caso. Díctame.

			Susana

			¿Ahora quieres matarme de curiosidad?

			Alfredo

			Mira, tú dicta y cállate.

			Susana

			No me da la gana.

			Alfredo, violento, le da el papel:

			¿Qué hacemos entonces?

			Susana

			Cuéntame algo… No; no me cuentes nada. ¿Sabes a quiénes invité a tomar el café?

			Alfredo

			No sé.

			Susana

			A Tacubaya y a Carrasco.

			Alfredo

			¿Esos tipos?

			Susana

			¿Qué tiene de malo?

			Alfredo

			Me caen mal.

			Susana

			Yo pensé que serían amigos tuyos. Como Tacubaya está en ingeniería y es muy amigo de Pablo, mi hermano…

			Alfredo

			Nunca le hablo.

			Susana

			Pensé que hablaría con todo el mundo.

			Alfredo

			Se cree muy inteligente y se presentó en seis materias a título de suficiencia…

			Susana

			Es muy bohemio.

			Alfredo

			Tanto, que lo reprobaron en las seis. ¿Dónde lo conociste?

			Susana

			En aquel té de ingeniería que hubo cuando estabas en Estados Unidos.

			Alfredo

			¿Y por qué lo invitaste?

			Susana

			Porque me dio la gana. Acompáñame a comprar unas orejas, que los demás no tardan y mi hermano no llega.

			Alfredo

			¿Van a tomar la clase de inglés?

			Susana

			No. Van a tomar café. ¿Vienes o no?

			Alfredo

			Claro.

			Susana

			¿Serás capaz de encender la chimenea?

			Alfredo

			¿Quieres que la encienda?

			Susana

			No; era curiosidad solamente.

			Salen. La Mamá llega subrepticiamente con una escoba y un recogedor a limpiar lo que pudo ensuciar Alfredo. Pasea por la escena limpiando. Se oye el timbre. Desesperado. La señora sale al vestíbulo.

			Mamá

			¡Isidora! ¡Ábrale al joven Pablo! Isidora pasa. Si no le abre pronto, me deja sorda.

			Pablo, desde fuera:

			Mamá, guarda esa escoba, porque traigo a unos amigos que quiero presentarte. Ustedes síganme. La Mamá, con la escoba en la mano, recibe a tres jóvenes de chamarra. Pablo los presenta: Éste es Carrasco, éste es Tacubaya: mi mamá.

			Carrasco y Tacubaya

			Mucho gusto.

			Tacubaya

			Mucho gusto.

			Mamá

			¿Son ustedes los que no quieren seguir la carrera?

			Tacubaya

			Para servir a usted, señora.

			Mamá

			Pues me parece muy mal. Y lo peor es que están metiéndole esas ideas a Pablito, que es un bobo.

			Pablo

			Mamá, yo no soy bobo y mis amigos son muy buena gente.

			Mamá

			No dije que fueran malos, dije que no quieren estudiar. La carrera de ingeniería es preciosa. Si yo fuera hombre, sería ingeniero. Hay tantos jóvenes más inteligentes que ustedes que no tienen medios para estudiar. Dense cuenta de que una carrera es muy importante para asegurar el porvenir: es casi un pecado que no aprovechen esa oportunidad sólo por flojera.

			Tacubaya

			Señora, me ha convencido usted: desde mañana iré a clase de siete.

			Pablo

			No es cierto, mamá, no es cierto; no le creas.

			Mamá

			Yo no sé qué tiene en la cabeza su generación. Este muchacho, señala a Pablo, se pasa las mañanas dormido y las tardes sentado en el excusado. Mi marido creía que estaba enfermo, pero el doctor dice que no tiene nada que es sólo sueño.

			Tacubaya

			Pero ¿qué quiere que haga?

			Mamá

			Ir a la escuela y llevar a Pablito. El día en que quieran una muchacha, tendrán que casarse con una cocinera.

			Pablo

			Hay cocineras muy simpáticas. No estés regañando a mis amigos, que me costó mucho trabajo traértelos. Susana los invitó a no sé qué cosas y no querían venir, tuve que traerlos casi a rastras.

			Tacubaya

			Creíamos que era una broma.

			Mamá

			Debe de ser la clase de inglés.

			Carrasco, horrorizado:

			¿Clase de inglés?

			Pablo

			No les digas, mamá. No soportan nada que tenga que ver con clases.

			Mamá

			Aquí tomamos café con orejas.

			Tacubaya

			Muy bien. Más bien, menos mal.

			Mamá

			Pasen.

			Pablo

			Límpiense los zapatos si no quieren quedar muy mal con la señora.

			Mamá, reprochando:

			¡Ay, Pablito! ¿Me trajiste los fierritos?

			Pablo

			No, mamá; nos tomamos una cerveza, y mientras nos cerraron.

			Mamá, a los tres:

			No se acostumbren, muchachos: es un vicio horrible.

			Tacubaya

			¿El de los fierritos?

			Mamá

			El del vino.

			Tacubaya

			No fue vino, señora, fue cerveza. Además, su hijo no tomó, porque no le gusta.

			Mamá

			Pero yo tengo el refrigerador descompuesto porque este haragán no puede llegar a tiempo a recoger unos fierritos.

			Pablo

			¿Y Susana?

			Mamá

			Me imagino que fue a comprar pan con Alfredo. Pasen y no ensucien.

			Los jóvenes quedan en la escena vacía. Sus vestidos y maneras son muy parecidos.

			Pablo, acercándose a la ventana derecha:

			Vengan. Quiero presentarles a la principal atracción de esta casa.

			Levanta el transparente. Los tres quedan muy interesados. Hay un silencio de contemplación. La Mamá vuelve a asomarse sin ser notada. Tacubaya, impaciente, levanta los brazos, mirando por la ventana.

			Tacubaya

			Señora, por favor: ¡desvístase!

			Mamá

			¡Qué horror!

			Pablo, mientras Tacubaya esconde la cara bajando el transparente como un telón:

			No, mamá, no vayas a desvestirte tú. Se lo dice a la señora de junto.

			Mamá

			¡Pablito!

			Pablo, señalando la puerta:

			Mamá, esta conversación es para hombres solos… Como no hay nada mejor, ella sale.

			Tacubaya, subiendo el transparente apenado:

			Yo ya me voy de aquí.

			Pablo

			No tiene importancia.

			Tacubaya

			¡Qué pena! Me suicidé socialmente.

			Pablo

			No te preocupes. Siéntate. 

			Se sientan muy abajo en los sillones, con las piernas estiradas, todo en silencio, como si se tratara de algo muy importante. Debe de ser importante aunque los personajes no lo sean. Pablo enciende una de las lámparas, que está atrás de Tacubaya, lo mira un momento y dice: Tacubaya, estás totalmente calvo.

			Tacubaya

			¡Qué original! ¡Qué agradable! ¡Qué útil! Te aseguro que nadie me lo había dicho, me da un gusto enorme saberlo, y además, tu advertencia me será de gran utilidad.

			Pablo

			Pensé que no lo sabrías.

			Tacubaya

			Por cada cosa que tenga yo que aprender, tú tienes que aprender una docena.

			Pablo

			No vuelvo a decirte nada.

			Tacubaya

			Será mejor. A Carrasco, que ha estado riéndose de la discusión. Sonriendo: ¿De qué te ríes?

			Carrasco

			De que estás calvo.

			Tacubaya, blando:

			Ya lo sé. ¿Para qué me lo dicen?

			Carrasco, riendo:

			Estás neurasténico. Pablo se sienta. Están un poco en silencio.

			Tacubaya

			¿Por qué nunca nos habías traído?

			Pablo

			Porque nunca me habían dicho que los trajera. ¿Pongo algo de música?

			Tacubaya, a Carrasco:

			¿Qué le decimos?

			Carrasco

			¿Qué tienes?

			Pablo

			Ópera.

			Tacubaya

			Entonces mejor no pongas nada.

			Carrasco

			¿Ópera? ¡Pchs!

			Pablo

			¿De qué platicamos?

			Tacubaya

			No empieces con eso. Lo cortas a uno. La conversación tiene que brotar sola; sin necesidad de que nadie vaya a buscarla. ¡Qué sillón más cómodo! Con razón no quieres salir de tu casa.

			Carrasco

			¿A qué vinimos?

			Tacubaya

			A visitar, buey.

			Pablo

			¿Tienes mucho que hacer?

			Carrasco

			Mucho.

			Tacubaya

			Nosotros somos gente muy ocupada. Ahora deberíamos estar en La Palma, tomando cerveza. ¿Verdad?

			Carrasco

			No. Es hora de jugar al ajedrez.

			Tacubaya

			¿Sabes qué cosa se me ocurre? No sé, no estoy seguro.

			Pablo

			¿Qué cosa se te ocurre?

			Tacubaya

			Que debe uno de buscar una mujer de caderas anchas. Mide dos cuartas en el espacio. Así, como esto.

			Pablo

			¿Para qué tanto?

			Tacubaya

			Es más seguro en el parto.

			Pablo

			¡Qué horror!, ¡es muchísimo!

			Tacubaya, a Carrasco:

			¿Verdad que no es tan ancha?

			Carrasco

			Apenas.

			Pablo

			Entonces Rosa no va a servir para nada.

			Tacubaya

			Mídela. Dos cuartas. Cincuenta centímetros. Así… Hace con las manos como si estuviera cogiendo dos pelotas, mirando las palmas. Así. Las extiende. Detesto las pelotas. Las pelotas, los cohetes, las granadas de mano. Todo lo que avientas y no sabes dónde va a caer. Es horrible.

			Carrasco

			Lo que pasa es que eres un anormal.

			Pablo

			Los dos están locos. Llevo un año tratándolos casi a diario y no entiendo la mitad de lo que dicen.

			Carrasco

			¿Nunca has visto nada de Van Gogh?

			Pablo

			¿Por qué empiezas con Van Gogh si estamos hablando de pelotas?

			Tacubaya, a Pablo:

			¿De pelotas?

			Pablo, confuso:

			No sé.

			Tacubaya

			¿Qué tiene Van Gogh?

			Carrasco

			Era un tipo extraordinario. Una mujer le dijo que tenía muy bonitas orejas. ¿Qué creen que hizo? Llegó a su casa, se cortó una oreja, la metió en una caja de cerillos y se la mandó.

			Pablo, horrorizado:

			¡Qué bruto!

			Tacubaya

			¡Qué va! Es perfecto.

			Carrasco, satisfecho por su narración:

			¿Verdad? A los treinta y cinco años estaba loco y se suicidó.

			Pablo

			¿Y después de eso quieren ser pintores?

			Tacubaya

			Yo no quiero ser pintor, lo que quisiera ser es… tantas cosas… No sé; no estoy seguro. Puedo hacer lo que me dé la gana, ir a donde se me antoje, conocer a quien me interese. Y voy a la escuela. Es una pérdida de tiempo ir a la escuela; de eso sí estoy seguro. Los mejores años de mi vida metido en un jacalón de piedra. ¡No quiero! ¡Pero es uno tan idiota!

			Carrasco

			¿Entonces por qué vas a la escuela?

			Tacubaya

			No quiero ir.

			Pablo

			¿Qué vas a hacer?

			Tacubaya

			No sé. No tengo la menor idea.

			Pablo

			¿De qué vas a vivir?

			Tacubaya

			Si tuviera un poco de dinero… No mucho; poco.

			Carrasco

			Van Gogh nunca vendió un cuadro en su vida. Y su hermano tenía que comprarle hasta los colores.

			Pablo

			Oye, ese tipo era un idiota.

			Carrasco

			No. Era un verdadero artista.

			Tacubaya

			Yo no quiero ser artista. Lo que quiero es…; no sé.

			Pablo

			¡Están locos! ¡No entiendo cómo dicen esas cosas!

			Carrasco

			Yo tampoco entiendo cómo puedes estudiar una cosa que no te interesa.

			Pablo

			Sí me interesa. La ingeniería me interesa muchísimo.

			Tacubaya

			El otro día estuvimos hablando de concreto media hora y tú te quedaste profundamente dormido.

			Pablo

			Eso no quiere decir que no me interese; lo que pasa es que tenía muchísimo sueño.

			Tacubaya

			La carrera te importa un bledo. Y nunca vas a terminarla.

			Pablo

			Voy a terminar, aunque me cueste diez años.

			Carrasco

			Nunca es tarde para empezar algo nuevo. Van Gogh…

			Pablo

			Si vuelves a hablar del tipo ése, te pego.

			Carrasco

			Lo que pasa es que no soportas la verdad. Ninguno de ustedes la aguanta; tú no quieres que te digan calvo, y éste no quiere que le digan que no puede con la carrera.

			Tacubaya

			Perdónanos.

			Carrasco

			Están neurasténicos.

			Tacubaya

			Y tú, histérico. Pon aunque sea «Rigoletto», a ver si así lo callamos. A Carrasco: No has dicho una cosa agradable en toda la tarde.

			Carrasco

			Prefiero no hablar que oír a «Rigoletto».

			Pablo

			Es una necedad que no les guste la ópera.

			Carrasco

			Sí nos gusta; lo que pasa es que tú tienes unas óperas muy malas.

			Pablo

			¿Cuáles tengo?

			Carrasco

			¿Tienes «Petrushka»?

			Tacubaya

			«Petrushka» no es ópera, menso.

			Se oyen voces en la entrada. Entran en la sala Susana y Rosa de la mano, Alfredo atrás. Los jóvenes se levantan.

			Susana

			«Hello, children!».

			Tacubaya

			¡Pocha! ¡No soporto que hablen en inglés!

			Susana

			Estoy en mi casa y digo lo que se me antoje. ¿No conocen a mi amiga Rosa y a mi amigo Alfredo? Éste se llama Carrasco, y a éste le dicen Tacubaya.

			Tacubaya

			No me dicen, me llamo Tacubaya.

			Susana

			¡Bueno! ¡Qué feo! Es como para cambiar el nombre. ¿No saben el cuento de aquél que quería cambiarse el nombre?

			Alfredo, violento:

			Sí, lo sabemos. No lo cuentes.

			Susana

			No tiene nada de malo.

			Alfredo

			¡Pero no es propio!

			Tacubaya

			Cuéntalo, cuéntalo.

			Susana

			Ya me regañaron.

			Tacubaya

			¿Luego me lo cuentas a mí?

			Susana

			Luego.

			Pablo

			Susana, tuve que sacar a la fuerza a tus invitados de un antro, porque no querían venir.

			Tacubaya

			No es cierto.

			Susana

			Pues no había necesidad de traer a la fuerza a nadie; se hubieran quedado donde estaban. Pablo, enciende la chimenea, porque mi amiga y yo estamos helándonos. Pablo obedece, los demás se sientan. Rosa junto a Susana. ¿No están helándose?

			Tacubaya

			No.

			Rosa

			Yo sí. Tuve un frío espantoso. ¿Quieres que te ayude, Pablo?

			Pablo

			Ven.

			Ella se acerca y se sienta en el suelo; encienden la chimenea, pero no se levantan. Hablan en voz baja.

			Susana

			Tacubaya, Carrasco, platiquen algo divertido en este mismo instante.

			Tacubaya

			¿Tú también tienes esa pésima costumbre?

			Alfredo

			Me lo dice todos los días.

			Tacubaya

			Esa frase es suficiente para callar a un merolico.

			Susana

			Si no quieren que lo diga, platiquen algo interesante. Son las personas más aburridas del mundo. Yo no tengo la culpa de querer vivir intensamente entre tanto bruto.

			Alfredo

			Susana…

			Tacubaya

			Eso es lo que todos queremos, pero no se resuelve nada diciendo. Remeda: «Platiquen algo interesante, por favor».

			Susana, como quien toma una decisión:

			Entonces vamos a hablar del tiempo. Hoy hizo tres grados bajo cero. Ayer hizo dos. Nublados y lluvias en la mesa central…

			Tacubaya

			¡Silencio!

			Susana

			Hablen ustedes de su viaje a Europa.

			Rosa, asombrada:

			¿Fueron a Europa?

			Susana

			Fueron a Europa: son artistas; son bohemios, pero no pueden platicar dos minutos con dos señoritas decentes.

			Rosa

			Cuenten algo de Europa. Cuenten, cuenten.

			Tacubaya

			¿Qué quieren que les cuente?

			Susana

			¿Ves? Es un tonto.

			Tacubaya

			Mira; ya quisieras la mitad de mi inteligencia.

			Susana

			Entonces platica: cuéntame de Europa.

			Rosa

			¿Cómo es?

			Tacubaya, pensando un momento ante la expectación de todos:

			Es…, es muy suave. Desencanto.

			Susana

			Catalogado.

			Tacubaya

			¿Qué quieren que diga?

			Susana

			¡Qué gente más inarticulada! Tú, Carrasco, que eres más inteligente que tu amigo, cuéntanos de Europa.

			Carrasco, aclarándose la garganta:

			Bueno, pues salimos de aquí en un camión de los transportes del norte, ya en la noche; en Valles nos cambiaron a otro camión sin decirnos nada, y perdimos la mitad del equipaje; en ese camión llegamos a Laredo y no nos dejaban pasar, porque llevábamos tequila para vender en París. Yo no entendía una palabra de inglés, así que éste tenía que pedir la comida; en San Antonio se subieron al camión dos gringas que no tenían lugar y se nos sentaron en las rodillas. Cuando supieron que éramos mexicanos, quisieron que les diéramos clases de español, y éste empezó a enseñarles…

			Tacubaya

			Mejor vamos a oír «Rigoletto».

			Alfredo

			De plano.

			Susana

			No. ¡Que siga, que siga!

			Tacubaya

			Lo demás ya no es de salón.

			Susana

			Yo no quiero oír «Rigoletto», quiero que Carrasco nos cuente su viaje a Europa.

			Pablo

			Ya me lo han contado tres veces y es aburridísimo.

			Tacubaya

			¿Aburridísimo?

			Pablo

			Tú di que sí.

			Tacubaya

			Danos un café.

			Susana, estentóreamente:

			¡Isadora!

			Tacubaya

			No grite, tráigalo usted.

			Susana, levantándose, sin enfadarse, a Rosa:

			Ven a ayudarme. Salen.

			Alfredo, amable, a Tacubaya.

			No lo hemos visto por la escuela últimamente.

			Tacubaya

			He ido todos los días, sólo que no entro a clase. Me quedo en el patio platicando con mis amigos.

			Pablo

			¿No te parece una estupidez?

			Alfredo

			Francamente, sí. ¿Usted es de mi generación?

			Tacubaya

			Soy un año posterior.

			Alfredo

			Entonces usted debería ir en cuarto.

			Tacubaya

			Sí. Pero desde que volví de Europa no me es posible ir a clase. Me aburren.

			Alfredo

			¿No piensa acabar la carrera?

			Tacubaya

			Yo creo que no voy a poder. Me reprobaron en seis materias. ¿No supiste?

			Alfredo

			Sí supe.

			Tacubaya

			Me mandó llamar el director y me dijo que era yo un idiota; por supuesto que no le dije lo que yo pienso de él, porque me expulsa, pero, por lo pronto, ya no voy más que a platicar con mis amigos.

			Alfredo

			¿Director y todo? Pobre de usted…

			Tacubaya

			No estoy triste, así que no tiene por qué compadecerse de mí. Además, me mata que me digan de usted.

			Alfredo

			Perdóneme. Perdóneme.

			Pablo, a Alfredo:

			Dime si no está loco: vamos a clase de Máquinas térmicas, lo ve el maestro y le dice, imitando a alguien muy gordo y que habla con voz muy ronca: «A ver usted, muchachito, pase al pizarrón, y escriba con buena letra y mejor ortografía lo que a continuación voy a dictarle». Pasa al pizarrón. Le ponen un problema, no entiende ni de qué trata, y entonces le dice al maestro: «Maestro, yo tengo la particularidad de que no he venido a clase en los últimos seis meses, así que no puedo resolver este problema». El maestro le contesta: «Entonces, váyase a su casa y el año que viene aprenderá a resolverlo». Regresa Tacubaya a su banco, coge un libro, se acuerda de algo, levanta la mano y le dice al maestro: «Maestro, yo creo que el año que viene no podré venir a clase, porque voy a estar muy ocupado». Y se va corriendo. El maestro se quedó furioso.

			Tacubaya, muy satisfecho:

			Parece que se enfermó del hígado.

			Alfredo

			Ya nunca pasó Máquinas térmicas.

			Tacubaya

			Mientras no se muera ese maestro.

			Alfredo

			Hace bien en no entrar a ninguna clase.

			Tacubaya

			¿Verdad? Y no me hable de usted.

			Alfredo

			Perdón.

			Tacubaya

			¿No detestas la carrera a veces?

			Alfredo

			Una vez nada más: calculé una estructura y me cayó en la cabeza.

			Tacubaya

			Eso es distinto.

			Alfredo

			Estuve en cama quince días.

			Carrasco

			Eso no tiene nada de malo. Grandes obras maestras se han he­cho en la cama.

			Tacubaya

			No seas idiota. No había nadie más en la cama.

			Carrasco

			No lo digo por eso.

			Alfredo, reprochando:

			Finos, finos.

			Pablo

			¿Por qué no piensas más que en eso?

			Tacubaya

			Porque mis aptitudes están muy mal aprovechadas.

			Pablo

			¡Cállate, que vienen las muchachas!

			Ellas entran con café, pasteles, tazas y una manzana.

			Tacubaya, burlón:

			Muchachas, ¿para qué se molestaron? Vente, niña Susanita, yo te ayudo a servir.

			Susana

			¿Podrás? Se sienta Susana en el sofá entre Alfredo y Tacubaya. Pablo y Rosa, en el sillón del rincón; Pablo, en el brazo. Carrasco en el suelo haciéndose el muy pensativo.

			Tacubaya, mientras le detiene una taza a Susana, hablando con Al­fredo:

			¿No te he platicado de mi plan tetramestral?

			Susana

			¿De qué hablaron mientras nos fuimos? ¿No estuvieron muy tristes?

			Tacubaya

			No. Gozamos mucho. Estuvimos hablando de puras cosas eró­ticas.

			Susana

			¿No puedes contármelas?

			Tacubaya

			¿Delante de tanta gente?

			Susana, quedo:

			¿Después?

			Tacubaya

			Sí, a solas.

			Susana

			Pablo, ¿qué esperas para tomar estas dos tazas? Pablo las toma. ¿En qué está pensando tu amigo?

			Tacubaya

			En la transmutación.

			Susana

			¿Ha vivido mucho?

			Tacubaya

			No. Es un idiota.

			Susana

			Y tú, ¿has vivido mucho?

			Tacubaya

			Regular.

			Susana

			Porque yo no he vivido nada, pero, en cambio, he leído cosas tremendas.

			Tacubaya

			Muy buena costumbre.

			Susana

			Tienes unas manos muy grandes y muy bonitas, pero no te sirven para nada. Estás tirando el café. Mejor, ayúdame tú, Alfredo.

			Pablo, a Tacubaya:

			Mucho cuidado, cuando empieza con lo de las manos es que quiere echarte el guante.

			Susana

			Tú, cállate.

			Tacubaya

			Soy de hierro.

			Susana

			Ya está rendido, ¿no lo ves?

			Alfredo, bruscamente:

			¡Susana, no estés coqueteando! ¿Qué me decías del plan tetramestral?

			Tacubaya

			He descubierto que lo que me aburre es hacer lo mismo todo el año. Nunca tengo vacaciones. Así que he pensado dividir mi año en tres periodos de cuatro meses cada uno. En el primero, trabajo, pero trabajo mucho, quince o dieciséis horas al día; en el segundo, estudio y paso todas mis materias a título de suficiencia; en el tercero, que es el mejor, me voy a Europa o algún lado interesante.

			Alfredo

			¿Con qué dinero?

			Tacubaya

			Con el que haya ganado en los cuatro meses que trabaje.

			Susana

			Me parece una estupenda idea. Se me hace divino. Es mi sueño de opio. Yo creo que voy a seguir ese plan.

			Pablo

			Susana, cállate la boca.

			Susana

			Tacubaya: eres mi alma afín.

			Tacubaya

			Yo creo que no. Tú eres una niña de sociedad que da clase de inglés.

			Susana

			Pero soy una vaga. Fíjate que hago versos.

			Tacubaya

			¿Eróticos?

			Susana

			¡Claro!

			Alfredo

			No sabe ni lo que quiere decir erótico.

			Pablo, en broma:

			Yo tampoco, yo tampoco.

			Susana, en broma:

			¿Le preguntamos a mi mamá?

			Alfredo

			Susana, no estés payaseando.

			Tacubaya

			Se suspende la conversación por falta de méritos.

			Susana

			¿Qué es erótico?

			Tacubaya

			Después te lo digo. Cuando estemos solos. Quedo. ¿Cuándo me enseñas tus versos?

			Susana

			Cuando estemos solos.

			Pablo

			Te está tomando el pelo, te está tomando el pelo; nunca va a estar sola contigo.

			Tacubaya

			Si nos queremos mucho. ¿No me quieres mucho, Susana?

			Alfredo

			Pero no has acabado de explicarme tu plan tetramestral.

			Tacubaya

			No sé todavía. Por lo pronto, ya pasó mi primer tetramestre.

			Susana

			¿Y qué hiciste?

			Pablo

			Fue a la escuela todos los días a platicar con los amigos.

			Tacubaya

			Estuve estudiando. En mi casa.

			Carrasco

			Se presentó en seis materias y lo reprobaron.

			Tacubaya

			Por eso ya voy a dejar la escuela, porque ya me di cuenta de que no me interesa. Me he prometido muy solemnemente no hacer más que lo que me gusta.

			Susana

			Haces muy bien. Quieres vivir intensamente.

			Tacubaya

			Exacto.

			Susana

			Yo también.

			Tacubaya

			Por eso das clases de inglés.

			Susana

			Escribo versos. Leo muchísimo. ¡Ah!, y voy a poner un estudio con unos amigos.

			Tacubaya

			Nosotros también.

			Susana

			¿Por qué no lo ponemos juntos?

			Tacubaya

			No sería mala idea.

			Susana

			Me acabo de encontrar un cuarto en una azotea, ¡con luz del norte! ¡La cosa más divina que puedan imaginarse, y sólo renta cien pesos!

			Carrasco

			Es un dineral.

			Tacubaya

			Doscientos vasos de cerveza. Cada mes.

			Susana

			Pero nosotros somos cuatro. ¿Ustedes pintan?

			Tacubaya

			Él pinta y yo dibujo.

			Pablo

			Y los dos lo hacen muy mal.

			Susana

			No lo creo.

			Tacubaya, recordando algo:

			¡Ah!, espérenme. Tengo algo muy interesante. Saca un papel de una bolsa. Lee: «Cada gota esparce un perfume duradero y encantador». ¿En qué mes naciste, Susana?

			Susana

			¿Para qué quieres saberlo?

			Tacubaya

			Para ver qué flor te toca.

			Susana

			No quiero decirlo.

			Tacubaya, indiferente:

			Pues no lo digas. A Rosa: ¿En qué mes naciste?

			Rosa

			En noviembre.

			Tacubaya lee:

			Noviembre, azahar, castidad.

			Susana

			¡Qué cursi!

			Pablo

			¡Qué mentiras!

			Tacubaya, a Alfredo:

			¿Tú?

			Alfredo

			Abril.

			Tacubaya

			Heliotropo. ¡Admiración!

			Susana

			¡Qué feo! ¡Yo soy de mayo!

			Tacubaya

			Mayo, lirio, pureza. Permíteme que me ría, no sirve.

			Susana

			¿Tú de qué mes eres?

			Tacubaya

			Enero, clavel, amor.

			Susana

			Definitivamente, no sirve. Tíralo.

			Tacubaya

			¿Cómo sabes que no sirve? Si yo tengo grandes aptitudes.

			Susana

			«Great expectations».

			Tacubaya

			¡Que no hables en inglés! ¡Me mata que hables en inglés!

			Carrasco, que no sabe qué hacer con la cuchara:

			¿Qué se hace con las cucharas?

			Tacubaya

			Métetela en la boca, menso.

			Susana

			Guárdatela en la bolsa.

			Pablo

			Pero no se te olvide devolverla.

			Carrasco

			Es que no me sirve para nada.

			Susana

			Pobre niño salvaje. Tacubaya, tu amigo es un salvaje. ¿Qué es­tás mirándome?

			Tacubaya

			Nada.

			Susana

			Pablo, dile que no esté mirándome así.

			Pablo, mecánico:

			No estés mirando así a mi hermana.

			Mientras se dicen los siguientes parlamentos, Susana muerde la manzana. En silencio, Tacubaya le extiende la mano, pidiéndosela. Ella se la da. Él la muerde y se la regresa. Ella tiene las mejores intenciones de seguir comiéndosela, pero la mira con asco y se la devuelve a él. Él se la acaba con tranquilidad.

			Rosa, mirando los pantalones de Carrasco:

			¿Qué tienes dibujado en el pantalón?

			Carrasco

			¿No entiendes?

			Pablo

			Es un plano del Banco de México. Piensa asaltarlo.

			Carrasco

			Es un desnudo.

			Rosa, muy interesada:

			¿Hombre o mujer?

			Alfredo

			¡Qué preguntas haces!

			Pablo

			¡Claro! ¿Quién va a dibujar un hombre desnudo?

			Alfredo

			Oye, que hay señoritas presentes.

			Carrasco

			Es que desde el punto de vista artístico el hombre es un macaco.

			Pablo

			Desde cualquier punto.

			Rosa

			¡Ay!, no es cierto.

			Alfredo

			¡Rosa!

			Carrasco

			No ha dicho nada malo.

			Alfredo

			Eres una tonta.

			Pablo

			No es cierto, es más inteligente que tú. ¿Cuánto mides de caderas? Extiende las manos como antes.

			Alfredo

			¿Qué te importa?

			Pablo

			No me importa mucho, pero de cualquier manera es un dato interesante.

			Susana

			Ya se enojó el heliotropo; vamos a jugar a la baraja.

			Carrasco

			¡Zas!

			Alfredo

			No me digas heliotropo.

			Susana

			Pablo, saca las barajas.

			Rosa

			¿En esta mesa?

			Tacubaya

			En el suelo.

			Susana

			¿Por qué en el suelo?

			Alfredo

			¿De dinero?

			Tacubaya

			Porque es más romántico, tonta.

			Carrasco

			Claro. En una de tantas sacamos para nuestras cervezas de mañana.

			Se sientan todos en el suelo, Pablo saca unas barajas y unos frijoles, todo muy rápidamente, Susana está frente a Tacubaya.

			Susana

			Póquer, a centavo los frijoles.

			Pablo, dando:

			Las ganancias son para la casa.

			Carrasco

			Van a robarnos de la manera más inocua.

			Tacubaya

			Inicia, buey.

			Susana

			Cómprale a tu amigo un diccionario de la Academia.

			Tacubaya

			Nosotros detestamos a la Academia.

			Carrasco

			Claro. ¡Muera Miguel Ángel!

			Susana

			¿Qué tiene que ver la Academia con Miguel Ángel?

			Tacubaya

			Que a los dos los detestamos, nada más.

			Susana

			Yo no sé jugar. ¿Qué hago con estas cartas?

			Tacubaya

			Vente para acá, niña Susanita, que yo voy a asesorarte.

			Susana se sienta junto a Tacubaya, que le pasa un brazo por la espalda y pone la cara muy cerca de la suya. El pecho del muchacho tocando la espalda de la muchacha.

			Alfredo

			A mí no me des cartas: yo no quiero jugar.

			Pablo

			¿Qué te pasa?

			Alfredo

			Nada, que no estoy de humor… Se sienta en un sillón.

			Susana

			¿Qué hago con esto?

			Tacubaya

			Pide tres cartas. ¿Con qué te lavas el pelo?

			Susana

			Con agua y jabón.

			Tacubaya

			Fíjate que no huele nada mal.

			Susana

			¡Lo que es la limpieza, Tacubaya!

			Rosa

			Yo tampoco sé jugar.

			Alfredo

			No empieces.

			Rosa

			Es que no sé jugar.

			Pablo

			Yo te digo. Se acerca a ella. A Alfredo: Yo soy muy decente, así que no tengas cuidado.

			Carrasco

			Oigan. ¿Van a jugar o qué?

			Susana

			¿Qué digo ahora?

			Tacubaya

			Pago por ver. Mirándola.

			Susana

			¿De veras? ¿Cuánto pagas?

			Tacubaya

			Todo lo que sea necesario.

			Susana

			Pablo, dile a Tacubaya que no esté mirándome así.

			Pablo, automático:

			Que no mires así a mi hermana.

			Carrasco, absorto en el juego:

			Oigan. ¡Qué punta de brutos son!

			Rosa

			¿Quién ganó?

			Carrasco

			Gané yo… Baraja.

			Alfredo

			Pablo, ¿me haces el favor de decirme qué es lo que estás asesorándole a mi hermana?

			Pablo

			Estamos en un «team back».

			Carrasco, dando:

			Me deben diez fierros cada uno.

			Tacubaya

			Tienes una espalda muy confortable.

			Susana

			Tú tienes el hombro muy duro.

			Tacubaya, cambiando de postura:

			Así está mejor, ¿no?

			Susana

			No. Es picudísimo ese hueso. Yo que había pensado que éramos el uno para el otro.

			Carrasco, desesperado:

			¿Van a jugar o qué?

			Tacubaya

			Vamos a qué.

			Susana

			¿Qué es qué?

			Tacubaya

			Lo que estamos haciendo. ¿No te gusta?

			Susana

			Tacubaya, tienes cara de inglés.

			Tacubaya

			¿Te gusta?

			Susana

			Es horrible. Pero es interesante. Pablo, ¡que tu amigo se cree muy guapo!

			Alfredo, trabado:

			Susana.

			Tacubaya

			No es mi tipo.

			Susana

			¿Quién es tu tipo?

			Tacubaya

			María Félix. No. No sé quién es mi tipo.

			Susana

			¿No seré yo?

			Tacubaya

			No. Eres muy mona, pero nada más.

			Susana

			¡Qué poco galante!

			Carrasco

			¿Cuántas cartas quieren? Pablo, eres el peor jugador de póquer.

			Tacubaya

			Pide tres.

			Susana

			¿Tres qué?

			Tacubaya

			Cartas.

			Susana

			Tres. Estás completamente calvo. Carrasco, tu amigo está com­pletamente calvo.

			Carrasco

			Ya hemos discutido eso. Muy agriamente.

			Tacubaya

			Susana, has cometido el error más grande de tu vida. Ya caíste de mi gracia.

			Susana

			Pues es verdad.

			Tacubaya

			Sí. Y es una vulgaridad.

			Susana

			Pero creo que si tuvieras pelo te verías más feo.

			Alfredo

			Susana, por favor…

			Susana

			Ya se enojó el heliotropo. ¿Por qué te enojas con nosotros?

			Alfredo

			¡Que no me digas heliotropo!

			Pablo

			Está celoso.

			Alfredo

			¡No estoy celoso! Me importa un bledo lo que hagan.

			Tacubaya, a Susana:

			¿Es tu novio?

			Susana

			No creo en el matrimonio.

			Pablo

			Susana, no digas eso.

			Tacubaya

			Haces bien. ¡Viva el amor libre!

			Susana

			Claro.

			Pablo, en broma:

			Susana, dinos qué cosa es el amor libre.

			Susana, en broma:

			No sé. Al rato lo veo en el diccionario.

			Alfredo

			Susana, estás odiosa.

			Susana

			Qué latoso.

			Pablo

			Le rezan a San Antonio.

			Tacubaya

			¡Qué vergüenza!

			Carrasco

			Cinco y tres más. Por favor, atiendan al juego.

			Tacubaya, impaciente:

			¿Qué, no ves que estamos muy ocupados?

			Carrasco

			¿En qué?

			Tacubaya

			Estoy magnetizando a la tipa ésta.

			Susana

			Pobre tonto, la que está magnetizándolo soy yo.

			Alfredo

			¿Cómo no se aburren de jugar?

			Tacubaya

			Es que esto es muy en serio. ¿Verdad, Susana?

			Carrasco

			¿A quién se le ocurre jugar con esas cartas?

			Tacubaya

			¿Quién ganó?

			Carrasco

			Yo. No saben asesorar muchachas, pásenme una.

			Pablo

			Yo a ésta no la suelto.

			Susana

			¿Tú me sueltas?

			Tacubaya

			Si quieres irte, vete.

			Susana

			Bueno, pues no quiero irme.

			Tacubaya

			Mejor. ¿Doy yo?

			Carrasco

			Me deben otros diez fierros.

			Tacubaya

			¿No estabas muy incómoda?

			Susana

			Estoy en mi casa y hago lo que se me antoja.

			La Mamá se asoma a la sala y las muchachas brincan para separarse de los hombres.

			Mamá

			¿Qué están haciendo?… ¡Jugando a la baraja! Guárdenla, porque mi marido ya quiere merendar. Sale. En silencio se levantan rápidamente, guardan las barajas, los frijoles, etcétera.

			Alfredo

			Rosa, coge tu abrigo, porque ya nos vamos.

			Rosa

			¿Tan temprano?

			Alfredo

			No es temprano y me duele la cabeza.

			Pablo

			Déjala un rato. Yo la llevo después.

			Alfredo

			¿Quieres seguir asesorándola?

			Pablo

			Oye, no seas tonto.

			Rosa

			Vámonos.

			Susana

			Pero, ¡qué chocantes!

			Alfredo

			Tenemos que irnos.

			Entran el Papá y la Mamá.

			Papá

			Buenas noches, muchachos. Háganme el favor de sentarse. Inspeccionando a la concurrencia. Díganme: ¿son de la Congre­gación Mariana?

			Susana

			¡Ay, papá!

			Papá

			Dígame: ¿es usted de la Congregación?

			Tacubaya

			No, señor.

			Papá

			¿Por qué no?

			Tacubaya

			Porque nunca se me ocurrió entrar.

			Papá

			¿Qué espera para que se le ocurra? ¿Una inspiración angélica?

			Tacubaya

			No. Que me den ganas.

			Papá

			Pues qué tontería. ¿Cuándo van a darle ganas? Le darán ganas de comerse un pastel, pero nunca de entrar en la Congregación. Vaya el domingo a la Sagrada Familia.

			Tacubaya

			La misa es a las ocho, y yo siempre tengo que hacer a esas horas.

			Papá

			¿Qué tiene que hacer?

			Tacubaya

			Salgo de excursión.

			Papá

			¿A dónde?

			Tacubaya

			A los volcanes.

			Papá

			Se toman unos trabajos horribles para subir a un volcán y no se mueven un dedo para darle gloria a Dios.

			Tacubaya

			Le aseguro que en los volcanes me da tanto miedo que se me quita lo ateo.

			Papá

			Es posible, es posible.

			Susana

			No le hagas caso, está chocho. Después de los sesenta los hombres se ponen insoportables.

			Papá

			¿Usted es ateo?

			Tacubaya

			Tengo mis dudas.

			Papá

			Si quiere que se las resuelva, puede venir todas las tardes a platicar conmigo. Yo nunca salgo después de las siete.

			Susana

			Van a pasarse tres semanas discutiendo si hay Dios o no hay Dios, y van a llegar a la conclusión de que no hay.

			Papá

			Háganme el favor de sentarse.

			Alfredo

			Señor, nosotros ya nos vamos.

			Mamá

			¿No quieren quedarse a cenar?

			Alfredo

			Muchas gracias, señora, pero tenemos que irnos.

			Se despiden. Alfredo y Rosa salen al vestíbulo acompañados de la Mamá y de Pablo. Susana se queda con los muchachos y su Papá para hacer las presentaciones.

			Susana

			El señor Carrasco, el señor Tacubaya; mi papá.

			Papá

			Caray, caray. No me cuente que usted se llama así.

			Tacubaya

			Sí, señor, así me llamo.

			Papá

			Porque en Tacubaya vivían unos López, que en mis tiempos, claro, de esto hace mucho, les decíamos los López de Tacubaya, y yo me imaginé que usted sería de esa familia.

			Tacubaya

			No, señor; yo soy de los Tacubaya de las calles de Mérida, no de los López de Tacubaya.

			Papá

			¿De modo que no vive en Tacubaya? ¡Qué curioso! ¿Y no conoce a los López de Tacubaya?

			Tacubaya

			No, señor.

			Papá

			Nacho y Luis, y una muchacha medio fea, pero que cantaba muy bonito. Bueno, estos ya han de ser muy viejos; son de mi edad.

			Tacubaya

			No, señor. No los conozco.

			Papá

			¡Qué lástima! Eran muy amigos míos; muy simpáticos todos ellos. Pero siéntense. Se sientan, el Papá, en pie, dice: Conque, ¿qué me cuentan? ¿Qué hicieron?

			Susana

			Les di clase de inglés.

			Papá

			Vaya. Qué bueno; así me gusta que se entrenen para el porvenir. Mire, ni un minuto del que gaste usted en estudiar es tiempo perdido, todo se aprovecha.

			Tacubaya

			Sí, señor. Por eso queremos aprender inglés.

			Papá, mientras sale:

			Vaya, qué bueno. Esta generación es mejor que la mía, se ocupa más del estudio. En mis tiempos creo que yo era el único estudioso, satisfecho consigo mismo, y aquí me tienen. Mucho gusto, caballeros. Sale.

			Carrasco

			Vámonos ya.

			Susana

			Quédense.

			Tacubaya

			Ya bajó tu papá y se arruinó la cosa.

			Se levantan. Carrasco sale al vestíbulo. Quedan solos Susana y Tacubaya.

			Susana

			Acuérdate, las clases de inglés son todos los martes a las seis.

			Tacubaya

			Yo estoy harto de clases y ya sé inglés. Entra Alfredo.

			Alfredo

			Ya nos vamos, Susana. Adiós. A Tacubaya: Adiós.

			Tacubaya

			Adiós, que te vaya bien.

			Susana

			¿Todavía estás enojado?

			Alfredo

			No estoy enojado. Tengo dolor de cabeza.

			Susana

			¿Estás enojado conmigo?

			Alfredo

			Estoy aburrido, que es muy distinto.

			Susana

			Ya voy a ser buena, ya voy a cambiar de personalidad.

			Alfredo

			No es necesario; si nos gustas por insoportable. ¿Verdad, Tacubaya?

			Tacubaya

			Pues… Te diré.

			Susana se encoge de hombros y sale al vestíbulo.

			Alfredo, estrechando la mano de Tacubaya, serio:

			Adiós; espero no volver a verte en mucho tiempo.

			Tacubaya, sorprendiéndose, luego repuesto:

			Por mí pueden pasar siglos. No tengo el menor interés.

			Alfredo

			Me alegro mucho.

			Tacubaya, queriendo ser franco:

			¿De veras estás enojado?

			Alfredo

			¿No te habías dado cuenta?

			Tacubaya

			Ni siquiera me había fijado en ti.

			Alfredo

			Has estado estorbándome todo el tiempo.

			Tacubaya

			Realmente no se me ocurrió que… Bueno, no pensé.

			Alfredo

			Lo has hecho con toda intención.

			Tacubaya, exasperado:

			Mira: para que yo necesite competir con uno como tú, van a pasar muchos años. Y si no te gusta, siempre queda la solución de que te rompa la cara.

			Alfredo

			Ándale.

			Tacubaya toma a Alfredo de las solapas. Entra Susana.

			Susana

			¿Qué van a pelearse por mí?

			La miran. Tacubaya suelta las solapas, enfadado.

			Tacubaya

			¿Tú crees que vales la pena? Se sacude las manos.

			Telón

		


		
			Acto segundo

			Ha pasado un mes. Es la tarde de un día de Posadas. El árbol de Navidad acaba de ser instalado en la sala, en el rincón derecho. Al levantarse el telón, Susana está frente a la ventana izquierda, mirando hacia la calle; tiene puesto el mackintosh de su hermano. Pablo está de rodillas, tratando de encender la chimenea. La Mamá está barriendo la basura del árbol.

			Mamá

			Pablito, acuérdate que antes de irte a la posada tienes que comprar pan, tirar esta basura y sacar los adornos que están en el sótano.

			Pablo

			Y vestirme muy elegante, recoger la serie de foquitos, estudiar Estabilidad, porque mañana me presento, componer la máquina de escribir de mi papá, bañarme, rasurarme, etcétera, etcétera, todo en media hora. Y además no puedo encender el fuego de la chimenea porque la leña está mojada.

			Mamá

			No lo prendas. Al fin nos vamos todos a la posada. Susanita, ¿a qué hora te vistes?

			Susana

			Hay tiempo.

			Mamá

			¿Qué haces allí parada?

			Susana

			Estoy viendo el paisaje.

			Mamá, a Pablo:

			¡Que no enciendas la chimenea!

			Pablo

			Tengo un frío horrible.

			Mamá, suplicante:

			Siquiera saca los adornos para el árbol.

			Pablo

			Bueno. Se pone de pie y va a salir.

			Susana

			Tu amigo Tacubaya.

			Pablo

			¡Qué bien! Me ayudará a sacar las cosas del sótano.

			Mamá

			¿Qué querrá este muchacho? Tiene un mes de venir todas las tardes. ¿Estudian juntos?

			Pablo

			Nada, mamá. Vagamos juntos.

			Mamá, a Susana, que va a la puerta:

			¿Por qué corres a arreglarte apenas lo ves? ¿Qué te ha dicho algo?

			Susana, saliendo:

			No me ha dicho nada.

			Mamá

			Pues entonces es horrible que estés buscándolo.

			Susana, desde fuera:

			No lo busco.

			Mamá

			No. Nada más te arreglas. Y el otro: «Señora, ¿que no está Pablo?». Se oye el timbre. A éste: Dile a la burra ésta que le abra.

			Pablo

			Voy yo. Abre la puerta mientras la Mamá espera en el vestíbulo.

			Se oyen voces, vienen Tacubaya y Pablo.

			Tacubaya

			Buenas tardes, señora.

			Mamá

			Buenas tardes, Tacubaya. Límpiese los zapatos y acuérdese que tenemos que salir dentro de un rato.

			Tacubaya

			Sí, señora, sólo venía a…

			Mamá

			Me da mucho gusto que venga, pero no se le olviden estas dos cosas. Pablo, acuérdate de sacar eso del sótano. Sácalo ahora, que Tacubaya te espere en la sala, o que te ayude.

			Tacubaya

			Te espero en la sala. Pablo sale. A la Mamá: Señora, vengo a que me regañe.

			Mamá, después de mirarlo:

			Pues yo tengo ganas de regañarlo desde hace bastante tiempo. Siéntese. Se sientan en el sofá frente a frente. Ella continúa: Ya sé que ustedes son buenos muchachos, que no son parranderos ni jugadores ni borrachos, pero dadas las circunstancias los considero una muy mala influencia para Pablito, mi hijo. En cierto modo, hasta me da coraje que sean tan buenos. No tienen la menor ambición. Los hombres sin ambiciones casi no son hombres.

			Tacubaya

			Es que tengo ambiciones de otra especie.

			Mamá

			Lo que pasa es que usted no tiene en su casa nadie que lo guíe y le ponga un «hasta aquí». No es posible que un muchacho de su edad que debería estar ganando dinero, o cuando menos preparándose para ganarlo, se pase meses sin hacer nada. ¿No se da cuenta de que tiene que prepararse para el porvenir?

			Tacubaya

			Es que no sé lo que espero del porvenir. Le aseguro que el dinero me importa muy poco. No sé lo que quiero, no tengo la menor idea. Me imagino que habrá que esperar.

			Mamá, lenta:

			Nada me daría más pavor que una hija mía pudiera casarse con usted. Pausa.

			Tacubaya

			No pienso casarme por lo pronto.

			Mamá

			De cualquier manera, ése es asunto suyo, que ha de resolver solo. Lo que me importa y por lo que he de regañarlo es porque a mi hijo lo tiene hipnotizado. Siempre fue un flojo, pero desde que anda con usted, le hablo de la escuela y se queda dormido. Y todo es culpa suya.

			Tacubaya

			Es que a Pablo no le gusta la carrera, nunca le gustó.

			Mamá

			Es una carrera preciosa. ¿Cómo puede no gustarle? Si yo fuera hombre, sería ingeniero.

			Tacubaya

			Si cree usted que su hijo no estudia por mi culpa, le prometo que no volveré a decir nada en contra de la ingeniería delante de Pablo; si es cierto que lo tengo hipnotizado, como usted dice, me imagino que se compondrá. ¿Está de acuerdo?

			Mamá

			Sí estoy.

			Tacubaya

			¿No está enojada conmigo?

			Mamá

			Lo necesario nada más.

			Tacubaya

			Chóquela, pues. La Mamá se levanta y sale. Tacubaya levanta el transparente de la ventana derecha. Se sienta en el respaldo del sofá como si estuviera en los toros. Entra Susana sin «mackintosh» y peinada.

			Susana

			«Hello, there!».

			Tacubaya

			¿Qué hubo?

			Susana

			¿No quieres ir a una posada muy aburrida?

			Tacubaya

			No.

			Susana

			«Pour me faire plaisir».

			Tacubaya

			Nunca.

			Susana

			Eres un aguado. Voy a estar monísima, con mi vestido nuevo color cereza; habrá exquisito ponche de membrillo.

			Tacubaya

			Menos.

			Susana

			¿No puedes sacrificarte por estar conmigo una noche? Pícara. Te prometo que no te aburrirás.

			Tacubaya

			¿Vas a hacerme cosquillas?

			Susana

			Tú eres el que sale perdiendo. ¿Qué te parece nuestro árbol?

			Tacubaya, estudiando:

			Muy bien. Ella se sienta en el sofá, él va a un sillón.

			Susana

			¿Quieres que platiquemos por teléfono? Siéntate aquí.

			Tacubaya, sin hacer caso:

			Aquí estoy bien.

			Susana

			¿Ya no nos quieres?

			Tacubaya

			Sí. ¿Por qué?

			Susana

			¿Entonces por qué no quieres ir con nosotros a la fiesta?

			Tacubaya

			No puedo, tengo que hacer.

			Susana

			¡Qué mentiras!

			Tacubaya

			Serio.

			Susana

			¿Tienes una cita con Josephine Baker?

			Tacubaya

			No precisamente.

			Susana

			¿Tienes que escribirle a tu amigo Carrasco?

			Tacubaya

			Ayer recibí carta suya, dice que hace un frío horrible en París.

			Susana

			¡Qué original!

			Tacubaya

			No seas detestable.

			Susana

			¡Que no toquen a tu amigo!

			Tacubaya

			Pues no. Pausa.

			Susana

			Platícame algo interesante.

			Tacubaya

			En París hace mucho frío; para mí es interesante, pero para ti es una vulgaridad.

			Susana

			Platícame del frío en París.

			Tacubaya

			Pues nada…, hace frío.

			Susana

			¿Para esto te escribió?

			Tacubaya, riéndose:

			¡Ay, Susana!, vamos a acabar a golpes.

			Susana, riéndose:

			Tienes razón. Cinco minutos para transformarte.

			Tacubaya

			Tú, uno.

			Susana

			Yo ya estoy transformándome. Los dos se quedan callados un momento, como cambiando de alma, muy ocupados, luego se ríen mucho. Él se sienta en el sofá, junto a ella, que le pregunta: ¿No te sientes nuevo?

			Tacubaya

			Un poco.

			Susana

			Ven a la posada.

			Tacubaya

			No tengo traje, no tengo zapatos, no tengo ni corbata.

			Susana

			Pablo te presta.

			Tacubaya

			Es una lata. Prefiero no ir.

			Susana

			Vendrá Alfredo.

			Tacubaya

			Peor. Entonces ¿para qué me quieres?

			Susana

			No seas tonto. Para bailar.

			Tacubaya

			Pues baila con Alfredo.

			Susana

			Baila horrible.

			Tacubaya

			Puedes no bailar. Puedes no ir.

			Susana

			Tengo que ir. Eres un tonto. ¡Yo pensaba que eras el hombre más inteligente del mundo!

			Tacubaya

			Que ambiciosa.

			Susana

			Podíamos ser muy felices.

			Tacubaya

			¿Cómo? ¿Envenenando a tu familia?

			Susana

			No, hombre; hay miles de cosas agradables que podemos hacer. Me han invitado a tres posadas, las tres han estado muy aburridas; si hubieras ido tú, habríamos estado muy contentos, pero eres un hongo.

			Tacubaya

			Me cae muy gorda la sociedad. No la soporto. Me da ictericia.

			Susana

			¿No será histeria?

			Tacubaya

			Susana, tienes la pechuga más blanca del mundo.

			Susana, tapándose hasta las orejas:

			No seas pelado.

			Tacubaya

			¿Nunca has leído a Hemingway?

			Susana

			Leí una página y era tan inmoral, que tuve que dejarlo.

			Tacubaya

			¡No me digas! El libro que me prestaste es lo más pornográfico que he leído en mi vida.

			Susana

			Culpa tuya. Yo me salté todos los pasajes inconvenientes.

			Tacubaya

			¿Y cómo supiste que eran inconvenientes?

			Susana

			Lo deduje por el contexto.

			Tacubaya

			Lo pornográfico era lo mejor. Bueno, pues Hemingway empezó a escribir en Europa, después de la guerra del catorce, ¡y se ha dado una vida!; vive en Cuba y no hace más que nadar y escribir…

			Susana

			¿Al mismo tiempo?

			Tacubaya

			No seas mensa.

			Susana

			Podría estar metido en una funda impermeable.

			Tacubaya

			No se puede platicar contigo.

			Susana

			Al contrario, es lo único que se puede hacer.

			Tacubaya

			Nunca encontramos la onda.

			Susana

			Bueno, Tacubaya, amigo, me suicidaré.

			Tacubaya

			¿Puedo decirte una cosa?

			Susana

			Puedes decirme lo que te dé la gana, te aseguro que no me importa.

			Tacubaya

			Eres una mugre.

			Susana, ofendida:

			¡Qué pelado!

			Pablo, entrando con una caja:

			¿Qué te hizo?

			Susana

			Me dijo que era una mugre.

			Pablo

			De acuerdo.

			Tacubaya

			No, Susana, no eres una mugre, eres una niña lindísima.

			Susana

			Préstale a tu amigo un traje para que pueda ir con nosotros.

			Tacubaya, lento:

			No es que no pueda, y no es que no pueda por falta de ropa, es que no quiero.

			Pablo

			Tú tienes la culpa por estar rogándole. Acompáñame a tirar la basura del árbol.

			Susana

			Tacubaya, ¿por qué tienes que ser tan idiota?

			Tacubaya

			Es constitucional. A Pablo. Vamos. Ya voy a ser bueno. Ya no voy a hacerte enojar.

			Susana

			No me enojo. Me eres totalmente indiferente. Salen los dos jóvenes y se cruzan con el Papá que entra en la sala muy parsimonioso.

			Papá

			Niña, tengo que hablar contigo; dile a tu mamá que venga.

			Susana

			¿No puedes decirme de qué se trata?

			Papá

			Dile a tu mamá que venga.

			Susana sale y grita apenas en el vestíbulo, «Mamá» tres veces, con voz estentórea. El Papá, en la sala, se pasea, como preparando un discurso. Viene Mamá con Susana, les indica dónde sentarse, las dos juntas en el sofá. El Papá permanecerá en pie toda la escena, con las manos en las solapas.

			Mamá

			¿Qué pasa, viejito?

			Papá, severo:

			Ni me preguntes qué pasa, ni me digas viejito. Que no lo soy.

			Mamá

			¿Qué es lo que quieres entonces?

			Papá

			Es un asunto muy importante, muy delicado y muy largo, así que hazme el favor de callarte.

			Mamá

			¿Vas a construir en la calle Sonora?

			Papá

			No voy a construir en ningún lado.

			Mamá, desilusionada:

			¿No te prestaron el dinero?

			Papá, exasperado:

			No se trata de eso, se trata de esta muchachita.

			Susana

			¿De mí?

			Papá

			Y cállense las dos.

			Mamá

			Si no estamos hablando. ¿No quieres agua de azahar?

			Papá

			No quiero nada. Quiero que me dejen hablar un momento.

			Mamá

			Nosotras tenemos muchas ganas de saber lo que vas a decirnos.

			Susana

			Mamá, cállate. La Mamá va a responder, Susana se pone un dedo sobre los labios.

			Papá

			Estaba yo en mi despacho, muy quitado de la pena, cuando llega un muchacho, de los que vienen aquí todos los días, y que se hace pasar por amigo de Pablito; yo no lo reconocí al principio, como vienen tantos; pero él se presentó, y dijo que venía muy seguido, y todo eso…

			Mamá

			Apuesto a que fue Tacubaya. Quería pedirte dinero prestado. Siempre me lo imaginé.

			Susana

			Cállate.

			Papá

			No fue ningún Tacubaya y no me pidió dinero.

			Mamá

			Entonces, ¿quién fue? Cuéntanos, cuéntanos.

			Susana

			Mamá, cállate.

			Papá

			Se llama Alfredo quién sabe cuántos, y tuvo la desvergüenza de decirme que quería casarse con esta muchacha.

			Mamá

			¡Bendito sea Dios!

			Papá

			Entonces ¿tú has estado fomentando esto?

			Mamá

			¡Claro que lo he fomentado! No tienes idea del trabajo que me ha costado…

			Papá

			Sin decirme nada. Date cuenta de que esto es altamente inmoral.

			Mamá, a Susana, ignorando al Papá:

			¿No estás contenta?

			Susana, levantándose, pensando:

			No.

			Mamá

			Él es muy bueno y te quiere mucho.

			Papá

			Yo muy tranquilo, con mi casa llena de gente que está tomándome el pelo.

			Mamá, violenta:

			¿Y qué le contestaste?

			Papá, inseguro:

			¿A quién?

			Mamá

			A Alfredo. ¿A quién había de ser?

			Papá

			Pues no le contesté nada. Si yo no estoy enterado de nada.

			Susana

			Mamá, yo no quiero casarme todavía.

			Mamá

			Pero, niña, cumples veinticuatro en marzo, ¿qué esperas?

			Susana

			No sé. Pero no quiero casarme tan pronto.

			Mamá

			No tienes que casarte luego. No desaproveches la oportunidad. Trátalo unos días.

			Susana

			No podría.

			Papá

			¿Entonces es en serio?

			Mamá

			Es lo más serio que ha pasado en esta casa en los últimos veinte años.

			Papá

			¿No será por el dinero? Niña, explícanos; no lo quieres, sí lo quieres…

			Mamá

			Sí lo quiere, sólo que no se da cuenta.

			Susana

			No sé. No puedo decir nada. Es demasiado pronto.

			Mamá

			No tienes que contestar nada todavía, mi hijita.

			Susana

			No quiero verlo. No quisiera volver a verlo.

			Mamá

			¿Por qué?

			Susana

			Me da coraje.

			Mamá

			¿Por qué?

			Susana

			Porque fue un idiota, porque no se atrevió a decírmelo, ni siquiera me ha preguntado.

			Mamá

			Es que así es él.

			Susana

			Es un bruto.

			Mamá

			Tu papá era igual.

			Papá

			¿Cómo igual?

			Mamá

			¿No fui yo la última en saberlo?

			Papá

			Pero fue de otro modo. Tú nunca me diste clases de inglés.

			Mamá

			Porque no sabía inglés.

			Susana

			Mamá, yo no quiero casarme con Alfredo.

			Mamá, señalando a la puerta:

			Viejito, haz el favor…

			Papá, saliendo:

			Y no me digas viejito.

			Mamá, a solas:

			Mira, niña, éste es el primero que se presenta, y es el mejor muchacho del mundo, y nunca se sabe si es el último. Trátalo y procura quererlo; si no puedes, no te cases, pero no digas que no antes de empezar.

			Susana

			Nunca voy a quererlo.

			Mamá

			Susana, Tacubaya nunca va a decidirse.

			Susana

			¿Cómo lo sabes?

			Mamá

			Porque si fuera a suceder algo, ya sería tiempo.

			Susana

			Pero yo tengo que esperar.

			Mamá

			Puedes esperar de muchos modos.

			Susana, horrorizada:

			¿De novia de Alfredo?

			Mamá

			Se lo advertimos. Que no es nada definitivo, que vas a hacer la lucha, pero que no estás segura, nadie puede estar seguro, ni tiene por qué comprometerse a más de lo que puede. Además, el otro muchacho no va a hacer nada, es de los que nunca hacen nada. ¿Te ha dado esperanzas?

			Susana

			No.

			Mamá

			¿Tú crees que podrá mantenerte algún día?

			Susana

			Eso no me importa.

			Mamá

			¿Eres feliz con él?

			Susana

			No.

			Mamá

			¿Entonces? ¿Qué tiene de bueno?

			Susana

			Nada, pero…

			Mamá

			¿Lo quieres?

			Susana, dudando:

			No sé…, yo creo que sí.

			Mamá

			Es mucho más joven que tú.

			Susana

			No mucho. Un año.

			Mamá

			No pierdes nada aceptando a Alfredo de novio.

			Susana

			No está bien.

			Mamá

			Sí, está bien. Es un riesgo como cualquier otro, Susana, Tacubaya nunca va a decidirse.

			Susana, después de una pausa:

			Bueno. Pero hechas las advertencias.

			Mamá

			Claro. Va a la puerta, abre y grita. Viejito. Hay que decírselo a éste para que no vaya a meter la pata.

			Papá, desde afuera:

			¡Con un demonio, que no vuelvas a decirme viejito!

			Mamá

			Perdóname, vie… Ven para que des tu autorización.

			Papá

			¿Mi autorización?

			Mamá

			Para que Susana sea novia, sin compromiso, de ese muchacho que fue a verte esta tarde.

			Papá

			No sé si esto será moral. Yo no estoy de acuerdo con la forma…

			Mamá

			Todo es perfectamente moral. Yo asumo las responsabilidades.

			Papá

			En ese caso…

			Mamá

			Para cuando venga, le das permiso de visitar a tu hija.

			Papá

			¿Va a venir? Como respuesta, toca el timbre, corto y tímido.

			Mamá

			Ya llegó. A Susana: Niña, tu novio.

			Susana

			Ay, mamá.

			Mamá, gritando:

			Isidora, a la puerta, porque se nos va.

			Pasa Isidora corriendo, los viejos salen al vestíbulo. Susana adentro de la sala sintiéndose bastante miserable. Se oye la voz de Alfredo.

			Alfredo

			¿Que no está Pablo?

			Mamá

			No vuelva a preguntar por Pablo. Aquí está Susana.

			Alfredo

			Perdone, señora, no la había visto. Buenas tardes, señor, no lo había visto.

			Papá

			No. Desde hace media hora.

			Mamá

			No tiene por qué limpiarse los zapatos, ya nunca más tendrá por qué limpiarse los zapatos en esta casa.

			Todos entran. Susana y Alfredo frente a frente.

			Alfredo

			Hola… ¿No habrá clase de inglés?

			Susana

			No. Es miércoles.

			Alfredo

			Sí, ¿verdad? Caray, qué pronto se me pasó la semana, digo, la pasada. A la Mamá: ¿Cómo ha estado? ¿Qué cuenta de nuevo?

			Mamá

			Viejito, dile a este muchacho lo que tienes que decirle.

			Papá

			Pues sobre el negocio éste, de que estábamos hablando hace un rato, hemos decidido, mi mujer y yo, que…

			Mamá

			Que puede venir a visitar a Susanita cuantas veces quiera, en la inteligencia de que no es nada definitivo; sería absurdo querer algo definitivo. ¿No le parece?

			Alfredo

			Sí, señora.

			Mamá

			Si llegan a congeniar, como espero…

			Alfredo

			Sí, señora.

			Mamá

			Y ahora nos va a hacer el favor de dispensarme, porque mi marido no ha merendado. Viejito... Se lo lleva fuera de la escena.

			Papá

			Pórtense bien, porque voy a estar asomándome. Y no soy viejito.

			Alfredo

			Sí, señor, no tenga usted cuidado. Quedan solos. De pie Alfredo, tratando de sonreír: ¿Cómo has estado?

			Susana

			Muy bien. Con mucho frío.

			Alfredo

			Ha hecho un frío horrible.

			Susana

			Siéntate. Se sientan, él en el rincón, ella en el sofá. Muy alejados.

			Alfredo

			Fui a ver a tu papá esta tarde.

			Susana

			Me dijo.

			Alfredo

			Tiene un despacho muy grande.

			Susana

			Sí. Le renta un dineral.

			Alfredo

			Es muy elegante.

			Susana

			¿Te gustó? A mí se me hace horrible.

			Alfredo

			Es que no es para gustos femeninos.

			Susana

			¿Qué sabes tú de gustos femeninos? Alfredo, todavía no me has dicho a qué fuiste al despacho de mi papá.

			Alfredo, alarmado:

			¿Qué no te lo han dicho?

			Susana

			¿Qué cosa?

			Alfredo

			A lo que fui.

			Susana

			Dímelo tú.

			Alfredo, decidido:

			A decirle que quería casarme contigo.

			Susana

			¿Por qué no me lo preguntaste antes?

			Alfredo, en el mismo tono cortante:

			Porque no me atreví.

			Susana

			¿No tienes valor?

			Alfredo

			Sí lo tengo. Pero no me alcanza.

			Susana

			¿Me tienes miedo?

			Alfredo

			Nunca le he tenido tanto miedo a nadie.

			Susana

			Entonces ¿por qué quieres casarte conmigo?

			Alfredo

			Por la misma razón.

			Susana

			Pues estás loco.

			Alfredo

			Tú no te metas. Y déjame decirte una cosa que tengo pensado: eres la mujer más maravillosa que he visto, pero te haría mucho provecho que alguien te diera una cintariza.

			Susana, horrorizada:

			¿Una qué?

			Alfredo, de pie:

			Cueriza. Y nada más que se me quite el miedo yo voy a dártela.

			Susana, de pie:

			Tú a mí no me das nada.

			Alfredo

			Lo veremos.

			Susana, vencida, cayendo en el sofá:

			¿Cómo puedes ser así?

			Alfredo

			No soy así. Acercándose al sofá, blando: Primero me moriría que atreverme a pegarte, pero me gustaría tener valor. Ya sé que no me quieres, no tienes por qué quererme, pero quiero que tratemos de ser amigos. Nunca hemos sido amigos.

			Susana

			Es que eres muy bruto.

			Alfredo

			Ya lo sé. Y tú eres insoportable, pero tenemos que hacer la lucha.

			Susana

			Yo nunca me enamoraré de ti.

			Alfredo

			No lo sabes. Creo que yo tampoco estoy enamorado de ti. Pero tus datos esenciales son completamente satisfactorios. Estoy dispuesto a soportar todas tus excentricidades.

			Susana

			¿Qué excentricidad?

			Alfredo

			Tienes montones de cosas, pero no quiero que las cambies. Quiero ver si puedo aceptarte tal cual eres.

			Susana

			¿Aceptarme? ¿Que además tengo que hacer méritos?

			Alfredo

			No me has entendido. No se trata de que nos enamoremos y nos lancemos bajo los tranvías de puro gusto. Se trata de que podamos soportarnos con tranquilidad. Tú tienes derecho de mandarme al diablo todas las veces que quieras. Pero te exijo que lo hagas con razones. Y razones de gente grande, no de la niña malcriada que eres. Así que no salgas con que «no voy a enamorarme de ti». No tienes derecho de hacerme eso. Te exijo que hagas la prueba con la mejor voluntad, porque es el único modo de que la cosa salga bien. Ahora atrévete a decirme que me vaya al diablo…

			Susana, con voz temblorosa:

			Vete al diablo.

			Alfredo

			Dime por qué debo irme al diablo.

			Susana

			No sé.

			Alfredo

			¿Entonces?

			Susana

			Ay, Alfredo, no estés atormentándome.

			Alfredo

			No estoy atormentándote. Sólo quiero que no hagas las cosas porque sí. ¿Aceptas hacer la prueba?

			Susana

			No.

			Alfredo

			¿Por qué?

			Susana

			No me lo preguntes.

			Alfredo

			Dime por qué.

			Susana, desesperada:

			Bueno, sí acepto.

			Alfredo

			Y con buena voluntad.

			Susana

			Sí. Ya.

			Alfredo

			Acuérdate de que no quiero limosnas.

			Susana

			¡Vete al diablo!

			Alfredo

			Dime por qué.

			Susana

			Entonces no te vayas al diablo, pero déjame en paz.

			Alfredo

			Ni me voy al diablo, ni te dejo en paz, hasta que no me contestes. ¿Aceptas hacer la prueba de soportarnos?

			Susana, con voz estentórea:

			¡Mamá!

			Alfredo

			¡Contéstame!

			Susana

			Bueno. Sí. Ya, por el amor de Dios.

			Entra la Mamá muy asustada.

			Mamá

			¡Qué pasa, qué pasa!

			Alfredo, secándose el sudor, tranquilo y agotado:

			Dile a tu mamá qué fue lo que pasó.

			Susana

			Que queremos café.

			Mamá, asombrada, corriendo:

			Voy. Sale.

			Alfredo

			Ahora, siéntate aquí, a mi lado, en el sofá. Ella obedece. Voltea para el otro lado. Alfredo continua: Pues sí. Te decía. El despacho de tu papá no es para gustos femeninos.

			Susana

			Ay, Alfredito, ¿por qué no te largas de mi casa?

			Alfredo

			Porque no me da la gana.

			Pausa. Los dos muy serios.

			Susana

			Tienes dos minutos para cambiar de personalidad. Si no, llamo a mi papá para que te eche con su pistola.

			Alfredo

			Haré lo posible. Muy serio. Empieza a cambiar de personalidad. Pasa un momento. Ya. Ya tengo nueva personalidad.

			Susana

			Espero que sea más simpática que la anterior. Cuéntame algo interesante.

			Alfredo, aclarándose la garganta, piensa un momento, se extraña y pregunta:

			¿Por qué piensas que yo no sé de gustos femeninos?

			Susana

			¡Cambia de personalidad inmediatamente!

			Alfredo

			Tienes razón. Cambia otra vez. Ya.

			Susana

			Dime. ¿Has vivido en París?

			Alfredo

			No.

			Susana

			¿Dónde has vivido?

			Alfredo

			Aquí, en México.

			Susana

			¿Y a qué te dedicas?

			Alfredo

			Estudio ingeniería, ya casi acabo.

			Susana

			¡Qué monótono, tres personalidades y todas iguales!

			Alfredo

			Tendrás que resignarte.

			Susana

			Platícame algo interesante.

			Alfredo

			¡Qué monótona, todos los días te veo y todos los días me dices lo mismo!

			Susana

			Cambiaré de personalidad.

			Alfredo

			Te prohíbo que cambies de personalidad.

			Entra la Mamá con café y unas lenguas de gato.

			Mamá

			Si viene mañana a ver a esta niña, le prometo unos riquísimos «muffins».

			Alfredo

			Le prometo que vendré mañana, pero no sé lo que son «muf­fins».

			Mamá

			Es un pan.

			Alfredo, enterado:

			Dando muestras de no estarlo.

			Mamá

			Mañana lo verá.

			Susana, a Alfredo:

			Si vas a la posada, sería bueno que ya te vayas a tu casa.

			Mamá

			Susanita. ¿Cómo puedes correr a la gente?

			Susana

			Tengo que arreglarme y él también; además, ya nos aburrimos.

			Mamá

			No le haga caso.

			Alfredo

			No le hago. Me tomo mi café y me voy.

			Mamá

			Al fin nos veremos en la posada, ¿no?

			Alfredo

			Claro…, suegra.

			Mamá, coquetona, saliendo:

			Ay, qué Alfredo. Tan guasón.

			Alfredo, solos:

			Pues bien, mi querida Susanita, creo que hemos arreglado un asuntillo que teníamos pendiente. ¿No estás contenta?

			Susana

			No.

			Alfredo

			Dime por qué.

			Susana

			Estoy feliz. Perdón.

			Alfredo

			Así me gusta.

			En esto entra Tacubaya, y después, Pablo; se meten de rondón a la sala. Susana se levanta, asustada.

			Tacubaya

			Susana, te he compuesto un poema en el que cristalizo todo el amor que siento por ti. Hola, Alfredo. Se tiene que recitar hincado. Hinca una rodilla y, con los brazos abiertos, declama:

			¡Qué buenas, y qué grandotas están las jícamas!

			¡Las jicamotas!

			¿No estás conmovida?

			Entra la Mamá.

			Mamá

			Tacubaya, hágame el favor de limpiarse los zapatos antes de entrar en la sala.

			Tacubaya, sorprendido:

			Perdone usted, señora.

			Mamá, a Pablo:

			Y ustedes dos, háganme el favor de irse a jugar al comedor, porque la sala está ocupada.

			Pablo

			¡Qué ocupada, si nada más están los dos tontos ésos!

			Mamá

			Y no le digas tonto a Alfredo.

			Comprenden de qué se trata y salen cortados. La Mamá los sigue y cierra la puerta. Los otros también quedan cortados.

			Alfredo

			Será mejor que me vaya. ¿No crees?

			Susana

			Es la primera cosa decente que has dicho en toda la tarde.

			Alfredo

			Esperaba que fuera mejor. ¿Nos veremos en la posada?

			Susana

			Daría cualquier cosa por no ir.

			Alfredo

			Yo también. Pero voy a ir. Quisiera no verte enojada.

			Silencio. Los dos de pie.

			Susana

			No estoy enojada contigo.

			Alfredo

			Bueno. Adiós. Nos veremos. Ponte muy guapa.

			Susana

			Tú también.

			Él sale. Ella queda un momento sola, luego entran Tacubaya y Pablo. Ella sale corriendo sin decir palabra. Los otros la ven, y se sientan. Tacubaya está muy triste, el otro trata de animarlo.

			Pablo

			¿Quieres oír «Rigoletto»?

			Tacubaya

			Me da igual.

			Pablo

			Ya sé que no te gusta «Rigoletto».

			Tacubaya

			No. No me gusta.

			Pablo

			¿Quieres que abra el transparente para que veas a la señora de junto?

			Tacubaya

			No quiero ver a la señora de junto.

			Pablo

			¿Quieres que te platique lo que le dije a Rosa?

			Tacubaya

			¿Qué le dijiste?

			Pablo

			Lo que tú me habías aconsejado.

			Tacubaya

			¿De qué?

			Pablo

			Que no convenía ir todos los días al parque.

			Tacubaya

			¿Y qué le pareció?

			Pablo

			Le pareció bien. Ya ves que es muy buena gente. Le dije de plano que yo creía que si seguíamos yendo tan seguido al parque iban a acabársenos las suertes y nos íbamos a aburrir.

			Tacubaya

			Estuvo bien pensado.

			Pablo

			Esto fue el lunes, y para aprovechar el viaje, nos fuimos al parque, porque se me hizo muy feo no llevarla cuando menos ese día, así que nada más los lunes vamos a vernos. ¿Qué te parece?

			Tacubaya

			Muy bien, obraste con energía.

			Pablo

			Y estaban acabándosenos las suertes. Es como comer todos los días en el Centro Vasco, no te hace ilusión.

			Entra la Mamá. Está casi arreglada.

			Mamá

			Pablito, hazme el favor de ir a vestirte. Yo ya estoy casi arreglada. Que tu amigo te espere un momento o que vuelva mañana, o lo que sea…

			Tacubaya

			Ya me voy, señora; no tenga cuidado.

			Pablo

			Mamá, no corras a mi amigo.

			Mamá

			No lo corro, le aviso que tú tienes que ir a arreglarte.

			Tacubaya

			De todos modos, estaba pensando en irme.

			De pie. Entra el viejo arreglado.

			Papá

			Hombre, don Tacubaya, no se vaya. Quédese platicando un ratito conmigo, que voy a estar muy aburrido mientras ellos acaban de vestirse.

			Mamá

			Dice que tiene que irse.

			Pablo

			No es cierto, no es cierto.

			Papá

			Quédese, hombre, aunque sea un momento.

			Tacubaya

			Como usted quiera.

			Mamá

			Pablito, ve a arreglarte. A los hombres. Si fuman, no me tiren la ceniza en el tapete.

			Papá

			Con un demonio. Salen Pablo y la Mamá. Papá, mientras se sienta: Siéntese. Tacubaya obedece. Le ofrece un cigarro. ¿No fuma? No. Hace usted muy bien. Es un vicio horrible. Yo fumo porque prefiero fumar a beber o tomar café, pero, en realidad, no me gusta. Conque, ¿qué me cuenta? ¿Nada? Hace unos días que tengo la tentación de preguntarle una cosa que se me ha ocurrido. ¿Qué, usted no conoce a un muchacho que se llama Jorge del Hoyo? Bueno, no ha de ser tan muchacho, será cinco años menor que yo, así que ha de andar por los cincuenta y ocho. ¿No lo conoce?

			Tacubaya

			No, señor.

			Papá

			¿No? ¡Qué raro! Porque precisamente vivía en Tacubaya.

			Tacubaya, malhumorado:

			Pero yo nunca he vivido en Tacubaya. Yo vivo en la colonia Roma.

			Papá

			¡Ah! Pues con razón no conoce a ese señor de quien estoy hablándole. Dígame: ¿piensa usted votar por Acción Nacional?

			Tacubaya

			No, señor. Detesto a Acción Nacional.

			Papá

			Hombre, no diga eso, todos son gente muy decente. Precisamente este Jorge del Hoyo...

			Tacubaya, de pie:

			No conozco a Jorge del Hoyo y ya tengo que irme.

			Papá

			No se vaya, quédese. Cada quién vota por quien quiere.

			Tacubaya se sienta:

			Dígame. ¿Para qué me quiere? No tenemos nada de qué hablar.

			Papá, serio:

			Ya sé que usted es un muchacho sin experiencia, y que no tengo por qué contarle esto que le voy a contar, pero yo necesito decirle a alguien lo que acaba de sucederme. Porque aquí en mi casa hay una «mafia». ¿Qué cree usted que me ha sucedido? ¿Vio usted a ese muchacho que acaba de salir? ¿Lo conoce? Alfredo quién sabe cuántos. Ha estado viniendo a diario a mi casa, so capa de ser amigo de Pablito, mi hijo. También venía a clase de inglés, de esas que Susana les da a ustedes. Él decía que venía a eso. ¿Qué cree usted que estaba haciendo el muy hipócrita?

			Tacubaya, ansioso:

			¿Qué?

			Papá

			Le estaba haciendo el oso a Susana.

			Tacubaya, tranquilo:

			¡No me diga!

			Papá

			Y no para allí la cosa. Tuvo la desfachatez, hace un rato, de decirme que quería casarse con ella.

			Tacubaya, agónico:

			¡No la amuele!

			Papá

			Palabra de honor. Y lo peor es que mi mujer ha estado fomentando todo esto, en mis narices, y yo sin enterarme.

			Tacubaya

			¿Y qué paso?

			Papá

			¿Qué pasó de qué?

			Tacubaya

			¿Qué dijo Susana?

			Papá

			¿De Alfredo? Pues nada, que estaba bien. Pero eso no importa; lo que parece muy feo es el hecho de meterse a una casa decente a hacerle la corte a una muchachita tonta que no sabe nada de la vida.

			Tacubaya

			¿Entonces son novios?

			Papá

			¿No nos vio a todos en el comedor para que el patán ese pudiera visitarla? Yo no estoy de acuerdo. Ya le dije a mi mujer que todo esto me parece muy inmoral. ¿No le parece? ¿Qué le pasa? ¿Se siente mal?

			Tacubaya

			Me hizo daño algo que comí.

			Papá

			No vaya a vomitar en la sala, porque mi mujer lo mata.

			Tacubaya

			No es para tanto.

			Papá

			Pues como le decía, ¿no le parece una cosa horrible que al padre de familia no se le consulte nada de lo referente al matrimonio de su hija?

			Tacubaya

			Sí, señor.

			Papá

			Yo no estoy de acuerdo…

			Se calla, porque la Mamá aparece en el vestíbulo.

			Mamá, gritando:

			Susanita, ¿todavía no estás lista? Entra Pablo sin arreglarse. ¿Qué paso? ¿Por qué no estás arreglado?

			Pablo

			Nada. Por nada. Pero no estoy vestido. Entran.

			Mamá

			Ya es tardísimo. A Tacubaya: Yo creo que ahora sí tendrá que irse.

			Papá

			Voy por mi abrigo. Sale.

			Tacubaya, de pie: 

			Ya me voy, señora. No tenga cuidado.

			Entra Susana, a medio arreglar. Traje sastre.

			Susana

			Tacubaya, espérame, porque quiero que me hagas el favor de llevarme a la fiesta. Y ustedes ya váyanse, para que no estén con ansias. A Tacubaya: ¿Me acompañas?

			Tacubaya

			Si tú quieres.

			Susana

			Yo sí quiero.

			Mamá

			Preocupadísima. Pero fíjate en lo que va a pensar…

			Susana

			Nadie tiene por qué pensar nada. Váyanse. Pablo, llévalos en el coche.

			Mamá

			Tiene que vestirse.

			Susana

			Después vendrá a vestirse.

			Mamá, mirando un momento a cada uno de los jóvenes. Dudando, luego tomando una resolución:

			Bueno, Pablito, saca el coche. Pablo sale corriendo, Susana igual, la Mamá sale al vestíbulo, Tacubaya se pasea por la sala. En el vestíbulo. ¡Viejito, ya nos vamos!

			Papá

			Pero si Susana todavía no está lista.

			Mamá

			Se irá después, Tacubaya va a hacernos el favor de acompañarla.

			Papá, mirando desconfiadamente a Tacubaya:

			¿Usted?

			Tacubaya

			Yo la llevo.

			Papá

			¿Ya sabe usted dónde es?

			Tacubaya

			Sí, señor.

			Papá

			Pero me la deja en la puerta de la casa.

			Tacubaya

			No tenga usted cuidado.

			Se oye un «claxon» afuera.

			Mamá

			Vámonos, viejito.

			Papá, a Tacubaya:

			¿Sabe por dónde es la casa?

			Mamá, definitiva:

			Vámonos. A Tacubaya, significativamente: Tenga mucho cuidado, jovencito.

			Tacubaya

			Sí, señora.

			Salen. Tacubaya queda solo, evidentemente muy agitado. Entra Susana arreglándose las uñas, no pintándoselas, sino más bien puliéndoselas. Se sientan lejos y ninguno habla por un momento.

			Susana

			Cuéntame algo, Tacubaya.

			Tacubaya

			Anoche soñé contigo: tu boca sabía a ciruela pasa.

			Susana

			Fue un sueño idiota, porque detesto la ciruela pasa.

			Tacubaya

			Yo así lo soñé. Y no puede ser de otro modo.

			Susana

			Cuéntame otra cosa.

			Tacubaya, acercándose, sentándose junto a ella:

			Susana, dime una cosa: ¿vas a echarme de tu vida?

			Susana, dura:

			¿Qué te ha hecho pensar que estás dentro de mi vida?

			Tacubaya

			Nada…, no sé…, mis amigos están en mi vida.

			Susana

			En la mía no. No creo en la amistad.

			Tacubaya

			¿Ni en la mía?

			Susana

			En ninguna amistad. Ni en el amor, ni en el matrimonio; no creo en nada.

			Tacubaya

			Entonces, lo mejor que puedes hacer es suicidarte.

			Susana

			No me da la gana. Además, no creo en el suicidio.

			Tacubaya, poniéndole una mano extendida en la mejilla y obligándola a voltear:

			¿Por qué tienes que ser odiosa?

			Susana

			Porque es necesario.

			Tacubaya

			¿Y por qué quisiste quedarte sola conmigo?

			Susana

			Yo no quise quedarme sola con nadie. Si quieres, vete; cuando venga Pablo, me voy con él.

			Tacubaya

			No seas tonta. No quiero irme.

			Susana

			Pues no estés concibiendo esperanzas.

			Tacubaya

			No las tengo. Estoy tan triste como si se me hubiera muerto mi perro.

			Susana

			¿Soy tu perro, acaso?

			Tacubaya

			Mira, Susana: vengo todas las tardes, dizque a ver a Pablo, que maldita la gracia que me hace, sólo para poder verte a ti: tu ma­má está corriéndome a cada rato y todos me ven con muy mala cara; pasa un mes y tienes el descaro de decirme que no estoy en tu vida, que no crees en mi amistad y no quieres darme ninguna explicación de lo que pasó ahora.

			Susana

			No tengo ninguna obligación de dártela. Se levanta. Además, no pasó nada…

			Tacubaya

			¿Nada? Toda la familia en el comedor, sin poder entrar a la sala, para que Alfredo pueda visitarte a gusto. Dime qué pasó.

			Susana

			No quiero. Sale. Tacubaya se sienta debajo de una luz. Triste, triste. Pasa un minuto y Susana vuelve con una bolsa de «zipper» y dice: Ábreme este «zipper». Él trata de abrirlo. ¿Qué ni eso sabes hacer?

			Tacubaya

			Susana, ¿eres novia de Alfredo?

			Susana

			Sí.

			Tacubaya

			¿Estás decidida a casarte con él?

			Susana

			Yo creo que sí.

			Tacubaya

			¿Lo quieres?

			Susana

			Te digo que no creo en el amor.

			Tacubaya

			Hace un rato dijiste que tampoco creías en el matrimonio.

			Susana

			¡Por qué tienen que interrogarme todos, Dios mío!

			Tacubaya

			¡Porque eres una idiota que no sabe contestar!

			Susana

			¡Qué pelado! ¡Vete de mi casa!

			Tacubaya

			Susana, perdóname, no vuelvo a decírtelo.

			Susana

			Nadie me entiende.

			Tacubaya

			Es que no te dejas.

			Susana

			¿Puedes o no abrir ese «zipper»?

			Tacubaya

			No puedo. ¡Ya!

			Susana

			Eres un inútil.

			Tacubaya

			Y tú una necia.

			Susana, pateando:

			¡Qué día más horrible!

			Tacubaya, agarrándola de las solapas del traje sastre:

			Dime si me quieres o no me quieres.

			Susana

			No me da la gana decirte y suéltame, porque llamo a los bomberos.

			Tacubaya, soltándola:

			No llames a los bomberos.

			Susana

			Abre el «zipper».

			Trata esta vez con éxito. En silencio, luego, le pasa un brazo por el hombro, hasta el otro. Ella espera; le besa el pelo, ella se asusta, se zafa y sale corriendo. Él se queda perplejo, se sienta en un sillón hecho un tonto, luego parece tomar una decisión, se pone en pie y se pasea un poco. Ella regresa, poniéndose los guantes, y dice:

			Susana

			Vámonos, es tardísimo.

			Tacubaya, muy natural:

			Acaba de ocurrírseme una idea. Estaba pensando hacerte una proposición.

			Susana, irónica:

			¿Deshonesta?

			Tacubaya

			Bastante.

			Susana, aburrida:

			¿Qué quieres?

			Tacubaya

			Que te cases conmigo. Pausa. Ella se sienta asombrada. Tacubaya dice: Yo no puedo ofrecerte nada, pero te llevas un marido fidelísimo.

			Susana, tentándole el pecho:

			Es la vez que has llegado hasta el fondo de mi corazón.

			Tacubaya

			No seas ridícula.

			Susana

			Creí que ibas a invitarme a una excursión.

			Tacubaya

			Contéstame.

			Susana

			Hace media hora te hubiera dicho que sí. En ese mismo instante. Pero ahora no sé.

			Tacubaya

			¿Es por Alfredo?

			Susana

			No sé.

			Tacubaya

			Mándalo al diablo.

			Susana

			No es todo. Ahora siento que sabemos tan poco el uno del otro. Hace apenas un mes que te conozco.

			Tacubaya

			Pero puedes conocerme. Nos casaríamos dentro de un año.

			Susana

			No sé. Nunca me había sentido tan... Necesito pensarlo unos días.

			Tacubaya

			¿Qué es lo que tienes que pensar?

			Susana

			Tantas cosas. Me da mucho miedo.

			Tacubaya

			¿Cuándo me dices?

			Susana

			El día primero de año.

			Tacubaya

			Antes. Navidad.

			Susana

			Bueno.

			Tacubaya

			En la mañana. Susana, no hay nada que tengas que pensar. Todo está ya decidido.

			Susana

			Ya lo sé, pero tengo que conocer mi decisión. El día de Navidad, por la mañana.

			Tacubaya

			El mejor de los regalos. Me siento mucho mejor. Mirándola, orgulloso. No estuve tan mal, ¿verdad? ¿Te pareció que estuve mal?

			Susana

			Ha sido tu mejor «performance».

			Tacubaya

			Detesto que hables en inglés.

			Susana

			No sé cómo se dice en español.

			Tacubaya

			Me siento el hombre más feliz del mundo. Vámonos de aquí. Se acerca a la puerta, ella permanece en su lugar. Él se voltea a ver qué pasa.

			Susana

			Dame un beso.

			Tacubaya

			No podría. Además, tengo la boca amarga y seca. Vámonos.

			Ella lo sigue mientras cae el

			Telón

		


		
			Acto tercero

			La mañana de Navidad. Hay regalos desenvueltos por todas partes y restos de bebidas. Al levantarse el telón, en los extremos del sofá, están Tacubaya y Alfredo, en silencio. Alfredo está elegante; Tacubaya, de chamarra. Cada uno tiene un regalo de Navidad en la mano. Tienen caras de ansiedad. Tacubaya se levanta, se asoma a la ventana derecha, baja el transparente, hace un gesto de desprecio.

			Tacubaya

			¡Bah! Está dormida. Se va a la pared a estudiar los retratos de la familia. Alfredo sin hablar y sin moverse: ¿Cuántos años tendrá Susana?

			Alfredo, un poco molesto:

			No acostumbro a preguntarle su edad a las mujeres. 

			Tacubaya

			Yo tampoco, pero puede deducirse. En este retrato tiene cuando menos seis años; Pablo está recién nacido, así que…

			Alfredo, yendo junto al otro:

			¡Qué va! Cuando mucho tiene dos años.

			Tacubaya

			¿Vas a decirme que tiene veintiuno? ¿Que es más chica que yo?

			Alfredo

			Pon tú, cuatro años.

			Tacubaya

			Cuando menos.

			Alfredo, sentándose de nuevo:

			¿Qué nos importa?

			Tacubaya

			En realidad… Aunque siempre es bueno saber.

			Alfredo

			¿Es un regalo para Pablo?

			Tacubaya

			El grande. Es mi analítica y cálculo.

			Alfredo

			¿Vas a dárselo?

			Tacubaya

			Ya no me sirve.

			Alfredo

			¿Y el otro?

			Tacubaya

			¿Cuál otro?

			Alfredo

			El otro regalo.

			Tacubaya, culpable:

			¡Ah!, ¿ése? Pues es para Susana.

			Alfredo, incómodo:

			¿Le traes un regalo a Susana?

			Tacubaya

			¿Tú no?

			Alfredo

			Sí.

			Tacubaya

			¿Entonces?

			Alfredo

			Se me hizo raro. ¿Qué es?

			Tacubaya, incómodo:

			Una tontería. ¿Y tú?

			Alfredo

			¿Yo qué?

			Tacubaya

			Digo, ¿qué le traes de regalo a Susana?

			Alfredo

			Una babosada.

			Tacubaya

			Medias.

			Alfredo

			¿Cómo quieres que le regale medias a una señorita?

			Tacubaya

			Les hacen mucha falta. Como es un bulto muy chico. Yo creía…

			Alfredo, ansioso:

			¿Le trajiste medias?

			Tacubaya, sopesando su regalo:

			Medio kilo de medias.

			Alfredo, tranquilo:

			Yo también le traje chocolates.

			Tacubaya

			Entonces ya estaremos más tranquilos. ¿No te parece, Alfredito?

			Alfredo

			No me digas Alfredito.

			Tacubaya

			¿No te has fijado qué flojos son en esta casa?

			Alfredo

			No me lo parece.

			Tacubaya

			¿Cuánto tiempo llevas esperando?

			Alfredo ve el reloj:

			Una hora.

			Tacubaya

			¿Están dormidos todavía?

			Alfredo

			Me dijeron que esperara, y espero.

			Tacubaya

			¿Están bañándose?

			Alfredo

			No sé, ni me importa.

			Tacubaya, pensativo:

			Es un punto interesante, que requiere meditación.

			Alfredo, ofendido:

			No seas puerco.

			Tacubaya

			¿Por qué puerco? Yo dije meditar sobre el baño. Tú fuiste el que metió a Susana.

			Alfredo

			Yo no la metí en ningún lado.

			Tacubaya

			¿Nunca has visto un cuadro que se llama «Susana y los viejos»?

			Alfredo, incrédulo:

			¿«Susana y los viejos»?

			Tacubaya

			Es de Rembrandt. Y precisamente ella está bañándose.

			Alfredo

			¿Quién metió a Susana ahora?

			Tacubaya

			Rembrandt. Susana está secándose, o algo, con una toalla. Los viejos están atrás, haciéndoseles agua la boca.

			Alfredo

			¿Por qué me dices eso?

			Tacubaya

			Trato de cultivarte.

			Alfredo

			A mí no me cultiva nadie. ¿Me oyes?

			Tacubaya, tapándose los oídos:

			Sí, te oigo. No soy sordo. Los dos permanecen callados y Tacubaya pregunta: ¿No has oído hablar de Gauguin?

			Alfredo

			No.

			Tacubaya

			Un tipo extraordinario. Trabajaba en un banco, tenía mujer y un montón de hijos; de repente decidió ser pintor, los abandonó y se fue a los mares del sur a pintar. Es un gran pintor.

			Alfredo

			Dime una cosa, ¿has visto alguna pintura de ese señor?

			Tacubaya

			No.

			Alfredo

			¿Entonces cómo dices que era un gran pintor, si lo único que sabes de él es que era un cretino?

			Tacubaya

			Sé que es un gran pintor, porque lo leí en el «Life», que es una revista de mucha confianza.

			Alfredo

			No seas tarugo. Los pintores son como los maestros. Castellot es un borracho y es un buen maestro, Marianito es un sobrio y es un buen maestro, y hay otros que son borrachos y son muy malos maestros, y otros que son sobrios y son peores. El que alguien lleve una vida exótica no significa que sea un gran hombre. No tiene nada que ver una cosa con la otra.

			Tacubaya

			Lo que pasa es que tú no sabes nada de arte.

			Alfredo

			Tienes razón, no sé nada de arte.

			Tacubaya

			No se puede discutir contigo.

			Alfredo

			Y ahora que estamos en calor y que no hay nadie que nos moleste, dime una cosa. ¿A qué viniste?

			Tacubaya

			¿Qué te importa? De pie y frente a frente.

			Alfredo

			Me importa muchísimo.

			Tacubaya

			Bueno, ¿quieres golpes o qué?

			Alfredo

			Todo depende de por qué has venido.

			Tacubaya

			¿A qué viniste tú?

			Alfredo

			Vine a ver a Susana. Porque se supone que es mi novia. Ahora dime tú.

			Tacubaya, pausa; se sienta lentamente, derrotado:

			Vine a ver a Pablo.

			Alfredo

			Muy bien. No quiero golpes. Se sienta junto al otro, viéndolo. No creas que estoy ciego. El otro se vuelve furioso. Sí, los dos andamos detrás de Susana. Sólo que yo ya sé quién soy y quién voy a ser en los próximos treinta años, y tú no sabes ni dónde tienes las narices.

			Tacubaya, tocándose la punta de las narices, definitivo:

			Las tengo aquí.

			Alfredo

			Y como no estoy acostumbrado a hacer el amor en una plaza de toros, no quiero moscones alrededor. Y tú eres un moscón y el peor de todos.

			Tacubaya

			Pues para tu gobierno te digo, que el otro día, hace cuatro, le propuse matrimonio a Susana y quedó de resolverme esta mañana, dentro de unos minutos, y si me dice que sí…, el que no va a querer moscones, soy yo.

			Alfredo, mudo por un momento, ronco:

			No estés payaseando.

			Tacubaya, serio:

			No estoy payaseando. Palabra de honor.

			Alfredo, después de una pausa:

			¿Por qué?

			Tacubaya

			Porque quiero casarme con ella.

			Alfredo, sin entender bien:

			Pero si es mi novia.

			Tacubaya

			No me importa.

			Alfredo

			Pero si esa noche yo estuve bailando con ella y no me dijo nada.

			Tacubaya

			Seguro pensó que no te interesaría.

			Alfredo

			No estoy para bromas.

			Tacubaya

			Yo tampoco.

			Alfredo

			Yo se lo dije a su papá.

			Tacubaya

			Yo se lo dije a ella. Quedan un momento en silencio. Alfredo, muy confuso; el otro, mirándolo, continúa: Te prometo que si te escoge a ti no volveré a pararme en esta casa. Ni a molestarlos.

			Alfredo, de pie:

			Creo que mejor me voy.

			Tacubaya, alarmado:

			Nada de que te vas, a mí no me dejas solo.

			Alfredo

			Es la peor porquería que me han hecho en mi vida.

			Tacubaya

			Pues ahora la aguantas hasta el final. Se interpone para impedir la salida.

			Alfredo

			Quítate.

			Tacubaya

			Los dos estamos en las mismas y tenemos que aguantar hasta el final.

			Alfredo

			Quítate.

			Tacubaya

			Mira, no seas idiota, ¿crees que yo estoy divirtiéndome? Ella es la que va a escoger, y el que escoja, se aguanta. Siéntate y no te muevas, que ya no debe de tardar. El otro obedece de mal humor. ¿Crees que para mí es muy fácil?

			Alfredo

			¿Muy fácil qué?

			Tacubaya

			Casarme con ella. Tengo miedo.

			Alfredo

			¿De qué?

			Tacubaya

			De todo. De la vida. Quiero que sea lo mejor, pero siempre me las arreglo para echarlo a perder todo.

			Alfredo

			Por lo pronto, a mí ya me arruinaste.

			Tacubaya

			No ha pasado nada. Además, yo también tenía derecho.

			Alfredo

			¿Declararte a mi novia?

			Tacubaya

			Pero es que así es la cosa. Pateando: ¿Por qué no baja esa idiota?

			Alfredo, enojado:

			No le digas idiota.

			Tacubaya

			Vamos a armar un escándalo. Que se nos conteste pronto. Bastante favor les hacemos. Golpea la puerta.

			Alfredo

			¡Cállate!

			Tacubaya

			Mira, que si se queda contigo, ni los chocolates dejo. Se sitúa en el vestíbulo y grita: ¡Susana!

			Mamá, voz lejana:

			¿Quién es?

			Tacubaya

			Somos los novios de su hija, señora.

			Alfredo, muerto de angustia:

			¡Cállate, imbécil!

			Papá, voz:

			¿Qué demonios sucede ahí abajo?

			Tacubaya

			Queremos hablar con Susana.

			Papá

			Es usted un pelado.

			Susana, voz:

			Voy. Papá, cállate y métete en tu cuarto.

			El Papá obedece entre denuestos. Tacubaya regresa a la sala.

			Tacubaya

			No estuvo mal, ¿verdad, Alfredito?

			Alfredo

			Eres un pelado.

			Tacubaya

			Tú eres un decente.

			Alfredo

			¿Sabes una cosa, Tacubaya? Si Susana se queda contigo voy a romperte cuando menos cuatro dientes.

			Tacubaya

			Será bueno que vayas empezando.

			Alfredo

			¿Por qué no me dijo nada la señora?

			Tacubaya, ignorándolo, mirando a las paredes:

			¿Sabes? Yo no voy a soportar un noviazgo. Y menos en esta casa.

			Alfredo

			Yo lo soportaría con mucho gusto, donde fuera.

			Tacubaya

			Y luego, la boda, con tu vestido de colitas.

			Alfredo

			A las mujeres les gusta.

			Tacubaya

			Pero a mí no. Y no voy a ponérmelo.

			Alfredo

			A mí no me importa cómo te vistas.

			Tacubaya

			Siquiera que Carrasco no está aquí. Se reiría mucho de mí. ¿Por qué no baja? ¿Vuelvo a gritar? Trata de levantarse. Tengo tanto susto que no puedo ni levantarme. Y otra cosa, no sé si a ti te sucede, las mujeres, bueno, en momentos como éste, en que tengo que tratar con mujeres, me da una diarrea…

			Alfredo, ofendido:

			No me cuentes tus intimidades, te aseguro que no me interesan.

			Entra Pablo muy ágil.

			Pablo

			¡Alfredo! Ha llegado el momento de la confesión. Estoy enamorado de Rosa, tu hermana. Tiene cuarenta y cinco centímetros de cadera.

			Tacubaya

			Lárgate de aquí, que venimos a casarnos con tu hermana, no contigo.

			Pablo, a Alfredo:

			¿Qué te trae?

			Alfredo

			A mí no me hables.

			Entra Susana. Silencio. De pie.

			Susana

			«Hello, children!».

			Alfredo, cortado:

			¿Cómo pasaste la Nochebuena?

			Tacubaya

			Dile a éste si es verdad o no que yo te propuse matrimonio.

			Susana, casual:

			Sí, ¿no te lo había platicado?

			Alfredo, desconcertado:

			No.

			Susana

			Pues sí. Me propuso matrimonio y quedé en resolverle hoy.

			Alfredo

			¿Quieres decirme qué es lo que hago yo aquí?

			Susana

			Eres mi novio. ¿Qué me trajeron de regalo?

			Alfredo

			Susana, tienes que contestar pronto. Pablo, salte.

			Susana

			No. Quédate. Muy tranquila empieza a desenvolver los regalos. Pablo en un rincón bastante enojado. ¿Unos libros? Leyendo: «Analitic Geometry».

			Tacubaya

			No son para ti. Son para Pablo.

			Pablo, enojado y en su rincón:

			¡Gracias!

			Susana

			¿Qué fue lo que me trajiste a mí?

			Alfredo

			Susana. Estamos esperando la respuesta.

			Tacubaya

			Te advierto que el que se vaya se va con regalo.

			Susana se levanta, coge de las manos a Alfredo, lo sienta en el sofá y le habla como ignorando a los otros dos.

			Susana

			No creas que ha sido muy fácil. Eres el muchacho más decente que he conocido en mi vida. Se siente una muy segura a tu lado. Y muy tranquila. No eres feo. Eres muy inteligente. Bailas horrible, pero eso no importa. Puedo estar segura de que nunca vas a cambiar conmigo, ni a abandonarme; de que siempre podrás mantenerme. Sé que vas a ser un buen marido. Estoy segura. Además, te tengo bastante cariño, porque has sido muy bueno conmigo, estoy agradecida porque me quieres, porque me aguantas mis necedades, pero no te quiero. No estoy enamorada de ti.

			Alfredo

			Ya lo sabía. Pero nunca te pregunté si estabas o no enamorada de mí. Te dije que hiciéramos la lucha de vivir juntos. Eso fue lo que yo te propuse.

			Susana

			Pues sí, pero no quiero hacer la lucha, porque creo que estoy enamorada del tipo ese que está allí, y quiero casarme con él.

			Alfredo

			Pero si eres mi novia.

			Susana

			Ya lo sé. Pero yo soy más bruta que él, y le quiero mucho.

			Alfredo

			Pero ¡qué mujer tan necia!

			Tacubaya, marital:

			No me la insultes.

			Alfredo

			¿No ves que no puede mantenerte?

			Susana

			Pero mi papá puede mantenernos a los dos.

			Tacubaya

			Además, yo puedo sacar una beca para estudiar en París.

			Alfredo

			¡Susana, despierta!

			Susana

			No quiero despertar, estoy muy a gusto.

			Alfredo

			¿Por qué no haces la prueba conmigo?

			Susana

			La haría con mucho gusto, si éste no existiera.

			Tacubaya, golpeándose el pecho:

			Y mírame, aquí estoy.

			Alfredo

			¡Qué tontería!

			Susana

			Pero seguimos tan amigos como antes. Y cuando nos casemos puedes visitarnos cuantas veces quieras.

			Tacubaya

			Puedes venir a nuestra luna de miel. Como espectador, claro está.

			Susana

			Tacubaya, hazme el favor de callarte.

			Alfredo

			No te respeta. Desde ahora.

			Susana

			No quiero que me respete.

			Alfredo

			¿Cómo puedes decir eso?

			Susana

			Sólo que no quiero que se acabe la amistad.

			Alfredo

			Como amigos no vale un cacahuate. Se levanta para salir. A Pablo. Si vuelvo a verte con Rosa, mi hermana, te rompo lo más posible.

			Susana

			Alfredo, no tienes derecho a enojarte.

			Alfredo

			Sin embargo, estoy furioso.

			Susana

			Pues ve a enojarte a otra parte.

			Alfredo

			Yo me enojo donde me da la gana.

			Susana

			Después de que te hice el favor de ser tu novia.

			Alfredo

			Cuatro días.

			Susana

			Que fueron infernales.

			Alfredo

			¿A poco crees que yo me divertí mucho? Adelgacé del aburrimiento.

			Susana

			Entonces ¿por qué querías casarte conmigo?

			Alfredo

			Porque soy un imbécil que está enamorado de ti.

			Susana

			¿Por qué dejan que me insulte?

			Pablo

			Es que tiene toda la razón del mundo.

			Alfredo

			Y no vuelvas a conseguirte a otro tonto como yo.

			Susana

			Dios me libre.

			Tacubaya, en jarras:

			Alfredito, acuérdate, mis cuatro dientes, me lo prometiste.

			Alfredo, encarándolo, vacilando, cambiando de opinión:

			El que tiene la culpa de todo soy yo.

			Susana

			Lárgate de mi casa. Entran los Papás en bata.

			Mamá

			Susanita.

			Papá

			¡Qué demonios pasa aquí!

			Susana, a Tacubaya:

			Tacubaya, pídeme.

			Tacubaya

			¿Qué quieres que te pida?

			Susana

			Diles a mis papás a qué viniste.

			Tacubaya

			A visitar.

			Alfredo, a Susana:

			Ya ves.

			Susana

			Mamá, papá, voy a casarme con Tacubaya.

			Papá

			¿Qué no eras la novia de este muchacho?

			Alfredo, cortado:

			Sí. Era mi novia, pero va a casarse con este tipo.

			Mamá, ante un caso perdido:

			Ay, niña.

			Papá

			¿Y por qué demonios no me explican las cosas? No entiendo nada de lo que pasa en mi casa. A su mujer, gritando. Y tú tienes la culpa de todo.

			Mamá, gritando:

			¿Por qué?

			Papá, gritando:

			Por alcahueta.

			Mamá

			¡Qué horror! ¿Dónde aprendiste esa palabrota?

			Papá, ignorándola, a Tacubaya:

			¿Con que usted es el que ahora se quiere casar con mi hija?

			Tacubaya, aclarándose la garganta:

			Sí, señor.

			Papá, violento:

			¿Y tiene con qué mantenerla?

			Tacubaya

			Por supuesto.

			Papá

			Dígame.

			Tacubaya

			Había pensado pedir una beca.

			Papá

			¿Una qué?

			Tacubaya

			Beca.

			Papá

			¿Y con eso va a mantenerla?

			Tacubaya

			Podemos pedir otra beca.

			Papá

			Pues óigame esto, señor don Tacubaya: conmigo no cuente, porque lo más que pienso pagarle a usted es el entierro.

			Susana

			Es muy buen dibujante. Además, tú no puedes abandonarnos.

			Papá

			No estoy para mantener vagos.

			Susana

			Pero no somos vagos, somos artistas.

			Papá

			Mira, niña, yo no puedo decir lo que hago en el arte, porque mi refinada educación me lo impide. A la Mamá. Y te agradeceré que me tengas al tanto de lo que pasa en esta casa. A Alfredo. Y a usted, amigo, lo felicito, porque es el único bien librado. Además, ha hecho el papel de tonto, de una manera inmejorable. Sale. Niña, por favor, antes de entrar en la iglesia, me avisas con quién vas a casarte.

			Un momento de silencio, se miran unos a otros.

			Alfredo

			Bueno. Yo creo que tengo que irme.

			Mamá

			Ay, Alfredo. Perdónenos.

			Alfredo

			No tenga cuidado, señora. Adiós, Susana.

			Susana, dándole la mano:

			¿No me das un beso de despedida?

			Alfredo

			¿Beso? ¡Bah! ¡Adiós, Tacubaya!

			Tacubaya

			Adiós, que te vaya bien.

			Alfredo

			Adiós, Pablo. Puedes ver a Rosa, pero no le midas las caderas.

			Mamá

			¿Qué cosa?

			Alfredo

			Es una cuestión de ingeniería, señora. Adiós, todos. Se va. Pablo sale a acompañarlo y desaparece luego.

			Mamá

			¿Y ahora qué piensan hacer?

			Susana

			Vamos a darnos de besos.

			Mamá

			En ese caso ya me voy. Abre la puerta. ¡Ay, niños!

			Quedan solos Susana y Tacubaya. Frente a frente.

			Susana

			¿No piensas besarme?

			Tacubaya

			Tengo miedo.

			Susana

			Yo desperté con ganas de que me besara todo el mundo.

			Tacubaya

			Ya me di cuenta.

			Susana

			¿De qué tienes miedo?

			Tacubaya

			De que no me guste.

			Susana

			Entonces no me beses. Siéntate en aquel lado del sofá. Yo me siento en éste, y empezaremos un noviazgo estilo mil novecientos.

			Tacubaya

			Susana, no seas idiota. Se sienta, ella está de pie, él la jala con fuerza y ella cae junto a él. Ríen.

			Susana

			¿Qué ideas se te ocurren para empezar?

			Tacubaya

			No sé. Estoy tan asustado…

			Susana

			Entonces yo te diré: tómame las manos. Él obedece. Bueno, ahora, dime: «Susana, eres la mujer más maravillosa del mundo».

			Tacubaya

			Susana, eres la mujer más odiosa del mundo.

			Susana

			¿Peor que Bette Davis?

			Tacubaya

			Más o menos.

			Susana

			Entonces ¿por qué quieres casarte conmigo?

			Tacubaya

			No lo sé. El día que te propuse matrimonio sí lo sabía, pero ya se me olvidó.

			Susana

			Cuando te acuerdes me avisas.

			Tacubaya

			Si quieres.

			Susana

			¿Me lo juras?

			Tacubaya

			¿Y tú por qué me aceptaste?

			Susana

			Porque me dio la gana. Tengo ganas de casarme contigo.

			Tacubaya

			¿Por qué?

			Susana

			¡Qué latoso!

			Tacubaya

			Dímelo, Susana; quiero saberlo.

			Susana

			Porque tienes muy bonitos ojos, porque no entiendes nada de cocina, porque te vistes muy mal. Eres totalmente diferente de todo lo que he visto. Y estoy muy aburrida de lo que he visto. Estoy cansada de la vida y voy a hacerme ermitaña, tú eres buen compañero para una ermitaña, ¿no crees?

			Tacubaya

			Yo creo que sí.

			Susana

			Eres tan insociable que vamos a ser muy felices.

			Tacubaya

			¿Sabes? Yo creo que te quiero bastante, después de todo.

			Susana

			¿Sí?

			Tacubaya

			Todo lo que dices, si lo dijera otra gente, me parecería detestable, pero en ti no me parece mal.

			Susana

			¿Qué cosas digo?

			Tacubaya

			Eso que acabas de decir. Si lo dice Rosa, la mato.

			Susana

			Tacubaya, ¿has vivido mucho?

			Tacubaya

			Veintitrés años.

			Susana

			No digo eso, tonto. ¿Has estado con muchas mujeres?
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