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Los relatos de las mujeres son diferentes y hablan de otras cosas. La guerra femenina tiene sus colores, sus olores, su iluminación y su espacio. Tiene sus propias palabras.

			La guerra no tiene rostro de mujer, Svetlana Alexiévich

			Con amor o sin amor,

			yo, en fin, casarme no puedo:

			con amor, porque es peligro;

			sin amor, porque no quiero.

			El desdén con el desdén, Agustín Moreto

			Yo no creo como ellos creen,

			no vivo como ellos viven,

			no amo como ellos aman…

			Moriré como ellos mueren.

			Fuegos, Marguerite Yourcenar

		

	
		
			





A Darío, siempre.

			A Alonso y Borja, que crecen y se convierten en hombres,

			mientras escribo.

			Y  a mis padres, a la espera de un abrazo.
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La mujer gritó con tanta fuerza que la partera tuvo que reprimir el impulso de dar un paso atrás y taparse las orejas. Su alarido opacó por un instante los truenos que anunciaban la tormenta aquella noche. La vieja había atendido muchos partos, todos con dolor, pero el lamento que escuchaba salir de la boca de esa mujer no provenía de sus entrañas.

			—¡Por el amor de Dios, que no es para tanto! Me habían dicho que las indias eráis más fuertes. ¡Menudos pulmones tienes en ese cuerpecillo tan pequeño! Venga, venga. Que ya pasa.

			La parturienta se apoyó sobre los codos y trató de incorporarse en la cama. Estiró su cuerpo hacia adelante para agarrarse los talones y ponerse en cuclillas cuando oyó a la partera a voz en grito:

			—Pero ¡qué haces! ¡Te has vuelto loca! Túmbate, túmbate. ¡Estas indias…! —rumiaba como si no tuviera a la mujer delante—. ¡Enderézate y cógete de las corvas! Anda, déjame, que más sabe el diablo por viejo que por diablo.

			«El diablo», pensó la muchacha. «El diablo entre las piernas». Eso era lo que sentía en esos momentos. Un pedazo de infierno expulsado de su cuerpo. Un fuego eterno en el que arder. La partera le colocó un paño para secarle las gotas de sudor que le perlaban la frente.

			—No puedo —alcanzó a decir la mujer entre los espasmos entrecortados de un castellano que aún arrastraba el acento de su lengua añeja—. No puedo… —repitió y el sonido de su propia voz le pareció desconocido.

			—Sí que puedes, venga, venga, ya casi, ya casi.

			Las paredes parecieron resquebrajarse dos veces cuando la joven pujó. La primera porque el alma por poco se le escapa del cuerpo tras un fuerte apretón del que asomó una cabeza entre sus piernas. La segunda porque se dejó ir en un grito largo que rebosaba valor, rabia y coraje, que terminó en risa mezclada con llanto, una alegría empañada de cansancio y sangre, un dolor inconmensurable que desapareció con la prontitud con la que el viento deshace las tormentas de verano, cuando de su interior nació una niña mestiza. La joven madre recorrió a la pequeña entera con ojos nuevos. No supo cuánto tiempo permaneció así, tratando de reconocer la sangre de su sangre y la carne de su carne, sosteniendo a la niña en brazos con mucho cuidado, no fuera a romperla.

			—Lo has hecho muy bien —dijo por fin la comadrona con una ternura inusual que dibujó en la recién parida una sonrisa leve que se esfumó enseguida cuando escucharon el golpeteo de unos nudillos contra la puerta. Toc, toc, toc. Un llamado meramente protocolario de alguien que no esperó respuesta para irrumpir, de pronto, en la habitación.

			La sombra de un hombre entró llevando tras de sí una corriente de aire helado. Era alto, con las espaldas anchas de un ropero, barba tiesa y una piel de camaleón que lograba ocultar la verdadera naturaleza de sus actos. Iba escoltado por un segundo hombre acostumbrado a no cargar sobre sus hombros ni melancolía ni remordimientos, de cuello ancho y boca escasa de dientes. La partera, por instinto, dio un paso atrás. La joven madre se estremeció en un escalofrío de espanto al recordar la amenaza que no hacía mucho le habían profesado. Se llevó a la recién nacida contra su pecho, tanto, que casi parecía que pretendiese volver a metérsela dentro del cuerpo. Aunque sospechaba cuál era la razón de la presencia de aquel hombre, preguntó:

			—¿Qué hacéis aquí?

			No obtuvo respuesta. El hombre mellado se acercó a la joven madre y tras un forcejeo le arrebató a la criatura de los brazos. La niña protestó con un balbuceo gatuno que por fortuna no rompió en llanto. El mellado se colocó detrás de aquel hombre siniestro. La madre trató de levantarse, pero le fallaron las fuerzas tras haber perdido mucha sangre y cayó de nuevo en la cama.

			—Yo me ocuparé de la niña —aseguró el hombre con una voz ronca de marinero viejo.

			—Te lo ruego. —La joven madre apretó los puños—. No diré una palabra… pero no te lleves a la niña.

			—La niña se viene conmigo. Solo sigo órdenes. —Cortó—. Mantened la boca cerrada y nada habrá de pasarle —apuntó mientras se dirigía a la puerta. Desde allí, antes de desaparecer de su vista, sentenció—: Ya sabéis lo que tenéis que hacer.

			Y  la puerta se cerró tras ellos con un crujido de desolación absoluta.

			Afuera, la tempestad arreció con violencia.
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			Dos décadas después

			Valladolid, 1547

			Muchas veces Leonor se preguntó qué habría sido de ella si su tutor don Juan de Altamirano hubiese tenido otros planes con respecto a su persona y en vez de regresar a la Nueva España para casarla con aquel hombre, que le sacaba veinte años y olía a madera mojada, se hubieran quedado a vivir por siempre en las tierras castellanas hacia las que habían partido siendo ella tan pequeña que todavía aprendía a balbucear su nombre. También se cuestionaba si en su retorno a su tierra natal habría intervenido alguna gracia divina, si esos santos a los que las monjas del convento vallisoletano rezaban tres veces al día se habrían apiadado de su orfandad para brindarle una segunda oportunidad.

			Pero aquello no era cosa de ángeles, ni de demonios, ni de santos, ni de dioses. Cuando el destino le saltó encima, Leonor era ya una mujer hecha y derecha que hasta entonces había vivido a ras de suelo, sin levantar polvo ni sospechas, creciendo en la quietud del convento español al que Juan de Altamirano la había metido siendo una niña, arrancándola de la tierra que la vio nacer como a las malas yerbas del camino.

			Ella nunca encajó en aquel sitio de rezos y austeridades. No le gustaban ni el silencio ni las frías paredes de piedra ni mantener la cabeza gacha, y esa mala costumbre de mirar siempre por encima del hombro le había costado más de una azotaina por soberbia, el mayor de sus pecados, porque las monjas no aguantaban la severidad de una mirada tan vieja en una niña tan pequeña.

			Leonor siempre cumplía penitencia porque según las religiosas toda ella era una fuente inagotable de vicios: cuando se enfadaba fruncía el entrecejo con tal enjundia que las cejas se le juntaban dibujando una gaviota; más de una vez la habían pillado en la capilla con una taza de chocolate que sacaba a hurtadillas de la cocina porque así se le hacían más llevaderos los minuciosos sermones, y el prelado, desconcentrado con cada uno de aquellos sonoros sorbos, amenazaba irritado con excomulgarla; cuando dormía, soñaba seres con cuerpo de animal y cabeza de mujer que le susurraban secretos al oído, y cuando empezó a crecer y a desarrollarse adquirió la nada discreta costumbre de detenerse frente a los espejos, y para aprender las formas de su rostro buscaba su reflejo en cada cuchara bruñida o en el cáliz de plata que el cura alzaba cada día en la consagración de la eucaristía. Al acostarse, en vez de rezar prefería pasarse ratos largos cepillándose la melena hasta dejarla dócil cual alga de mar. Pero, sobre todo, Leonor se quedaba embelesada cada vez que veía leer al padre en misa y se preguntaba cuáles serían los secretos que encerraban esos libros. Una vez, incluso, con la vena palpitándole en la sien, se atrevió a entrar a la biblioteca del convento. Y, fascinada por el olor a tinta y pergamino, acarició los lomos de una hilera entera de libros. Con temor a hacer ruido, sacó de los estantes un volumen lleno de polvo. Hechizada por los extraños e indescifrables caracteres que inundaban su vista se quedó largo rato allí, atrapada por el influjo de aquellas hojas, y con las yemas de los dedos repasó algunos trazos, como si en aquel gesto pudiese entender mejor esas palabras incomprensibles, hasta que la voz de una hermana la sacó del ensimismamiento al increparle desde el pasillo:

			—Niña, ¡qué haces! ¡No puedes estar aquí!

			Leonor cerró de golpe el libro con un fuerte estruendo, y volvió a su celda a toda prisa, consciente de haber traspasado el umbral de lo prohibido.

			La madre superiora había notado que Leonor tenía una mente despierta, pero, aturdida por los testimonios de las demás hermanas —que acudían a ella, angustiadas por la rebeldía de la criatura—, solía escribirle a su tutor dándole las quejas y, cuando no había más remedio, él mismo tenía que ir a visitarla para llamarla al orden. Para acallar disgustos, Altamirano les pagaba una buena cantidad de monedas que la madre superiora recibía agradecida, no sin antes prometerle a Altamirano:

			—No os preocupéis, mi señor, haremos entrar a la chiquilla en vereda.

			Con el paso de los años, Altamirano empezó a darse cuenta de que su pupila estaba convirtiéndose en una jovencita más rebelde e inquieta de lo conveniente, en la que los rasgos indígenas mezclados con los castellanos convivían en providencial combinación, y no se extrañaba de que la niña fuera consciente de ser distinta en medio de tantos ojos azules y pieles traslúcidas a las que el sol parecía querer esquivar. Para colmo de males, enmarcándolo todo, presidiendo su rostro, destacaba esa mirada dura de piedra que él reconocía como el vestigio de su sangre.

			Leonor siempre había creído que le debía su suerte a Altamirano. Las monjas castellanas, que eran cien veces más arrugadas, más pequeñas, más enjutas y devotas que las de la Nueva España, adeptas a compadecerse de los desvalidos y a crear huecos por donde pudieran colarse las deudas morales y las culpas, habían regado la infancia de Leonor con la cantaleta de que, si no hubiera sido por Altamirano, que era un bendito, quién sabe qué habría sido de ella. «Deberías estarle agradecida y besar el suelo que él pisase, muchacha», le decían. Pero por más que insistieran en que Altamirano era su única familia, Leonor no era capaz de sentir por él nada parecido al cariño. Al fin y al cabo, muy poco había convivido con aquel hombre.

			Y  así, paso a paso, día a día, pasaron los años al ritmo que crecían los cabellos de Leonor, sus labios parecieron llenarse de sangre y el negro azabache de su pelo brillaba tanto que las monjas la obligaron a recogerlo, trenzándolo en un moño, imperativo mil y una veces transgredido. Cada vez que Leonor pasaba junto a ellas, las monjas se santiguaban para espantar algún tipo de sortilegio, pues había algo en esa muchacha que les recordaba las historias y rumores que llegaban del Nuevo Mundo, donde se adoraban ídolos y se hablaban lenguas extrañas y, a pesar de no haber estado nunca en aquellas tierras, algunas monjas prejuiciosas entre susurros se decían que Leonor miraba «con la idolatría e insolencia de los indios».

			Aquello la condenó al claustro. Nadie debía verla, olerla ni tocarla. Leonor aprendió a rezar con fervor para que dejaran de censurar su propia existencia. Evitó salir por las noches a contemplar el cielo, dejó de cuestionarle a la madre superiora sus mandatos, aprendió a hablar con tono mesurado y sin mirar a los ojos, y un jueves de diciembre, cuando el tiempo y la austeridad lograban por fin doblegar su carácter inquieto y el conformismo comenzaba a aferrarse a sus piernas para trepar a su alrededor, envolviéndola en una enredadera que le hacía creer que ni la belleza ni la riqueza del mundo estaban destinadas para ella, un par de monjas la llevaron a una habitación, le soltaron el pelo y sacaron unas tijeras.

			—¿Qué van a hacer? —balbuceó Leonor pálida.

			—Esa melena ofende a Dios, hija.

			—¡No! ¡Suéltenme!

			—¿Te importa más tu cabello que agradar a Dios? ¡Contesta!

			—¿Qué más quieren de mí? ¡No me lo corten, por favor!

			Una de las monjas sujetó el cabello de Leonor por las puntas mientras la otra abrió las tijeras. Leonor apretó los párpados. En ese momento la madre superiora apareció.

			—Dejadla —exigió.

			Las monjas torcieron la boca al contener la frustración cuando la madre superiora estiró el brazo y les pidió las tijeras.

			—Marchaos —les ordenó.

			Las monjas se inclinaron con la venia y se retiraron, no sin cierto disgusto.

			La madre superiora esperó un momento antes de dirigirse a Leonor; parecía que escudriñaba dentro de su alma. Luego, escueta, le pidió:

			—Ven conmigo.

			Leonor obedeció asustada, sin dejar de agarrarse el pelo para cerciorarse de que seguía intacto.

			La madre superiora la llevó a un sitio apartado donde el eco rebotaba en un techo abovedado de piedra. Leonor respiró aliviada cuando la madre, al igual que cuando caminaba dando vueltas en el patio, se llevó las tijeras a la espalda.

			—Lo recogeré en un moño, se lo prometo.

			—¿El pelo? Tienes problemas más largos que el pelo.

			Leonor no entendió. Y  entonces la madre superiora, con la frialdad de quien está acostumbrada a dar malas noticias, anunció:

			—Tu padre ha muerto.

			—¿Altamirano?

			—No, no tu tutor. Tu padre. Don Hernán Cortés.

			Leonor no pestañeó. Aunque nunca había conocido a su padre se preguntó si era normal que su corazón no se hubiera ensombrecido lo más mínimo ante una noticia semejante. Tras unos instantes de silencio, la superiora añadió mirándola a los ojos:

			—Vete preparando.

			—¿Preparando?

			—No tardarán en venir por ti.

			—¿Quién?

			—Cómo que quién. Tu tutor, Altamirano, naturalmente.

			—¿Quiere decir que dejo el convento?

			La madre superiora asintió bajando la cabeza.

			—¿Cuándo?

			—No lo sé. Pronto.

			Leonor dejó caer los brazos a los costados, consciente, por vez primera, de su pequeñez. La madre superiora, con una ternura hasta entonces desconocida, le dio la bendición dibujando una cruz sobre la frente.

			—Que Dios te acompañe.

			 

			 

			Esa misma tarde, a muchas varas castellanas de distancia, Altamirano se afanaba en su despacho, pues había muchos desaguisados que enmendar, deudas que pagar y agujeros que tapar. Balbuceaba entre dientes improperios de bucanero por el embrollo legal que Hernán Cortés dejaba al morir. Altamirano era primo y albacea de Cortés, quien, aparte de darle su apellido a la niña y haberla reconocido por bula papal, poco había ejercido de padre. ¿Cómo era posible que tras haber conquistado la Nueva España Cortés se muriera desahuciado?

			—¡Maldita sea tu estampa! —gritaba con su vozarrón.

			Altamirano mascullaba maldiciones no por la desdicha y deshonra de su primo, sino porque esa era una de las pocas veces en las que no había apostado a caballo ganador, porque jamás, aunque hubiese muerto y renacido mil veces, se imaginó que el gran conquistador Hernán Cortés, marqués del Valle de Oaxaca, capitán general de la Nueva España, comandante de ejércitos y salvador de almas, fuera a morir dejándolo en la estacada.

			Por él había hecho muchas cosas, pues ser su albacea había conllevado cierto grado de, ¿cómo decirlo?, laxa moral. Por él había arrebatado a Leonor de los brazos de su madre, había falseado documentos en beneficio de conquistadores, había hecho desaparecer de testamentos a hijos ilegítimos, cambiado nombres, contratado testigos para probanzas, manipulado testimonios, omitido pruebas. Por él había tenido que hacer muchas cosas. Pero nada de eso le había bastado a Cortés para librarse de los juicios de residencia que lo habían llevado al olvido. Altamirano se sirvió un vaso de vino y se lo empinó entero. El líquido le ensució las barbas y se las limpió con el dorso de la mano. Y  tras permanecer unos segundos con el vaso vacío, lo colocó de un porrazo sobre el escritorio que por poco lo revienta.

			«Este entuerto lo arreglo yo como que me llamo Juan Gutiérrez de Altamirano», se dijo.

			Cualquier otro habría dado la partida por perdida. Pero no él. Se apoyó sobre su viejo tablero de ajedrez, al igual que Zeus contemplaba a los hombres desde el Olimpo, y colocó su mano sobre la desgastada reina. Lentamente, la alzó con cuidado y comenzó a moverla despacio en el aire con movimientos imperceptibles e imaginarios que calculaban cada avance, cada retroceso, cada posibilidad, cada pieza jugada y sacrificada, primero como alfil, luego como peón, al final como torre y luego rey. Sus labios se apretaron en una mueca invisibilizada bajo la barba tiesa. Mientras conservara a la reina aún podía ganar. Y  esa reina, lo sabía bien, no era otra que Leonor Cortés.

			Porque la historia de Leonor empezó mucho antes de su nacimiento, antes de que el destino la llevara de vuelta a la Nueva España para casarse con un hombre gordo, veinte años mayor que ella, que olía a madera mojada. Empezó mucho, mucho antes. Antes de que la Nueva España cambiara de nombre y de dioses. Empezó cuando aquella tierra aún no conocía la derrota y era llamada la Gran Tenochtitlan.

			Copo de Algodón
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			Tenochtitlan, año 1520

			Tecuixpo Ixcaxóchitl, Copo de Algodón, caminaba deprisa por el palacio, seguida muy de cerca por su hermano Axayácatl. Ambos trataban de pasar desapercibidos por la guardia apostada en los rincones. Muchos españoles custodiaban el palacio construido por su abuelo Axayácatl, el padre de su padre Moctezuma Xocoyotzin, mucho antes de saber que un día el recinto sería cuidado por hombres extraños que habían venido del mar.

			—Date prisa, Axayácatl —susurró la niña.

			—No corras tanto, Tecuixpo.

			—Caminas muy lento, los barbados nos descubrirán y no nos dejarán ver a nuestro padre.

			—Nos descubrirán como sigas hablando. Guarda silencio.

			No muy lejos de allí, Moctezuma recorría la habitación de lado a lado. Llevaba un año siendo prisionero en su propio palacio por los hombres del este, los causantes del desequilibrio, y la impaciencia comenzaba a recorrerlo entero. Pese a los intentos del tlahtoani,1 nada parecía hacerlos entrar en razón. Los barbados pedían oro para aliviar un gran mal que les acechaba el corazón, y oro se les daba. Los barbados pedían comida y mujeres para saciar su apetito, y mujeres y alimentos se les daban. Los barbados pedían madera para hacer navíos y poder irse, y Moctezuma hacía talar árboles para proporcionar el material que les facilitara la marcha. Así, manteniéndolos entretenidos con promesas de riquezas y avituallamiento, habían pasado meses y fases del calendario. Pero los barbados no partían. Moctezuma sopesaba si no sería la guerra la única opción. De declararla, moriría mucha gente y, además, los mexicas no libraban jamás guerras dentro de la ciudad. Tenochtitlan era un oasis alejado de la destrucción, del dolor y la pestilencia. Las guerras se hacían fuera de los territorios habitados, en las tierras fronterizas donde no había cultivos ni población.

			Oculta tras una mueca de congoja, una sonrisa intentó asomarse a sus labios cuando pensó en la belleza y vastedad de sus dominios. En el sinnúmero de canoas que recorrían la ciudad desde el centro hasta los márgenes de los lagos, en la multitud de templos y palacios que sobresalían por la línea del horizonte y en las tres largas avenidas, infinitas como la distancia del suelo al cielo, que recorrían la ciudad de lado a lado. Pensó en el calmécac y en el gran templo de Tenochtitlan en donde los monarcas se recluían en tiempos de luto y en donde él, al enterarse de que aquel al que llamaban Malinche Cortés y sus barbados se encaminaban hacia Tenochtitlan, había permanecido durante ocho días en profunda oración. A lo lejos se escuchaba el bullicio de trescientas mil almas, y Moctezuma cerró los ojos para percibir mejor el trajín de los mercados, el ir y venir del intercambio de frutas, de maíz, miel y frijoles, cacao, cacahuate, tabaco, hule y plantas medicinales de infinidad de formas y virtudes; la multitud de familias con hijos en brazos y a espaldas de sus madres cruzando los puentes de madera que atravesaban los canales y que en la noche se retirarían por estrategia militar y por protección de los lugareños a las barcazas recogiendo desperdicios y excrementos con los que fertilizar las chinampas,2 los acueductos en pleno funcionamiento, diques que abastecían con el agua dulce de los ríos a una población rodeada por el agua salada del lago de Texcoco.

			Moctezuma abrió las aletas de la nariz para aspirar los olores que el aire de la ciudad arrastraba hacia él. Olores conocidos de flores mezclados con los picores de los chiles y del maíz tostado, venados asados en leña y vasijas de barro, peces traídos desde las costas, tan frescos que aún abrían y cerraban sus branquias. El tlahtoani pensó por un momento que recluirse en su propio palacio junto a la alta nobleza y sus cientos de siervos era un bajo precio por resguardar la gloria de su imperio.

			Moctezuma estiró el cuello y vio uno a uno de los dieciséis españoles que lo custodiaban en las puertas. A disgusto, soltó aire despacio. Esta situación no podía prolongarse mucho más. El hombre en la puerta, un moreno de barba tan cerrada que le cubría la boca y las orejas, alto como una montaña, evitó mirarlo directamente a la cara, pues —estaban avisados— a Moctezuma no se le podía mirar a los ojos. Y  el tlahtoani podría estar preso desde hacía más de diez meses, sometido y humillado, pero ¿para qué tensar más la situación? El español se giró y dejó al hombre deambular en paz. No había pasado mucho tiempo cuando un proyectil de barro reventó en una de las paredes de las habitaciones.

			—¡Será posible! ¡Quién va! —gritó el barbudo descomunal, antes de abandonar la puerta que custodiaba y salir corriendo.

			Los pasos del hombre se desvanecieron en un eco pasillo abajo. Moctezuma sonrió, porque reconocía muy bien los modos que sus hijos tenían para llegar hasta él. Desde el interior, ordenó con voz calma:

			—Pasen, niños.

			Los chiquillos entraron con cautela, paso a paso y sin correr, con la mirada gacha. A pesar de la travesura, aún mantenían el respeto impuesto desde pequeños al estar en presencia de su padre. Tecuixpo avanzó despacio, pero al alzar la cabeza Moctezuma pudo ver esa sonrisa que lo cautivaba, cruzando el rostro de la niña de oreja a oreja. Una sonrisa que rara vez mostraba en público. La niña saltó cual lince y se tiró al cuello de su padre para colgársele en un abrazo.

			—Tecuixpo, no seas tan impulsiva, niña. Me vas a partir la espalda —dijo sin soltarla.

			Moctezuma y Tecuixpo permanecieron en silencio unos segundos, juntando sus frentes.

			Axayácatl, más prudente y de pie a su lado, notó la mano de su padre posarse sobre su cabello negro y brillante.

			—Hijos míos, ¿cómo han estado?

			La expresión de la niña se tornó dura como la obsidiana.

			—Aburrida, padre.

			—Pero cómo puedes aburrirte en este palacio, con todo lo que hay…

			—Esto es una jaula, padre. No me gusta estar aquí atrapada.

			Moctezuma se liberó de los brazos de la niña y la colocó en el suelo.

			—A mí tampoco —contestó—, pero habremos de acostumbrarnos.

			—No entiendo por qué no mandas a los barbados de regreso al mar.

			—Algún día entenderás mis razones, Tecuixpo. Y  no está bien que una hija juzgue a un padre.

			Tecuixpo se clavó en la severidad de unos ojos que escondían muchas tribulaciones. Moctezuma no estaba acostumbrado a que lo mirasen así. A un tlahtoani no se le podía mirar a la cara, so pena de muerte. Sin embargo, a su hija no solo se lo permitía, sino que incluso encontraba cierto placer al verse reflejado en sus ojos de piedra. Aunque ahora se sentía incómodo. Sabía que los ojos de su hija lo escudriñaban en busca de respuestas que no podía darle.

			—¿Iremos a la guerra?

			—No si puedo evitarlo.

			—¿A qué le temes? ¿No crees que nuestros guerreros águila y jaguar puedan vencerlos?

			—No es temor lo que siento, Tecuixpo. Trato de comprender el mensaje de los dioses.

			Tecuixpo resopló a disgusto. Axayácatl observaba a distancia prudencial. A pesar de ser mayor que Tecuixpo por dos años, nunca se había sentido con la confianza de hablarle a su padre como ella lo hacía. No por cobardía o timidez, sino porque Moctezuma le había otorgado a su hermana Copo de Algodón unas atribuciones que a nadie más permitía. Ni siquiera a su madre Tecalco la había oído dirigirse así a su esposo el tlahtoani. De pronto, Tecuixpo dijo algo que los dejó boquiabiertos:

			—Quiero ir al calmécac, a estudiar como Axayácatl.

			—Al calmécac solo van los varones, Tecuixpo —protestó su hermano—; además, no querrás que los sacerdotes te inflijan sufrimientos para aprender a controlar el dolor del cuerpo.

			En una especie de acto reflejo, Axayácatl se sobó los brazos marcados por las heridas de espinas de maguey.

			—¿Y  por qué no? Si tú puedes soportarlo, yo también. 

			—Las mujeres no están hechas para esos sacrificios, Tecuixpo —intervino Moctezuma.

			—Yo no quiero ser una mujer que no soporta el dolor. Si Axayácatl puede hacerlo, yo también.

			Moctezuma la contempló con la boca entreabierta porque algo parecido al miedo le recorrió desde la planta de los pies.

			—No provoques a los dioses, Tecuixpo.

			—Eso es injusto —protestó—, estoy segura de que soy tan fuerte como él. —Y  señaló a su hermano—. Yo quiero ir al calmécac, a que me enseñen. No es solo el dolor, es el conocimiento, padre. No quiero pasarme el día en el telar. ¿Por qué no puedo estar contigo cuando hablas con los barbados? ¿Por qué tenemos que escabullirnos por el palacio para venir a verte? ¡Por qué no podemos ser libres!

			—¡Ya es suficiente, Tecuixpo! Aún eres muy pequeña. No debes meterte en asuntos que no te competen.

			Tecuixpo alzó la barbilla, orgullosa.

			—Pero creceré.

			—Eso espero, capullo mío, pero hasta entonces, dedícate a tejer y escucha los consejos de tu madre. ¡Va a tener que trabajar mucho contigo!

			Axayácatl intervino de pronto.

			—Padre, ¿se puede guiar a un pueblo con todos en contra?

			—¿Por qué preguntas eso, Axayácatl?

			El niño bajó la mirada, avergonzado ante una respuesta que no fue capaz de dar. Para sorpresa de ambos, Tecuixpo respondió sin titubear:

			—Dicen que te has vendido a los barbados, padre. Que tienes miedo.

			Moctezuma tomó aire, como si estuviera por zambullirse en agua helada. Tecuixpo notó el encendido color de sus mejillas.

			—Conque eso dicen, ¿eh?

			Ambos niños guardaron silencio y clavaron sus miradas en el suelo.

			—A ver, Tecuixpo, tú que quieres ir al calmécac, contesta: ¿Quién crees que sea mejor líder: uno que haga guerras o uno que las evite? —preguntó Moctezuma.

			—Creo que solo se evitan las guerras que se saben perdidas.

			Axayácatl apretó los dientes y torció la boca. Su hermana estaba yendo demasiado lejos. Y  sin embargo su padre le toleraba contestarle de esa manera. Lejos de sentir celos hacia su pequeña hermana, le maravillaba la seguridad que la investía. Secretamente, deseaba ser igual que ella.

			—No le hagas caso, padre —intervino Axayácatl—, es solo una niña.

			—Soy niña, pero escucho cosas. La gente habla y yo escucho.

			—¿Y  quién dice que tengo miedo en el cuerpo, Tecuixpo? —preguntó Moctezuma.

			Tecuixpo guardó silencio, intuyendo que su respuesta mandaría al dueño de esas palabras al sacrificio. No diría que alguna vez se lo había escuchado decir a su niñera Citlali, ni que no se hablaba de otra cosa entre la servidumbre. Mucho menos que Cuitláhuac, su tío, se reunía últimamente con los nobles señores de palacio, con alevosía, sigilo y ventaja a escondidas de los españoles. Clavó sus ojos de mirar lento en la expresión asustada de su padre, y por un segundo pudo verse reflejada en la oscuridad. En lugar de contestar, preguntó:

			—¿Tú conoces al dios del que el barbado Malinche Cortés habla?

			—Me ha hablado de él.

			—¿Y  cómo es?

			Moctezuma cerró los ojos un instante antes de contestar.

			—No es como nuestros dioses.

			Moctezuma se giró y les dio la espalda a los niños. Las ideas que lo atormentaban volvieron a invadir su corazón. Las preguntas de sus hijos no hacían sino avivar sus dudas, sus pensamientos. Trataba de ser ecuánime, sereno, trataba de no precipitarse, pero lo cierto es que llevaba un año siendo prisionero de Cortés en su propio palacio. Les había abierto las puertas, los había recibido con honores, y no bastándoles estar hospedados en el palacio de Axayácatl, Cortés quería destronar a los dioses del Templo Mayor y colocar en su lugar la imagen de una mujer. No de una diosa como Coatlicue, sino de una mujer con la piel pálida del maíz sin cocer.

			—Es nuestra santísima Virgen María, madre de Dios —le explicó Cortés.

			—Nuestro dios ya tiene madre, Coatlicue —replicó Moctezuma.

			—Pero la nuestra es santa. Tuvo a su hijo, Dios Nuestro Señor, sin intervención de varón.

			—Lo mismo la nuestra, tuvo a Huitzilopochtli sin intervención de varón, nacido de una pluma de pájaro. 

			—Pero mirad, qué hermosura de señora la nuestra, ¡y la vuestra es una aberración de serpientes y calaveras!

			Llegados a este punto, Moctezuma hacía esfuerzos sobrehumanos por no sacarle el corazón de cuajo ahí mismo, decapitarlo, desmembrar su cuerpo y hacerlo rodar escaleras abajo por su insolencia.

			—¿En qué piensas, padre?

			—En nada, Copo de Algodón.

			Y  entonces, se dio media vuelta solo para toparse con la mirada inteligente de su hija predilecta. En la boca de Moctezuma la saliva flotaba como baba de nopal. Le supo a bilis, pues temió por ella. Por su Tecuixpo Ixcaxóchitl. La única capaz de acariciarlo sin permiso, la niña que se había colado en su corazón. Ni siquiera por su esposa Tecalco —su esposa oficial desde antes de ser tlahtoani y la madre de su prole— profesaba el cariño que le despertaba su pequeña, frágil y amada Copo de Algodón. Por ella sentía el capricho con el que los dioses habían creado a las orquídeas haciéndolas brotar entre lo inhóspito. Y  por esa misma razón el miedo a perderla era un dolor que jamás se atrevía a manifestar, pero que se le colaba por los huesos como el agua horadaba la piedra, poco a poco y sin posibilidad de regeneración. «Amar mucho es temer mucho», le había mal aconsejado una vez su padre. Y  Tecuixpo en mala hora había nacido para ser tan querida. La amaba mucho y temía mucho.

			A veces Moctezuma se preguntaba si la querría tanto a causa de los funestos presagios que acompañaron al año de su nacimiento, como si un instinto ancestral intentara proteger a su recién nacida de los males que —estaba seguro— le acecharían.

			Su hija contaba casi diez años y aún recordaba con espanto el resplandor de ese rayo que, sin lluvia que lo anunciase, cayó sobre el templo del dios del fuego y del calor, haciendo retumbar el miedo en su interior. El rayo cayó sobre la imagen del dios Xiuhtecuhtli, a quien habían adornado con los atributos de Moctezuma. Así, mal rayo partió al tlahtoani. Ese fue solo uno de la gran cantidad de presagios que se sucedieron en el tiempo con el mismo rigor con el que se cuentan los palos de una baraja, diez conejos, once cañas, doce pedernales, trece casas.  Un funesto augurio punzó el cielo que goteaba como si llorase fuego. Comenzó en el año 1-Casa y durante todas las noches de ese tiempo solo el amanecer hacía desaparecer la luz que contrarrestaba la oscuridad. La gente se levantaba de sus camas para contemplar esa espiga de fuego que arrojaba frío y miseria. Las heladas causaron hambrunas y la gente veía sus cosechas destruidas, frutos congelados sin caer de las matas. Y  cuando el frío dio una tregua a los habitantes de Tenochtitlan, en el cielo apareció una estrella con forma de saeta. Salía por donde el sol se ponía y recorría el cielo cual flecha, echando chispas. Los sacerdotes presagiaron muerte y hambre donde la saeta de fuego cayese. Por las noches Moctezuma soñaba que el cometa lo atravesaba y despertaba empapado en su propio espanto. No le alcanzaban los ritos y los rezos para sacarse el miedo del cuerpo. Intentaba comprender los augurios, malos todos ellos, pero sabía que no llegaría a entenderlos del todo sino hasta que no los viera realizarse, y entonces ya sería tarde. De poco servían las interpretaciones de los sacerdotes que, sin atreverse a mirarle a la cara, vaticinaban el final de su imperio. Eso ya lo sabía, para algo había estudiado en el calmécac, como todos los hijos de nobles aztecas. Ya lo sabía él, que se punzaba con púas de maguey hasta sangrarse en penitencia. Lo que quería saber era por qué el lago hervía y anegaba las casas, por qué la diosa Cihuacóatl los atormentaba por las noches con sus bramidos y llantos lastimeros, gritando «¡ay, mis hijos! ¿A dónde os llevaré?», anunciándoles con angustia que de señores pasarían a ser siervos, y de nuevo escuchaban en medio de la noche «¡ay, hijos míos, vuestra destrucción se acerca!», erizándole los pelos de la nuca a quien aguzaba el oído. Pero lo que más impresionó a Moctezuma, más que el cielo vomitando fuego, más que el lago hirviente, más que los templos ardiendo, más que las tormentosas voces de la diosa en medio de la noche, fue un presagio que hizo ver al tlahtoani que, hiciese lo que hiciese, su hora había llegado. Unos pescadores sacaron un animal del agua, atrapado entre las redes. Era un pájaro del tamaño de una grulla. Los pescadores lo reconocieron enseguida como un portento mensajero de presagios y lo llevaron ante Moctezuma. En la cabeza del pájaro, al centro de su mollera como una nuez, relucía un espejo. Moctezuma tomó al pájaro ceniciento y lo alzó para ver su reflejo en una espiral que, de pronto, empezó a girar. Lejos de asustarse, Moctezuma entornó los ojos para no perderse el prodigio. En el espejo contempló constelaciones de estrellas. El pulso le palpitaba en la sien. No pestañeaba, hipnotizado por la visión de las estrellas en el espejo. Y  de repente, aparecidos tras la oscuridad de la noche, unos hombres avanzaban a empellones, corriendo a toda velocidad, montados en unos venados sin astas. Donde antes se alzaban los templos vio montones de piedras de tezontle desparramadas por el suelo, cuerpos sin vida de niños, jóvenes, mujeres y ancianos infectados de pústulas, unos encima de otros sin pudor, montañas de brazos y piernas, volcanes expeliendo muerte, construcciones en llamas, cuerpos atravesados por espadas o marcados por las macuáhutil, macanas con dientes de obsidiana que mordían como cocodrilos. Olor a putrefacción. El silencio roto por gritos de espanto, por el llanto de los sobrevivientes. Horrorizado por la visión, Moctezuma soltó al pájaro, que cayó a sus pies.

			—¿Qué has visto, huey tlahtoani? —le inquirieron sus sacerdotes.

			—Nuestra destrucción —balbuceó.

			Un sacerdote recogió el pájaro del suelo y se asomó a la nuez de la mollera. Allí no había nada. Ni espejo, ni estrellas, ni muerte. Pero Moctezuma sabía, muy a su pesar, que no había imaginado aquello.

			El barbado que custodiaba la puerta apareció de pronto y carraspeó dos veces antes de decir en voz ronca:

			—¡Eh, vosotros! No podéis estar aquí.

			Ninguno de los tres entendió una palabra, pero comprendieron lo que la presencia de ese hombre significaba. La visita había terminado.

			Moctezuma colocó su mano sobre la frente de la pequeña Tecuixpo.

			—Anda, vete ya. Tu madre debe estar preguntándose por qué no estás en el telar. Y  tú, Axayácatl, vuelve a tus estudios.

			Los niños salieron de la habitación con el corazón un poco más estrecho, apachurrado, como si el pesar de su padre se les hubiera metido en el cuerpo. Caminaban sin sigilo de regreso a sus aposentos, en donde estaban custodiados por otros barbados que, enfadados, se preguntaban cómo habían logrado escapar dos chiquillos. No habían avanzado mucho, cuando se cruzaron con Huasteca, el mensajero de su padre, que iba en dirección a la recámara en donde estaba detenido Moctezuma. Tecuixpo, entonces, empujó a su hermano hacia una esquina. Axayácatl se espantó:

			—¡¿Qué haces?!

			—Chssst. Déjame ver.

			—Ay, Tecuixpo, siempre igual, siempre igual. Tú no cambias.

			—Chssst —ordenó la niña, poniéndose el dedo índice sobre los labios.

			Desde esa distancia, vieron cómo el barbado altísimo de la puerta le cerraba el paso a Huasteca:

			—¡Eh! ¡Tú! ¿Dónde está tu lengua?

			Huasteca le sostuvo la mirada.

			—¿Que dónde está tu intérprete? Tu lengua —preguntó señalando una lengua blanquecina.

			Por toda respuesta, Huasteca señaló con el dedo en dirección a los aposentos de Moctezuma.

			«Estos indios… me sacan de quicio», pensó el barbado. Y  luego, dirigiéndose al indígena, exclamó:

			—Tengo órdenes de Cortés de no dejar pasar a nadie si no viene con un intérprete. No podemos dejaros hablar sin enterarnos de qué tramáis.

			—Cortés… Malinche, sí —dijo Huasteca al tiempo que daba un paso al frente.

			—No. —Le cerró el paso el gigante—. Aquí no pasa ni Dios.

			Y  entonces el mexica reconoció la única forma en la que ese monumental muro se abriría. De su bolsillo sacó una pequeña piedra, más grande que una nuez con forma de grano de arroz, y se la mostró con discreción. Los ojos del barbado brillaron al ver el oro. El gigante tomó la piedra y dijo:

			—Pasa.

			Huasteca avanzó con seguridad.

			Tecuixpo estiró el cuello para ver cómo el gigante se llevaba la piedra a la boca y la mordía para clavarle los dientes y oyó cómo mascullaba para sus adentros. No pudo saber que el guardia había dicho: «Total, para lo que van a decir».

			La niña salió de su escondite y se dirigió al guardián de la puerta.

			—Pero ¡qué haces! —le increpó Axayácatl a media voz.

			—Déjame… Sé lo que hago.

			El hombre se guardó el oro en cuanto vio acercarse a la niña que se dirigía hacia él con total seguridad y resopló:

			—¿Y  tú qué quieres ahora?

			—Tenco oro —dijo Tecuixpo en castellano algo trompicado.

			Axayácatl se quedó perplejo al oír que su hermana hablaba la lengua de los barbados. Tecuixpo tenía buen oído y había aprendido unas cuantas expresiones que, lista como era, sabía que le abrirían puertas. Una de esas palabras era oro. Otras eran Cortés te llama. Y  una frase más larga, aunque aún no la había usado con nadie, era conozco tu secreto.

			—Conque oro… ¿eh? ¿Dónde?

			Tecuixpo señaló en dirección al patio.

			El hombre arrastró su monumental cuerpo hacia un arco que daba a un jardín repleto de árboles. Tecuixpo señaló con el dedo en dirección a un ahuehuete grande.

			El hombre miró a la niña.

			—No estarás engañándome, ¿verdad?

			Sin pestañear, Tecuixpo soportó el olor de ese hombre, quien parecía tratar de atravesarla con su mirada. Pero los ojos de la hija de Moctezuma eran un muro de piedra inexpugnable. El hombre entonces advirtió:

			—No te muevas de aquí. Si me has mentido, te sacaré las tripas por la boca.

			Y  abandonó la puerta que tan a disgusto custodiaba.

			Nada más verlo alejarse, Axayácatl salió de su escondite.

			—¡Te has vuelto loca, Tecuixpo!

			—Estos barbados hacen lo que sea por oro. Son fáciles de engañar.

			Vigila por si vuelve. No vendrá contento.

			Axayácatl palideció. Quiso reprenderla, pero conociendo el carácter obstinado de su hermana, calló. Mejor hacía lo que su hermana le pedía y vigilaba, no fuera a ser que el grandulón los agarrara de improviso por el pescuezo. Tecuixpo pegó la oreja a la pared. A lo lejos, en voz muy baja, escuchó a su padre preguntarle a Huasteca:

			—¿Han arribado ya a la costa? ¿Cuántos?

			—Muchos, mi señor, gran señor. De Castillia. Tienen dificultades para llegar a tierra por los vientos del Norte. Sus embarcaciones no lograrán llegar si el tiempo empeora.

			—¿Traen armas como las de Malinche Cortés?

			—Muchas, mi huey tlahtoani. Y  venados sin astas. Superan en número a los que vinieron a Tenochtitlan.

			El mensajero sacó un códice de amate que extendió a Moctezuma, manteniendo la cabeza abajo para no violar la norma de no verlo a los ojos. Moctezuma abrió el documento. Allí, perfectamente dibujadas y coloreadas podían verse dieciocho embarcaciones grandes que hacían intentos por no zozobrar en las costas de Cozumel.

			«Vienen más», pensó el tlahtoani Moctezuma.

			Tecuixpo, al otro lado de la pared, se asomó apenas un milímetro por el vano de la puerta con sumo cuidado de no ser vista.

			—¿Cuándo tocarán tierra? —preguntó Moctezuma.

			—En unos tres o cuatro días, mi huey tlahtoani, si Ehécatl, el dios del viento, se los permite.

			—Veremos cuántos logran librar los fuertes vientos. Y  luego habremos de darles la bienvenida a nuestras tierras. Acércate a ellos, necesito saber cuáles son sus intenciones.

			—Sí, oh, mi señor, mi huey tlahtoani.

			Huasteca comenzó la retirada y Axayácatl oyó a los lejos unos berridos de parte del gigante, así que tras propinarle a su hermana un codazo en las costillas, salieron corriendo. A toda prisa, llegaron a los cuartos más alejados. Respiraban con dificultad.

			—No vuelvas… a hacerme esto, ¿oíste? Última vez… que me haces cómplice de tus enredos, Tecuixpo.

			—Vamos, Axayácatl, ¿no quieres enterarte de lo que se trama en el palacio?

			—Pues sí, pero…

			—No nos va a pasar nada, Axayácatl, somos hijos del huey tlahtoani Moctezuma. Deja de vivir con miedo.

			Los dos se miraron sin hablar. Tras un silencio, Tecuixpo dijo lo que llevaban un rato pensando.

			—Vienen más. Más barbados.

			Axayácatl la calmó:

			—Sí, yo también lo escuché. Tranquila, padre sabrá qué hacer.

			Tecuixpo torció la boca. No estaba tan segura de que los dioses asesoraran bien a su padre. Últimamente creía que Moctezuma había perdido la habilidad de interpretar bien las señales. Lo amaba, pero la desconfianza empezaba a instalarse en su corazón. A lo mejor ella podía hacer algo para ayudar. Las ideas viajaban a toda prisa por su mente. Más hombres, más armas. Su palacio, su gente, su prisión, esos dioses nuevos en forma de cruz. A qué vendrían.

			En esas estaba cuando su nana, Citlali, entró en la habitación.

			—¡Ustedes dos de nuevo! ¿Andaban merodeando?

			—No —contestaron al unísono.

			Citlali sonrió con los ojos.

			—Anda, Axayácatl, ve al calmécac, que llegarás tarde y te reprenderán por la tardanza.

			El niño salió de allí a toda prisa. Las dos mujeres se quedaron solas.

			—¿Se puede saber qué tramas, Tecuixpo Ixcaxóchitl?

			—Ay, Citlali —dijo la niña—, he oído algo en los aposentos de mi padre.

			—¡Tecuixpo! —la reprendió Citlali—, ¡cuántas veces te he dicho que no puedes andar por ahí espiando a la gente! Mucho menos al tlahtoani Moctezuma.

			—¡Pero es que no puedo evitarlo! No entiendo cómo puedes estar tan tranquila con esos barbados aquí.

			—Y  no lo estoy. No lo estamos ninguno de nosotros. Pero por eso mismo debemos ser prudentes.

			La niña volvió a ese gesto tan suyo y tan propio de seriedad absoluta que Citlali, que la había mecido en brazos y visto salir los primeros dientes, conocía tan bien.

			—Ven, siéntate para que te peine, mientras me cuentas lo que has oído.

			Tecuixpo se colocó frente a ella de un salto.

			—Vienen más, Citlali. Por la costa. Pero mi padre ya no cree que sean dioses. Son solo hombres.

			Citlali dejó de peinar un segundo.

			—¿Te ha dicho eso el tlahtoani?

			—Lo he visto en sus ojos.

			Citlali, poco a poco, retomó la labor de desenredar el cabello, mientras decía:

			—Sí. Son solo hombres. Yo también lo he visto. Comen como hombres, sangran como hombres. Mueren como hombres.

			—Lo que no entiendo es por qué no los combate. ¿Acaso no cree que podamos vencerlos? El mexica es un ejército bravo, nadie tiene tantos guerreros águila y jaguar. Siempre vencemos.

			—El tlahtoani tendrá sus razones —decía Citlali con la misma parsimonia con la que hacía deslizar el peine por el pelo largo, larguísimo, de Tecuixpo.

			—Mi tío Cuitláhuac les haría la guerra. Él no les tiene miedo. Veo su mirada rabiosa y sedienta de guerra.

			—Sí —contestó Citlali—, tu tío sí. Pero tu tío no es el tlahtoani.

			Tecuixpo sintió un escalofrío en el cuero cabelludo.

			—Yo también les haría la guerra. No me gustan esos hombres. No me gusta Cortés. Si pudiera, yo misma lo mataría.

			—Calla, niña. No provoques a los dioses. Nadie sabe lo que los dioses nos tienen dibujado en las estrellas.

			—Citlali, ¿crees que uno pueda cambiar el trazo que las estrellas nos dibujaron al nacer?

			Hacía pocos años que la joven nana había tenido su primera sangre y acababa de unir su huipil4 con un hombre; no sabía mucho de la vida todavía, mucho menos de los cambios en lo alto de las estrellas, pero aun así le contestó:

			—El trazo de las estrellas no puede cambiarse, pequeña Tecuixpo. Pero a veces cambia el sitio desde donde las vemos.

			Las dos muchachas permanecieron en silencio, acunadas por el leve sonido de los mechones de pelo al deslizar.

			[image: 179710.png] 

			Notas:

			1 Tlahtoani: el gobernante de una ciudad. La palabra se traduce como «el que habla», «el orador» o, entendido de otro modo, «el que manda», «el que tiene autoridad». Huey Tahtoani es «gran gobernante». Su plural es tlahtoqueh.

			2 Chinampa: terreno de poca extensión construido en un lago mediante la superposición de una capa de piedra, otra de cañas y otra de tierra, en el que se cultivan verduras y flores.

			3 Los aztecas usaban dos calendarios para computar los días del año. Xiuhpohualli era el calendario solar y constaba de trescientos sesenta y cinco días, divididos en dieciocho meses de veinte días cada uno, más un periodo adicional de cinco días inútiles o aciagos al final del año, los nemontemi. Tonalpohualli era el segundo calendario o «el calendario que cuenta los días» y tenía un ciclo de doscientos sesenta días, combinaciones de trece números y veinte símbolos. El segundo calendario se dividía en cuatro secciones: ácatl (caña), tochtli (conejo), calli (casa) y técpatl (pedernal).

			4 Huipil: blusa o vestido adornado con motivos coloridos que suelen estar bordados.

			Muchachos aventados al mar
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			Moctezuma no podía saber que en esos barcos de los que le había hablado Huasteca viajaban dos hombres, apenas unos muchachos aventados al mar, cuyos destinos estaban vinculados a la vida de su amada Tecuixpo. Ellos tampoco podían saberlo. Uno se llamaba Pedro y otro Juan. Uno era callado, el otro hablador. Uno más inocente y el otro más taimado. Los dos venían bajo las órdenes de Pánfilo de Narváez, a quien el gobernador de Cuba, Diego de Velázquez, un hombre gordo en carnes y en ambiciones, había encargado controlar a Cortés. A sus oídos llegaban historias de lo que Hernán Cortés estaba haciendo en las tierras mexicas, incluso —le contaron—, había proclamado un cabildo a sus espaldas en donde resultaba que, por su soberano orgullo y pequeño conocimiento de leyes, Cortés se había autoproclamado general y gobernador de aquellas tierras, así que a ojos de Velázquez ahí mandaba más marinero que capitán. Cortés, ni corto ni perezoso, estaba saltándose a la torera todo tipo de instrucciones, sobre todo aquellas que incluyesen algún sometimiento a don Diego o a cualquier otra autoridad.

			—¡Será bellaco! —gritó Velázquez cuando se enteró—. ¡Tenía que haber mandado a Grijalva!

			Tardó solo unos segundos en creer lo que en un primer momento consideró puras habladurías, pues Hernán sería incapaz de tamaña desfachatez y desacato. No tendría por qué rebelársele, pues había surtido a Cortés de buenas provisiones, de mucha tinta y bastantes soldados, marinos, caballos, perros, naves… En nada se había escatimado. No bastando con eso, era su cuñado, pues ambos estaban casados con dos hermanas. Pero poco después, Velázquez recordó su actitud alzada antes de partir, ese ligero levantar la barbilla al hablar, el derroche con el que gastaba la hacienda y dineros ajenos sin duelo y sin despeinarse. Recordó la enjundia con la que desde el barco se hizo a la mar a pesar de los intentos de Velázquez por impedir que zarpase. No hizo falta mucho más para convencerse de que Hernán, su capitán, y los otros diez que lo acompañaban se la habían jugado.

			—¡El muy ladino!

			Así que en cuanto supo de las ínfulas conquistadoras de Cortés (pues nadie en esos territorios podía conquistar más que él, faltaría más) mandó a Pánfilo de Narváez, otro de sus mejores capitanes, para hacerle entrar en vereda.

			En uno de esos navíos que zarparon de Cuba tras los pasos de Cortés viajaba viento en popa Juan Cano, un joven hidalgo bueno para las armas y malo para los trabajos de labranza. Llevaba un sombrero ladeado, barba muy recortada al uso de Extremadura, de donde procedía, jubón y pantaloncillos bombachos algo sucios por el trajín del barco y los sudores del calor. Acodado sobre su lado izquierdo observaba al resto de tripulantes con disimulado aire altivo. Acababan de zarpar de Cozumel rumbo al puerto de Veracruz, que más que puerto era una costa a la que arribar con mucho peligro, pues, aunque los ríos eran anchos y caudalosos, las entradas eran muy malas por los grandes bancos de arena asentados en las orillas. Y  cuando soplaba el viento del norte se desataba la saña bíblica y los barcos se azotaban como si fueran de papel. Así que Juan Cano se alegró al ver que ese día el buen tiempo les ayudaría en su llegada. La calma era total.

			—Tú, jovenzuelo —oyó que le decían—, toma una barca a tierra y ve por agua.

			Juan frunció el entrecejo. No le gustaba que le llamaran de esos modos tan ordinarios. Era humilde, y quizá no se había ganado aún un lugar entre la tropa, pero no le agradaba que le tronaran los dedos ni que le llamaran a silbidos. Ni que fuera un perro.

			—Me llamo Juan Cano.

			—Y  a mí me importa un bledo. Vete a por agua. Aprovecha ahora que la mar está en calma.

			No muy lejos de allí, el otro muchacho llamado Pedro Gallego de Andrade miraba la escena divertido y envidioso a la vez. Quería bajar a tierra firme. Estaba harto del vaivén de la nao, un movimiento al que se acabó acostumbrando con la misma resignación con la que cumplía la abstinencia en Cuaresma. El mar parecía un espejo de tan quieto y, al asomarse desde cubierta, Pedro Gallego pudo ver su rostro levemente deformado por un oleaje casi inexistente. Estaba más delgado y el pelo se le había alborotado en unos rizos a la altura de unas patillas que apenas le empezaban a salir. De pronto escuchó un chapuzón. Pedro Gallego alzó la cabeza para ver cómo los que habían aprendido a nadar en las islas se tiraban al agua para refrescarse y de paso olvidar por un momento la sensación de mareo a la que, a fuerza de navegar, estaban tan acostumbrados, igual que los perros a caminar por el empedrado. Juan Cano, resignado y un poco mal encarado, bajó en la barcaza a tierra firme. «Un bien mandao, eso es lo que soy, un bien mandao», se decía a disgusto. Tan absorto estaba que no se percató de que, al verlo, otros navíos confiados se habían acercado a la costa.

			—No deberían acercarse tanto —comentó Pedro Gallego desde la cubierta de su nave—. Mira que los vientos son engañosos.

			—No seas aguafiestas —le contestaron algunos—. Disfruta, muchacho, que al menos no hay indios a la vista.

			Pedro admitió en su fuero interno que estar lejos del alcance de los naturales le tranquilizaba. Había oído historias terribles de antropofagia y sacrificios de hombres, mujeres y niños. Cuando escuchó la mención a los indios, sacó una cruz que llevaba atada al cuello con un cordoncillo de cuero y la besó.

			—¿Habéis visto a los indios?

			—Créeme, muchacho —le contestó un hombre mayor a lo lejos—, no has visto otra cosa en tu vida. Más vale que te vayas con ojo. Esos indios no son de fiar, por más que te digan lo contrario. No me gusta cómo miran.

			Por la tarde empezó a arreciar. La brisa, agradable al principio, refrescó los ánimos, y las velas, que permanecían izadas en reposo, se bufaron cual carrillos de querubín. Pedro Gallego había oído hablar de los contrastes de aquellas tierras, donde a veces hacía calor y caía nieve, pero siempre había creído que eran exageraciones de gente de fácil ensoñación, afín a las historias de Amadís de Gaula. Jamás pudo imaginar que la virulencia del viento se desataría a tal pasmosa velocidad. Porque el viento se poseyó de pronto por una deidad que soplaba y soplaba con todas sus fuerzas para hacerlos volcar. Los navíos que estaban más cerca de la costa reventaron contra la orilla y pedazos de madera salieron volando como proyectiles, los mástiles se partieron, incapaces de oponer resistencia, tronando como si en lugar de grandes maderos fueran ramitas secas. Desde su nave alejada de la orilla, Pedro Gallego oía los gritos aterrorizados de los que, incapaces de nadar, eran revolcados por las olas. Morirían ahogados. Pedro comenzó a rezar para que las amarras no reventasen y aguantasen el embiste del Norte. Y  Juan Cano, desde tierra firme, observaba el espectáculo bajo unas palmeras que parecían querer espantar a los malos espíritus con el movimiento de sus ramas. Ese infierno en vez de fuego llevaba agua, pero condenaba igual.

			—¡Aforrad amarras! —gritó el capitán de la nao de Pedro Gallego. ¡Hay que reforzarlas con telas o abrigos para que no vayan a zafarse o a reventar!

			La mar estaba oscura y el cielo negro como sus conciencias. De tanto girar y cimbrarse en el agua, ya no sabían en qué dirección estaba la costa. Pedro Gallego sintió ganas de volver el estómago. Las olas se alzaban cual brazos de director de orquesta y reventaban al caer sobre cubierta. Pedro Gallego, azotado por latigazos de agua, escuchaba el crujir de la madera.

			—Ave María Purísima, no nos abandones, líbranos del mal… —Mezclaba rezos Pedro Gallego, mientras aforraba las amarras tratando de controlar el temblor de sus manos.

			Pero la Virgen debía estar muy lejos o silenciada por la presencia de algún dios del viento, porque de las cuatro amarras del barco que llevaban, una a una fueron reventando. Tras una lucha dispar que parecía medir la fuerza de la naturaleza con la de los hombres, se quebró la primera, y luego, cada hora, por más que se esforzaban en cubrir de telas, reventaron las siguientes. «Ave María Purísima», y plaf, reventaba otra. Pedro Gallego rezaba con toda la potencia de su fe y al mismo tiempo con un miedo desconocido. El miedo a que su Dios los abandonase a merced del viento en tierras salvajes a kilómetros de casa. Tenía solo diecisiete años y la barba comenzaba a formar una pelusa pálida que dejaba claros en su mandíbula. No estaba listo para morir. Por todos lados los rodeaban piedras enormes, cascanueces de sus naves en aquella tempestad. Cuando el cielo comenzó a clarear entre unas nubes, solo les quedaba un cable. Pedro Gallego se quitó todo lo que llevaba encima, dejando al descubierto un cuerpo enjuto y magro. Nada más dejó cubiertas sus partes nobles por unos calzones gastados y reforzó el cable con su ropa, intentando controlar el temblor que el frío y la angustia depositaron en sus dedos. El cable resistía. Y  justo cuando pensaban que estaban a salvo, una ráfaga de viento empujó al barco a través de las piedras. El cable de la amarra reventó e hizo volar por los aires los ropajes enrollados.

			—Que Dios nos asista —apenas tuvo tiempo de decir.

			Gritos de espanto, rezos, encomiendas a los santos y a los mártires, ruegos de perdón se abrían camino entre el rugir del viento y los azotes del barco que se dirigió, empujado por una fuerza invisible, hacia la costa. Pedro Gallego, medio desnudo como iba, abrió los ojos horrorizado al gritar:

			—¡Cuidado con el bauprés!

			Más tardó en dar aviso que en sentir el choque del mástil de proa haciéndose añicos contra las rocas. Pero quizá entonces, y solo entonces, los ruegos fueron escuchados, porque el choque provocó un movimiento de peonza y el barco viró hacia el mar. No hubo un alma a bordo que no izase velas, jalase cuerdas, achicase agua para hacer que la nave se dirigiese a alta mar y se alejase de los peñascos.

			Y  de pronto, el viento amainó con la misma velocidad con la que había hecho aparición, solo para mostrar el desolado paisaje. Cinco barcos, los restos de un naufragio, yacían destrozados sobre la arena. Cuerpos flotando a merced del agua. Los sobrevivientes se palpaban el torso para cerciorarse de que habían sobrevivido a la tormenta. Poco a poco, aún con el susto metido en las entrañas, fueron recogiendo a la flota desperdigada por el agua. Cadáveres azules esparcidos en la arena. Juan Cano observaba la escena, horrorizado. Tanto nadar para morir en la orilla. Los que pudieron llegar a la costa lo hicieron desnudos, desprovistos de las ropas que el mar les había arrebatado. Si en vez de españoles hubieran sido mexicas, habrían dado media vuelta por donde habían venido, advertidos por los malos augurios de tan desdichado desembarco. Pero los españoles poco sabían de premoniciones y presagios, y nada más tocar tierra besaron la arena que pisaban. Ilusos, creyeron que había pasado lo peor.

			Cayó la noche. Con su negrura y sus estrellas en lo alto. Y  entonces comenzó el zumbido. Los mosquitos los rodearon, enjambrados. Sus pieles blancas, olorosas a cebolla, a dulce y vino, se inflamaban con cada piquete como si les hubieran clavado la horquilla de un mosquete. Juan Cano se enterró en la arena para huir de los bichos primero y del frío que sobrevino después, a ver si así lograba pegar ojo. Pedro Gallego, que lo observaba a cierta distancia, hizo lo mismo.

			Lo cierto es que poco dormirían esa y las muchas noches por venir.

			 

			 

			Al día siguiente, con alma de penitentes, Juan Cano y Pedro Gallego se hicieron de nuevo a la mar. Iban a San Juan de Ulúa. Mal puerto porque estaba rodeado por arrecifes e isletas, pero todos sabían que por aquellos rumbos no habría otro mejor. Pedro y Juan desembarcaron en tierra firme, agotados como el resto, preguntándose si no habría sido una insensatez aventurarse en un viaje como ese. Tenían hambre, apenas les quedaban víveres, el agua escaseaba al haber perdido varios barriles en la zozobra, y los ánimos más que a conquista sabían a rendición. Todavía no se adentraban en tierra y a algunos les tentaba la idea de volver a Cuba donde, al fin y al cabo, no vivían tan mal. Juan Cano, a quien no se le escapaba una, observaba con recelo lo variopinto de la tripulación. Aunque habían sido instruidos en el uso de las armas, no todos eran soldados de profesión; los que tenían formación en la guerra eran de fácil distingo porque hablaban de sus batallas en Italia o en las Antillas con la gloria o el remordimiento de los que han matado a cuchillo y sobrevivido al amigo, aunque el resto apenas había enfrentado una disputa que no fuera de taberna. Sin embargo, la valentía o la insensatez era algo que todos llevaban a cuestas en mayor o menor medida, así que se daba por descontado que todos los que estaban ahí o eran muy, muy estúpidos o muy osados.

			—Y  tú ¿qué tienes: todas las de ganar o todas las de perder? —le preguntó Pedro Gallego a Juan Cano solo por el gusto de dar conversación mientras achicaban agua de cubierta.

			Sin dejar de trapear, Juan Cano le contestó:

			—Las mismas que tú.

			—Evasiva respuesta, ¿eh? ¿Eres leguleyo?

			—Algo de eso hay.

			—Si ya lo decía yo. Leguleyo. Pues de poco servirán aquí las leyes españolas, me temo.

			—Eso ya lo veremos.

			Lo cierto es que Juan Cano sabía muy bien que cuanto menos se supiera de su origen, mejor, razón por la cual trataba de mantener la boca cerrada. Muchos de los que estaban allí poseían formación en oficios. Eran artesanos, hidalgos en busca de fortuna más que de alcurnia, mercaderes, agricultores, carpinteros e incluso albañiles, músicos, barberos y algún que otro bachiller. Eran tantos los oficios reunidos entre ellos que con la tripulación de uno solo de esos barcos bien podría haberse levantado una catedral.

			Pedro Gallego, sin embargo, estaba deseando contarles a todos de dónde venía y a dónde quería ir. Entonces era aún una persona llena de planes y sueños.

			—¿Conoces a Hernán Cortés? —preguntó de pronto.

			Juan Cano, por primera vez, mostró interés. Se detuvo un segundo en la labor, como si midiera su respuesta, y luego volvió a colocar el trapeador en el suelo:

			—No personalmente. De oídas, como todos.

			—Dicen que es valiente como el mismísimo Santiago apóstol.

			—Bueno, bueno. Ya será menos.

			—Pero… he oído también cosas terribles… No todos lo comparan con un santo. —Pedro Gallego se acercó a la oreja de Juan Cano para susurrarle—: Dicen que permite la antropofagia de los indios.

			—La gente dice muchas tonterías.

			—Pero puede ser verdad —insistió Pedro—. Si no, por qué razón nos habrán hecho venir.

			—Pues por la razón de siempre.

			—¿Cuál? ¿La aventura?

			Juan Cano se detuvo a observar la inocencia de Pedro Gallego como si fuera su hermano pequeño:

			—¡Cuál va a ser! El poder.

			—Ah. ¡Eso!

			Pedro Gallego torció la boca y fijó la vista en el horizonte. Era la primera vez que pensaba en que los hilos que los habían llevado hasta allí se alejaban de propósitos más excelsos. Metió el trapeador en la cubeta y, al exprimir el excedente de agua, volvió al tema de Cortés.

			—Dicen que tiene buen talante para las mujeres. Aunque aquí, mujeres, pocas.

			Juan Cano sonrió por vez primera.

			—¿Pocas? Qué pasa, ¿que aquí no hay mujeres?

			—Bueno, indias sí.

			—¿Y  las indias no son mujeres? Que se lo digan a Cortés.

			—Entonces, has oído lo mismo que yo…

			—¿Qué cosa?

			—Que Cortés y las indias… ya me entiendes.

			Juan Cano miró con curiosidad al muchacho. Emanaba inocencia por los cuatro costados. Como respuesta, Juan Cano, asintió:

			—Si el río suena, agua lleva.

			—He oído decir que tiene paciencia de relojero y que asesta sus golpes en el momento oportuno, nunca antes ni después.

			—Pues habrá de andarse con cuidado. Ya veis que a Diego Velázquez le ha clavado la estocada por la espalda.

			«Me andaré con ojo», pensó Pedro Gallego sin apenas darse cuenta.

			—A ver, menos cháchara y ayúdame a amarrar estas alforjas.

			Probablemente tendrían la misma edad, pero Juan Cano parecía mayor por ese estar siempre cavilando, apesadumbrado, con la cabeza en otro sitio como si mentalmente llevara cuentas. Pedro Gallego había conocido antes a una persona así. En su Burguillos natal había un médico con ese mismo mirar pausado, casi detenido, que daba la sensación de estar viendo otro paisaje distinto al que se le plantaba delante. Lo mismo cuando examinaba a personas: aunque las estuviera mirando directamente a los ojos, el médico parecía leer en los ojos del paciente otras posibilidades, otros mundos a través de sus retinas. Con el tiempo, Pedro Gallego entendió que esa era la manera de pensar de una cabeza sin distracciones. Una cabeza amueblada que mide cada opción, cada circunstancia, cada movimiento antes de asestar un golpe. Como le habían dicho de Cortés. No había vuelto a reconocer esa mirada hasta que se topó con Juan Cano en ese barco y le sorprendió tanto que, blasfemando un poco por lo bajo, llegó a pensar que el médico de su pueblo habría reencarnado en aquel muchacho. Se santiguó enseguida para apartar esos pensamientos pecaminosos y contra natura. A pesar de que Pedro Gallego se preguntaba si podría confiar en él, porque era callado y a leguas podía olerse el orgullo que lo acompañaba, le caía bien y pronto sería lo más cercano a un amigo que tenía en aquel barco; incluso, con el tiempo, a pesar de las distancias, lo consideraría un hermano. Se acercó para ayudarle a anudar las alforjas que parecían pesar más de la cuenta.

			—¿Se puede saber en qué piensas? —preguntó Pedro Gallego tras permanecer unos minutos que se le hicieron muy largos en silencio.

			—En mis cosas.

			—Para ser leguleyo eres poco conversador.

			—Lo justo.

			Pedro Gallego lo miraba curioso. Era difícil leerlo. Sin dejar de hacer fuerza para anudar bien las cuerdas, decidió presentarse:

			—No nos hemos presentado. Soy Pedro Gallego de Andrade.

			—Juan Cano —contestó el otro mientras apretaba su mano.

			—¿De Extremadura?

			—De Cáceres —contestó Juan Cano.

			—Yo soy de Burguillos del Cerro. Badajoz.

			—También extremeño, entonces.

			—Así es. Estamos lejos de casa.

			—Pedro —le dijo Juan Cano en un tono familiar que lo tomó desprevenido—, más vale que empieces a sentir este lugar como nuestra casa, porque no creo que volvamos a Extremadura en mucho tiempo.

			—Mientras no se convierta en nuestra tumba…

			—No me seas aguafiestas, Pedro, que empezabas a caerme bien.

			Los muchachos se sonrieron. De pronto, Juan Cano clavó la mirada por encima del hombro de Pedro Gallego, que se giró para ver qué era eso que había provocado tal estupefacción en su nuevo amigo. Un grupo de indígenas encabezados por Huasteca, ataviados con plumas en la cabeza y una especie de capas a la usanza romana, se dirigía hacia ellos. Pedro comenzaba a levantar el índice para señalarlos con el dedo cuando oyó la voz severa de Juan Cano:

			—Baja ese dedo.

			Ahí venían. Los indios.

			Pánfilo de Narváez, apostado en su capitanía, llamó a voces a sus intérpretes. Eran dos: un indio al que llamaban Escalonilla, que había sido lengua de Cortés, pero cuyos servicios no fueron necesarios una vez descubierto que había un español de pura cepa llamado Jerónimo de Aguilar que hablaba maya. El tal Aguilar lo había aprendido tras ser capturado por los mayas, pero jamás olvidó ni las ganas que tenía de volver a España ni a cuál religión pertenecía. Jerónimo de Aguilar se había pasado años mirando al mar, a ver si Dios le hacía el milagro de enviar españoles en su dirección. Así, fue a ver a los castellanos aparecer en lontananza, y no dudó en tomar una canoa en medio de la noche para pasarse a la isla de Cozumel, sin importarle abandonar a su mujer india y a los hijos que en el transcurso de los años había procreado, pues por muy hecho que estaba a sus costumbres jamás olvidó de dónde venía, porque él era más de las raíces que de las flores. Y  así, se acercó a Cortés sin dudar. Nada más llegar les había pedido refugio y un buen plato de sopa. Cortés enseguida se fio de la traducción de Jerónimo de Aguilar más que de la del indio Escalonilla y lo despachó en un dos por tres. Escalonilla se quedó con dos palmos de narices, sin nadie a quien servir, hasta que llegó Pánfilo de Narváez y sus servicios volvieron a ser requeridos.

			El otro traductor de Narváez era también un español que andaba por ahí suelto como las golondrinas por la playa, sin que nadie supiese muy bien su oficio ni su beneficio. Era venido con Cortés, lo que inmediatamente despertó las sospechas de Narváez.

			—¿Con quién están vuestras lealtades? —le preguntó con una voz que parecía salir de una bóveda.

			—Con vos, por supuesto.

			—Pero vinisteis con Cortés.

			—Todo hombre que no es indio ha venido con Cortés, capitán.

			—¿Y  qué hacéis que no estáis con él?

			—Me dejó en la Villa Rica de la Vera Cruz. Pero nunca estuve de acuerdo con eso de que se haya nombrado gobernador y se haya quedado más impávido que el pedo de una monja. No protesté por temor a la sanción, que tengo en buen aprecio mis pies y manos —dijo moviendo las manos como si sacudiese cascabeles.

			Narváez entendió la severidad de las sanciones con las que Cortés estaba sometiendo a los insubordinados.

			—Ya veo. ¿Y  qué sabéis hacer?

			—Entiendo el idioma de los nativos como el de la madre que me parió.

			—Más que suficiente.

			Se llamaba Francisco Cervantes, aunque le decían el Chocarrero por su impropio humor de mal gusto y escasas normas de educación. Algo de loco tenía también. Pero conocía la lengua de los indios y Pánfilo consideró que aguantar sus chocarrerías era un mal necesario en esa jungla que, de todos modos, estaba lejos de lo que toda la vida en España se había considerado educación. Además, a pesar de sus locuras, era el único que hacía años se había atrevido a advertirle a Velázquez del doble filo de Cortés. «Mira que no te fíes de ese, capitán», le llegó a decir con sorna. «A ver si no se te alza», le advirtió. Pero entonces todos lo tomaron por hablador, envidioso y le dieron de pescozones. Pánfilo, desde entonces, le guardaba cierto respeto. Así, cuando Narváez tocó tierra y se encontró con que Cervantes andaba por ahí, lo invitó a subir al barco y bebieron vino hasta que se les aflojó la lengua, lo cierto es que el Chocarrero no necesitaba de ninguna sustancia etílica u onírica para hablar de más. «En buena hora has venido», le dijo, «Cortés está gobernando esta tierra como su patio trasero». Brindaron, bebieron y esperaron.

			Narváez, ahora, ante la aparición de los mensajeros que se presentaban para recibirlos, lo llamaba a voz en grito:

			—¡Cervantes! ¡Cervantes! ¿Pero dónde se habrá metido este Chocarrero bellaco?

			Corriendo por la arena, batiendo los brazos de lado a lado como si fuesen las mangas de un abrigo a hombros, apareció el Chocarrero.

			—Aquí estoy, don Pánfilo.

			—¿Y  el indio Escalonilla?

			—Ya viene, don Pánfilo.

			Huasteca y Narváez se aproximaron, escoltados cada uno por sus intérpretes. Pedro Gallego y Juan Cano a distancia prudencial observaron juntos la escena.

			—Nuestro tlahtoani Moctezuma Xocoyotzin os da la bienvenida.

			Huasteca dio un paso al frente y Narváez contuvo la respiración. Unos soldados a sus lados se llevaron la mano a la espada, pero Narváez los detuvo con un gesto. Huasteca alzó los brazos y le colocó alrededor del cuello una tira de piel de venado que parecía de seda. Después, Huasteca hizo una señal a los suyos, que se aproximaron con sendos regalos y joyas.

			—Oro —murmuró para sí Narváez. Y  Huasteca comprendió la palabra sin necesidad de traducción porque era la que más repetían los españoles que vivían con ellos en Tenochtitlan.

			—Oro —repitió Huasteca. Y  luego agregó en su idioma—: Para la enfermedad de vuestro corazón.

			«¿Enfermedad?», pensó Narváez. Enseguida entendió la vileza de aquel engaño.

			Luego les aproximó unas canastas de mimbre con productos de la tierra:

			—Y  comida para la fortaleza de vuestro cuerpo.

			Narváez por un momento pensó que Cortés tenía todo controlado si de pronto estos indígenas les hacían semejante recibimiento. «Estos indígenas están ya pacificados», se dijo.

			—Nuestro huey tlahtoani Moctezuma les da la bienvenida a esta tierra —repitió una vez más Huasteca—. Y  les hace saber que si necesitan apoyo o comida y naves, él, en su grandeza, proveerá.

			—En nombre de nuestro emperador Carlos V os damos las gracias —contestó Narváez.

			Los dos hombres se sostuvieron la mirada. Narváez no desaprovechó la oportunidad para decirle:

			—Venimos a esta tierra a impartir justicia y a procurar que nadie os agravie.

			—¿Venís a controlar al Malinche?

			—¿A quién?

			Cervantes, tras unos instantes, le explicó a Narváez que así era como los indios llamaban a Cortés: «Malinche».

			—Si se ha alzado en contra de sus superiores, será apresado y castigado —le contestó Narváez.

			Huasteca escuchó con atención lo que este hombre barbado acababa de decir. La posibilidad de aliarse con este recién llegado para deshacerse del Malinche Cortés pululó entre ellos como una brisa marina con olor a arena blanca y algas. A escasos metros de allí un pájaro de colores azules, acompañado del canto del cenzontle, se posó sobre los hombros de Juan Cano. Estaba atento sin pestañear a las maravillas que aquel mensajero de Moctezuma había presentado. Todo lo tenía encandilado. La gentileza con la que se había dirigido a Narváez, la delicadeza del movimiento de sus manos al colocarle la piel de venado al cuello, la ceremoniosa actitud con la que pronunciaba cada una de esas palabras extrañas llenas de tlis, tlas, tlus. Pedro Gallego contemplaba también, pero a diferencia de Juan, no era admiración lo que sentía, sino curiosidad. Una enorme, inmensa, infinita curiosidad ante un nuevo tipo de seres que jamás, ni en sueños, pensó alguna vez llegar a conocer. Ambos muchachos permanecieron quietos, con temor a hacer un solo movimiento que atrajese la atención hacia ellos. Pedro Gallego, siempre tan parlanchín, no osó separar los labios. Ya lo comentaría luego, cuando los hombres de Moctezuma se hubieran marchado.

			Juan Cano, por otro lado, jamás comentó lo que entonces le sacudió como una hoja en otoño, ni a Pedro Gallego ni a nadie. Y  Pedro Gallego se quedó con las ganas de saber qué pensamientos atravesaban por la cabeza de su amigo. Cuando los indios se hubieron marchado, Pedro Gallego insistía de tanto en tanto.

			—¿En qué estás pensando?

			Pero siempre le contestaba con silencio.

			Juan Cano era incapaz de verbalizar lo que revoleteaba por su corazón. Porque ese día, aunque intentara sofocar sus pensamientos, empezó a imaginarse poseedor de una ciudad de oro como las que se contaban en los libros de caballerías, un reinado, una posición económica a la que no podría aspirar en su Cáceres natal, por mucho que su hidalguía lo bañara por los cuatro costados, porque la España de la que había salido no era más que un lugar marrón, oscuro, frío, asolado por los malos olores de las ratas, de la peste y de la inquisición. Y  él, Juan Cano de Saavedra, ese día se juró, tras ver las riquezas que en esa tierra brotaban de los árboles, de las orejas de los nativos en forma de pendientes, del oro que entregaban como quien regala un caramelo a un niño, ese día se juró que nunca, nunca más, se permitiría estar del lado de los que padecen miserias. Estaba ahí. Estaba ahora. En una tierra nueva en donde todo era posible. Debía ser paciente e inteligente. Si Juan Cano hubiera creído en la magia, tal vez un chamán habría podido avisarle que acertaría, que estaba donde tenía que estar, que un día lograría ser encomendero de un señorío azteca, que viviría sus últimos años peleando por esa riqueza que hoy apenas empezaba a obsesionarle. Porque Juan Cano creía que sería el mejor soldado, que las cosas que había oído decir del tal Cortés no se compararían con lo que dirían de él. Lo que no podía saber entonces ni en los próximos años que vendrían era que faltaba mucho tiempo para toparse con ese destino. Todavía tenía que aprender a convivir con la muerte y la desolación. Porque el éxito no tenía atajos y aún no había llegado su momento, como no había llegado el tiempo de destronar a los dioses aztecas para coronar al Dios cristiano. Tampoco podía saber que Pedro Gallego, ese muchacho al que a duras penas le dirigía la palabra, se interpondría en su camino. Que ese chiquillo con el que apenas había cruzado cuatro palabras pondría su futuro de cabeza y patas para arriba hasta el final de sus días. De haberlo sabido, quién sabe qué habría sido del pobre Pedro Gallego de Andrade. Porque lo que ninguno de ellos podía imaginar era que la causante de la consecución de sus anhelos, esos a los que se aferraban en esa playa, la culpable de que encontraran un futuro más ancho que Castilla, era aún una niña, una princesita mexica que apenas contaba doce años, y que tampoco sabía que el destino, ese lugar al que se llega a tientas, era una serpiente enrollada en espiral.

			No te reconozco
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			No era la primera vez que Tecuixpo se escabullía con el ligero sigilo de las sombras, sin aviso y sin ser vista. Desaparecía durante horas, creyendo que nadie echaba en falta su presencia. Se subía a los árboles, se escondía tras las esquinas, y pasaba horas y horas espiando a los españoles en el Palacio Axayácatl. Qué hacían, qué comían, cómo se sentaban, cómo se atusaban las barbas con las manos. Cómo se quitaban pieza a pieza las armaduras de hierro que los hacían ver más grandes de lo que en realidad eran, y de las que habían decidido prescindir desde hacía tiempo para andar en mangas de camisa. Esos hombres despertaban en ella sentimientos encontrados. Quería aprendérselos de memoria, pero al mismo tiempo le generaban rechazo, como el cazador que admira el venado antes de asestarle la flecha mortal. No solo se fijaba en los hombres. Con ellos venía una mujer muy grande de espaldas anchas y hombros fuertes, de cabello cortado a ras de la nuca y boca delgada que Tecuixpo miraba siempre con interés. Se vestía con bombachos y se sentaba siempre entre los capitanes del Malinche Cortés con las piernas cruzadas. Se llamaba María de Estrada. Muchas veces se sorprendió Tecuixpo observándola embelesada. ¿Las mujeres castellanas serían guerreras como los hombres? Y  cuando esos pensamientos parecidos a la envidia rondaban su cabeza se sacudía con fuerza para alejar la admiración por ella.

			Como tantas veces, Tecuixpo se había esfumado y nadie sabía de su paradero. La voz de su madre Tecalco retumbó al llamar a su hija en un grito.

			—¡Tecuixpo! ¡Pero dónde se ha metido esa niña!

			—No está en el telar, Tecalco. He buscado por todas partes —informó Citlali, apenada.

			—Mira que le tengo dicho que no puede desaparecer así, mucho menos en esta situación. ¡Qué no ve que estamos rodeados de extraños! ¡Es peligroso! ¡Pero es necia! ¡Necia como su padre!

			—Téngale paciencia. Es solo una niña —la defendió Citlali.

			—Es una imprudente, eso es lo que es.

			Tecalco resoplaba con las mejillas encendidas y al estirarse su piel lucía más joven. Aún conservaba la belleza de sus mejores épocas. En otras circunstancias, en otro tiempo, la inquietud de su hija le habría caído en gracia y hasta la habría azuzado, pero no ahora. Ahora las cosas eran muy distintas, y no estaban para osadías. Cualquier paso en falso podía ser mortal. Tecalco sabía que bordeaban un precipicio por el que, antes o después, se despeñarían.

			—Encuéntrala, Citlali, y que se venga derechito al telar.

			—Sí, mi gran señora.

			Citlali salió de allí farfullando a toda velocidad.

			Ajena a la preocupación de su madre y de su cuidadora, apostada tras el quicio de una puerta, Tecuixpo escuchaba muy atenta lo que Huasteca le contaba a su padre. Espiaba siempre que podía, a todos y a todo. Ese impulso era mayor que ella misma, más ancho que su curiosidad y más hondo que sus dudas. Tecuixpo, consciente de que Huasteca había regresado de su encuentro con los hombres de la costa, se agazapaba como podía para no ser descubierta.

			—Vienen mil cuatrocientos hombres, mi huey tlahtoani, con ese tal Narváez.

			«Mil cuatrocientos», pensó Tecuixpo. No alcanzaba a entender el número, pero sabía que eran más, pero muchos más, de los que ahora custodiaban el palacio.

			Tecuixpo escuchaba cómo el mensajero contaba a su padre que Narváez había hecho bajar de los barcos a toda la gente, incluso a los marineros. Huasteca, cabeza en tierra —Tecuixpo lo dedujo por el eco que provenía de su pecho—, enumeraba a su huey tlahtoani el despliegue de un ejército formado por más de un millar de soldados, ballesteros, escopeteros, caballos y tiros de artillería por donde escupían fuego.

			—Hombres y venados sin astas sobre los que montan, tlahtoani, convirtiéndose en animales de dos cabezas y cuatro piernas.

			Moctezuma escuchaba y hacía cuentas.

			—¿Y  dices que no pidió oro como Cortés?

			—No, mi huey tlahtoani. No le brillaron los ojos como si estuviera ante un fuego recién encendido. Dijo que ellos no estaban enfermos del corazón.

			Se hizo un silencio tan largo que Tecuixpo estuvo tentada de asomar la cabeza por el vano junto al cual se ocultaba, por si acaso su padre se hubiera ido a otra habitación, cuando, de pronto, oyó de nuevo la voz ronca de su padre:

			—Bien. Les ofreceremos una alianza. Diles que podemos matar a Cortés, aquí mismo, en el palacio.

			Tecuixpo sintió su corazón salir a galope. Huasteca también. Por fin, por fin su tlahtoani entraba en razón, después de tanto tiempo. Al fin hablaba como gobernante y no como prisionero.

			—Sí, tlahtoani Moctezuma.

			—A él y a todos los que están con él en el palacio.

			Huasteca enseguida imaginó una masacre. La guerra. Los guerreros jaguar y águila habrían de estar preparados.

			—¿Aviso a su hermano Cuitláhuac, señor de la guerra, mi tlahtoani?

			—No, no. No le digas nada a Cuitláhuac. Lo haremos a mi manera. Sin derramamiento de sangre.

			Tecuixpo y Huasteca, separados por la pared, hicieron el mismo gesto de desilusión.

			—Les pondremos ponzoña en sus alimentos.

			La frente del mensajero tocaba el suelo en presencia del tlahtoani, así que Moctezuma se evitó contemplar el gesto de decepción en su rostro.

			—Así lo haré, mi huey tlahtoani.

			Y  Huasteca, a pesar de saber que no habría guerra sangrienta, partió con paz en el corazón. Tecuixpo no sonrió. Se deslizó por la pared entre las sombras para entrar en la habitación de su padre. Moctezuma, al verla aparecer, se sobresaltó.

			—¡Tecuixpo! ¡Qué haces aquí! ¡Y  por qué entras como un ladrón en la noche!

			—He oído todo, padre.

			—¿Que has hecho qué? ¡Si no fueras mi hija te haría respirar el humo de chiles boca abajo!

			—Lo siento, padre, pero no pude evitarlo.

			Moctezuma se apretaba los nudillos de las manos. Por mucho menos que eso había mandado al sacrificio a algunos hombres. Su hija, su propia hija, espiándolo sin pudor. Pero la niña, lejos de avergonzarse, lo miraba desafiante.

			—¿Ponzoña? ¿No te parece una cobardía, padre? ¿Una deshonra para la fortaleza, para la grandeza mexica? Te vienen a impresionar con alardes de fuerza, como si nosotros no fuéramos guerreros también.

			A Moctezuma no le había hablado con semejante desfachatez ni el Malinche Cortés.

			—No te metas en mis asuntos, Tecuixpo. Te castigaré por tu insolencia.

			—Castígame si quieres, padre, pero eso no cambiará la cobardía de tu decisión. Te veo y te desconozco, padre.

			Moctezuma explotó.

			—¡A quien desconozco es a ti! ¡Calla! ¡Vete de aquí!

			Los gritos alertaron a los guardias en la puerta, que se dejaron venir con rapidez. Citlali, que deambulaba en busca de la niña, oyó los gritos del tlahtoani y supo enseguida dónde estaba la pequeña Tecuixpo. Cambió el rumbo de sus pasos y corrió hacia allí.

			Era la primera vez que padre e hija discutían de esa manera. Tecuixpo sentía la vena en la sien. El corazón le latía deprisa y sintió que la garganta se le secaba. Trató de pasar saliva, pero su boca era un desierto.

			—Vete, Tecuixpo. Te prohíbo que vuelvas a espiar. No es digno de ti comportarte así.

			—Padre, yo no quería…

			—Largo. Fuera de mi vista, Tecuixpo. A partir de este momento seré para ti un tlahtoani. No me tocarás, no me abrazarás. Te dirigirás a mí con respeto. Y  nunca más, nunca, vuelvas a llamarme cobarde. Si lo haces, te impondré un castigo ejemplar.

			—Pero, padre…

			—Vete.

			Los ojos de Tecuixpo, duros de por sí, se endurecieron en un secano que duró por siempre. Estaba llena de rabia por dentro. Quería gritar, zarandear a su padre y decirle que se equivocaba, que la escuchara, que la comprendiera. Que fuera el tlahtoani que ella esperaba que fuera. Que matara a los españoles con el filo de la obsidiana, de frente y sin temor, no de espaldas, no con veneno. En lugar de eso, calló. Se dio media vuelta y salió de allí, habiendo cambiado para siempre. Algo en su interior se congeló.

			Se topó de frente con Citlali, que la esperaba a la salida.

			—Pero, mi niña, ¿qué ha pasado? ¿Qué has hecho?

			—Vámonos, Citlali. No quiero hablar de eso.

			Citlali la conocía lo suficiente para saber que la niña, que no lloraba jamás, estaba al borde del llanto. Un llanto seco y sin lágrimas, tan doloroso y peligroso como un parto sin agua.

			—Vamos al telar, Tecuixpo. Tienes el cabello enredado.

			Y  Citlali le acarició con ternura la negra cabellera.

			El señor de Iztapalapa
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			Con su juventud a cuestas, Tecuixpo hizo de tripas corazón y se dirigió a hablar con su tío Cuitláhuac. El hermano de su padre, el señor de Iztapalapa. Alto como un poste, tan fuerte que podía reventar cráneos con las manos, y con un entrecejo hondo y severo donde no cabía la alegría. Parecía estar siempre malencarado y nunca mostraba los dientes. Tecuixpo solía rehuirle porque su boca parecía estar siempre dispuesta a asestar un mordisco. Solo cuando estaba en su jardín, parecía que el rostro de Cuitláhuac se dulcificaba un poco, como si esas plantas tuvieran el poder de reblandecer el adobe reseco. Solía pasearse entre plantas imposibles cuya combinación de colores solo podía ser obra de las diosas, y entre árboles tan altos que desafiaban el vuelo de los pájaros. A Tecuixpo siempre le llamó la atención que un hombre así de tosco tuviese la sensibilidad de acariciar los pétalos de las flores sin romperlos. Sin embargo, aquella estampa nunca fue suficiente para ganarse la confianza de Tecuixpo, que procuraba evitarlo para que el hombre no reparase en su presencia.

			A Cuitláhuac, por el contrario, su sobrina le despertaba interés. A veces, cuando se le quedaba mirando en el patio, mientras cantaba con el resto de mujeres, con las concubinas y medias hermanas, se clavaba en la dureza de su mirada y pensaba irremediablemente en lo mucho de él que había en la hija de su hermano. Y  era cierto. Tecuixpo y Cuitláhuac compartían la rudeza del mirar. Ambos eran muros inquebrantables, impenetrables. Desconfiados. Apenas habían cruzado alguna palabra de vez en cuando, siempre protocolarias y formales. Por eso, cuando Cuitláhuac la vio aparecer como una sombra en los aposentos en los que los españoles lo tenían recluido, su sorpresa fue mayúscula.

			—Señor de Iztapalapa —dijo ella con una leve reverencia.

			—Tecuixpo, ¿cómo has entrado aquí?

			La niña resopló. ¿Por qué todo el mundo le hacía siempre la misma pregunta?

			—Escondiéndome —contestó sin inmutarse mirando desde la oscuridad.

			Cuitláhuac apretó el entrecejo.

			—Lo hago todo el tiempo —explicó con total normalidad.

			Cuitláhuac le creyó.

			—¿Y  qué es lo que te trae hasta aquí, jugándote el pellejo con los barbados?

			Tecuixpo levantó el mentón y tomó aire antes de decir de carrerilla lo que venía ensayando todo el camino:

			—Mi padre quiere envenenar a los teules.5

			El entrecejo de Cuitláhuac se le hundió hasta el fondo de la carne.

			—¿Cómo dices? ¿Cómo sabes eso?

			—Se lo ordenó a Huasteca. Yo los escuché.

			—¿Estabas espiando al tlahtoani, Tecuixpo?

			—Eso no es lo importante —contestó desafiante—. Lo importante es que van a dar ponzoña en sus alimentos. No podemos permitirlo.

			Cuitláhuac comenzó a deambular por la habitación sin dejar de mirar a su pequeña sobrina. No sabía qué era lo que más le sorprendía. Que su hermano estuviera conspirando a sus espaldas, o el arrojo de Tecuixpo, su valentía, su desobediencia o, quizá, todo lo anterior.

			—¿Y  por qué habríamos de impedir una orden del tlahtoani?

			La niña abrió los ojos de par en par. ¿Cómo podía preguntar eso? ¿Acaso no era evidente?

			—¿Acaso no es evidente? —Se escuchó repitiendo en voz alta.

			Cuitláhuac la miró con la rudeza de sus ojos negros esperando que ella misma diera la respuesta.

			—Porque somos mexicas. Los mexicas no envenenamos a nuestros enemigos.

			—¿Prefieres que vivan?

			—Prefiero que mueran. Por eso he venido a verte, Cuitláhuac. Tú comandas los ejércitos de nuestros guerreros. Lidéralos. Dales muerte con el filo de la obsidiana.

			Cuitláhuac se puso en pie. Qué distinta era esta niña de todas las demás. Qué distinta de su hermano. Cuitláhuac sabía reconocer un espíritu guerrero nada más verlo. Y  allí, bajo el cuerpo de una niña de doce años, se escondía un espíritu indomable. Una guerrera. Una sobreviviente.

			—Hablas con razón, Tecuixpo —dijo Cuitláhuac—. Somos mexicas. Y  los mexicas matamos de frente.

			Tecuixpo sintió un hálito de orgullo besándole en la boca y su pecho henchido se irguió con dignidad. Alzó un puño que sostuvo firme a la altura de su jovencísimo rostro. Cuitláhuac hizo lo mismo.

			—Yo me encargaré de los teules, tío. Tú encárgate de nuestro ejército.

			Si Cuitláhuac hubiese sido un hombre risueño, habría sonreído. En su lugar, apretó las cejas y tan solo asintió una vez, en un gesto muy corto, con la cabeza.

			Una ráfaga de viento arrastró la humedad del olor a chinampa y alborotó con suavidad el largo cabello de Tecuixpo, que durante unos segundos bailó en el aire como las hojas mecidas en los árboles. Después de eso, la niña desapareció con la misma inmediatez con la que había llegado, dejando a Cuitláhuac sorprendido y pensativo por el resto de la noche.
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			Notas:

			5 Teules era como llamaban los mexicas a los españoles. No quiere decir dioses, como algunos creían, sino causantes del desequilibrio.

			El engaño
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			El Chocarrero Cervantes se paseaba entre las tropas de Narváez con ínfulas renovadas a pesar de que el calor sofocante le resbalaba por el cuerpo. Desde lo alto, el sol los amenazaba con el tormento de un día largo sin sombra. Sudor, mosquitos, el agua salada acartonando las telas de sus ropajes. Pero el Chocarrero, con la corteza áspera de su piel requemada, no tenía cabeza para pensar en nada que no fuera la traición. Así había sido siempre y así moriría, creyendo que era más listo quien mentía con la boca más grande, quien llevaba y traía agua de distintos molinos y a ríos más revueltos, quien revestía de confianza la antesala del engaño sin despeinarse. Todo lo que oía lo memorizaba para soltarlo en el momento oportuno, para salvar el pellejo ante los españoles o los indios, guardándose toda clase de ases bajo la manga para salvaguardar la vida por encima del honor; esa era la única verdad que conocía y el único dios al que rendía culto y devoción. Narváez algo sospechaba, porque cuando le decía algo en voz baja, a pesar de los esfuerzos por corregirla, la mirada del Chocarrero divagaba sin dirección como los ojos de un estrábico. Sin embargo, tan falso era Cervantes como confiado Narváez, y esa fue la razón de su despeñar lento y nefasto. Porque Cervantes, a diferencia de lo que algunos creían, no vagaba sin oficio ni beneficio por esos lares, sino al contrario, era un vigía paciente a la espera del barco que asomase la punta de su proa. Cortés, el astuto de Cortés, lo había sembrado allí, asegurándose con ello dos cosas: librarse de un traidor al que reconoció con la facilidad de quien ha visto cientos y, de paso, dejar un par de ojos en la costa. Por si acaso.

			Cortés sabía bien que proclamar el cabildo de la Villa Rica de la Vera Cruz y nombrarse capitán general asignándose poderes pondría a Velázquez en guardia. Así, advertido por el tufo de su hedor, sabía que era solo cuestión de tiempo para ver barcos procedentes de Cuba rasgando el horizonte.

			Aún no se limpiaba de la comisura de los labios los restos del vino con el que había brindado con Pánfilo de Narváez cuando Cervantes el Chocarrero dio aviso de su llegada a los hombres de Cortés apostados en Veracruz.

			—Y  deprisa, que nos comen el mandado —les dijo.

			Con ayuda de las argucias del Chocarrero, que daba bandazos entre la demencia y la inteligencia, entre los capitanes de Narváez pronto empezó a correrse la voz de que Cortés era quien mandaba en esa Nueva España.

			—¿Y  decís que comen en platos y vasos de oro? ¿Y  que don Hernán tiene prisionero al emperador Moctezuma?

			—Como lo oís, y el emperador, al que dicen tlahtoani, le ha prometido tesoros de oro y joyas a cada uno de sus hombres.

			Cada soplo terroso del viento parecía arrastrar deseos de enriquecimiento. La gente murmuraba con codicia y el viento llevaba y traía ecos de conspiraciones. A espaldas de Narváez se decía, se comentaba, se maniobraba. «Que a Narváez le quedan dos días, que aquí no trincha ni corta». Aún no terminaban de instalarse en ese arenal, cuando muchos de esos hombres venidos desde Cuba ya querían irse con Cortés tierra adentro. No entendían qué esperaban ahí apostados a merced de las tormentas y los mosquitos. No habían dejado Cuba para abanicarse en una playa. Para eso mejor se habrían quedado en la isla. ¿Por qué no iban en busca de Cortés, lo apresaban y se volvían a Cuba?, se preguntaban. «Pues porque Cortés es quien manda», sonaban voces chocarreras, «porque Cortés es quien nos va a bañar en oro», volvían a sonar. Por las noches soñaban con montones de dinero que les permitieran regresar a España podridos de riquezas y despertaban con la boca abierta y reseca como lactantes en busca de tetas rebosantes de leche.

			Una noche Narváez llamó a Cervantes, pues los murmullos traicioneros del viento soplaban con fuerza por el campamento y, por fin, comenzaban a llegar hasta él.

			—Decidme, Cervantes, vos que todo lo oís.

			—Oigo lo que todo hombre con par de orejas oye, capitán.

			—No finjáis decencia, Cervantes. Me viene bien vuestra indiscreción.

			Cervantes no lo contradijo.

			—He oído que tenemos entre nuestras filas un informante de Cortés.

			Cervantes hizo intentos por mantener la mueca de indiferencia.

			—¿Un infiltrado? No he oído tal cosa, capitán.

			—No mintáis.

			Cervantes tragó saliva. Sabía a arena. Raspaba.

			—Sé de buena tinta que han dado aviso a Cortés de que estamos aquí.

			—¿Y  cómo sabéis eso, capitán?

			Narváez sacó un puñal de su cincho y se puso a pelar una naranja. Los ojos de Cervantes divagaron en busca de un punto fijo en que clavarse y observó todo a su alrededor, por si de pronto Narváez se le aventaba encima. Poco había ahí con qué protegerse. Unas gotas de sudor le escurrieron patilla abajo. Narváez dejó la naranja pelada como la tonsura de un dominico.

			—No os hagáis el discreto ahora conmigo, Cervantes. Decidme de una vez.

			—¿Que os diga qué?

			—¿Me creéis tan necio para no saber qué pasa frente a mis narices? —dijo señalándolo con el filo del cuchillo.

			—Capitán… yo… solo…

			—Lo sabéis también, ¿verdad?

			Cervantes movió la cabeza en un gesto rápido de duda.

			—¿Saber qué?

			—¡Pues qué va a ser! Que Andrés de Duero y otros caballeros quieren irse con Cortés. ¡Tránsfugas de pacotilla!

			El pulso de Cervantes volvió a su cauce.

			—Sí… veréis… lo sospechaba, pero…

			—Quiero que los azotéis.

			—¿Azotarlos? ¿Yo?

			—Merecen un castigo ejemplar. Si dejamos que empiecen a desertar en nuestras filas, estaremos perdidos.

			—¿Y  por qué no los enviáis de vuelta a Cuba?

			—¿A Cuba? ¿Para que pongan sobre aviso a Velázquez? No, no. Esto tengo que arreglarlo aquí mismo. Después los apresaremos.

			Fue el mismo Cervantes, el hombre que les contaba historias de las riquezas de Cortés, el mismo que les decía por las noches «mirad que Cortés os llevará a la gloria, él es quien reparte el coño de las mujeres, quien reparte el oro. Es a él a quien escuchan los indios», ese hombre fue el mismo que los azotó sin descanso.

			—¡A ver si esto os enseña dónde está vuestro sitio!

			¡Plaf!

			—¡Para que se os quiten las ganas de abandonar a vuestro capitán Narváez!

			¡Plaf!

			Y  así, hasta contar cien azotes de un castigo ejemplar que a los que no les sesgó la vida, desde luego les erradicó las ganas de ir tras los pasos de Cortés.

			Pero un hombre sometido a latigazos hasta la extenuación jamás olvida la mano que lo ejecutó ni la boca que dio la orden de fustigamiento. Un rencor lento, suave, se depositó en los corazones de esos hombres, ya de por sí endurecidos por la mala suerte, y un sabor amargo parecido al mascar hojas de tabaco les quemaba la garganta en un regurgitar cada vez que Pánfilo Narváez, su capitán, con una inoportuna vehemencia que pretendía hacer gala de honradez y cristiandad, les decía que iban a poner a Cortés en su sitio y que nadie, ninguno de esos pobres diablos, pensara que se saldría con la suya, pues no habían llegado a esas tierras para hacer fortuna, sino para proclamar la palabra del evangelio en aquella civilización de idólatras, «por la gracia de Jesucristo y de nuestro emperador Carlos V, amén». Al escuchar con detenimiento, Juan Cano podía percibir un eco muy tímido, el ruido del silencio rebotando entre las palmeras. El eco susurraba un lamento, una queja, un grito repleto de las calladas por respuesta de un montón de almas que al unísono proclamaban: «Eso te lo creerás tú».

			A los pocos días partieron a Cempoala, a un par de leguas de distancia, donde Narváez decidió montar su campamento. La ciudad trajo a la tropa cierto sosiego; era suntuosa. Estaba amurallada como las ciudades europeas y desde las almenas los vigías se aseguraban de que nadie penetrara en ella. No imaginaron que tales construcciones pudieran estar tan cerca de los terrenos vírgenes en donde habían pernoctado los últimos días. A cada paso surgían templos y las calles estaban reticuladas, mucho más ordenadas que las de Toledo.

			Narváez subió a lo alto de una edificación que él supuso era un gran templo, pues para llegar a la cúspide había que subir unos grandes escalones de piedra. Algunos de esos escalones llevaban a cómodos aposentos que eran muchos y muy amplios.

			Narváez se santiguó:

			—Estos patios son como los de Granada —murmuró—. Todos los infieles son iguales.

			Las paredes refulgían blancas a la luz del sol y unas decoraciones de color barro rojizo dibujaban filigranas en los remates.

			—¡Hernández! —ordenó Narváez—. Acomode la artillería entre los pisos segundo y tercero.

			Y  Hernández obedeció.

			Hasta lo alto de todo, coronando los templos, Narváez contempló los ídolos a los que esta cultura rendía pleitesía y no pudo sentir otra cosa que no fuera una infinita misericordia y un profundo agradecimiento por haber nacido cristiano, por haber sido criado en la religión verdadera, por haber tenido la suerte de ser un castellano al que le habían enseñado desde la infancia quién era el único Dios sobre la faz de la Tierra. No como a estos pobres infelices, que no distinguían una serpiente emplumada de un ser divino. «Perdona mi vanidad», dijo luego con cierta culpa, y se dio un golpe seco en el pecho. Cortés no tardaría en acudir a su llamado, si era sensato. Solo tenía que esperar que el ratón entrase en la ratonera.

			Una vez instalados, el señor de Cempoala mandaba regalos que Narváez interpretaba como muestras de buena voluntad.

			—¿Qué es eso que nos envían ahora, Hernández?

			—Mantas, capitán. Para cobijarnos del relente, capitán.

			Se oyeron voces de agradecimiento entre las filas. En la oscuridad de la noche la temperatura descendía helándoles las manos y enrojeciéndoles las narices. Pero las mantas no eran suficientes para todos.

			—Nos las jugaremos a sacar la pajilla más larga —comentaron unos.

			—De eso nada, los capitanes nos quedamos con las mantas —protestaron otros.

			—Y  por qué los capitanes, si ellos tienen aposentos para refugiarse del frío; nos toca a los soldados rasos.

			—Tú me quitas la manta y yo te rebano el cuello, soldado.

			—Eso si no te lo rajo antes.

			—¡Silencio! —estalló Narváez—. Las mantas no serán de nadie. —Zanjó el asunto—. Las resguardaremos hasta que haya tantas como para repartir.

			—Pero, capitán… —alcanzó a decir uno.

			—No hay peros que valgan. He dado una orden. Dad las mantas al tesorero.

			Un aire frío, rancio, con olor a podrido, se paseó entre las narices de los soldados. De nuevo los murmullos susurraban: «¡Será infame! ¡Nos dejará helarnos en tierra de indios!».

			Entonces, Juan Cano, que había observado todo apostado en una esquina, dio un paso al frente. Tomó las mantas y con un escueto «Sí, mi capitán» retiró las mantas de manos de Hernández, que se le quedó mirando perplejo, pensando: «Y  tú quién diablos eres». Juan Cano lo retó con la mirada.

			—El capitán ha dado una orden —dijo.

			Y  Hernández, consciente de que eran el centro de la atención, cedió.

			La gente le hizo un pasillo a Juan Cano, que caminaba sin titubear rumbo a la tesorería. Un pasillo denso durante el cual pudo sentir los ojos de todos clavados en su espalda. Llevó las mantas. El tesorero hizo recuento de cada una y dejó registro de ello en una especie de relación que llevaba de cada cosa acontecida.

			Narváez, quizá por vez primera, se percató de aquel jovenzuelo que acaba de acatar una orden sin chistar. Y  en medio de ese nido de víboras y de traidores, preguntó a Pedro Gallego, que estaba muy cerca, refunfuñando ante la idea de una noche a la intemperie:

			—¡Eh, tú!

			—¿Yo, mi capitán?

			—No, mi abuela… Claro que tú, que te estoy señalando con el dedo.

			—Dígame, mi capitán.

			—¿Cómo se llama ese muchacho?

			—¿Ese? ¿El de las mantas? —preguntó señalando en su dirección.

			Narváez le miró con impaciencia. Pedro Gallego no esperó respuesta.

			—Es Juan Cano, mi capitán.

			—Juan Cano —repitió Narváez para memorizar ese nombre—. Decidle que venga a verme —le ordenó.

			Y  así, con ese pequeño paso, Juan Cano abandonó para siempre el anonimato.

			La lengua
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			Tecuixpo no lloraba jamás. Ni por felicidad, dolor o tristeza. Morían hermanas y hermanos, asistía al sacrificio de vírgenes e infantes, sufría su padre, se hería el cuerpo y Tecuixpo no hacía otra cosa más que lamentarse dejándose peinar los largos cabellos por Citlali, sin que una sola lágrima lograra asomarse al secano de sus ojos. A pesar de su corta edad, todos en el palacio reconocían en ella una voluntad pétrea como el adobe secado al sol y un mirar lento, profundo, de unos ojos que no se sorprendían porque creían haberlo visto todo ya. Eran esos ojos en los que Tecalco, su madre, se perdía cuando la miraba al intentar indagar cuántas vidas habría dentro de ese espíritu incombustible e imperturbable. Pero desde que llegaron los teules, los hombres que habían creído dioses, los causantes del desequilibrio, los ojos de Tecuixpo miraban diferente. Solo quien los mirara muy de cerca y muy por dentro notaría la diferencia. Fue Tecalco quien comenzó a percibir una nueva curiosidad brotando en manantial desde los ojos de su pequeña, como si un nuevo horizonte se dibujara a lo lejos. La niña tramaba algo.

			—Tecuixpo, tus pensamientos me perturban.

			La niña clavó la mirada como un par de dagas en su madre. Lo hacía sin querer, era un mirar que le salía natural, sin dolo ni remordimientos.

			—¿Cómo pueden perturbarte mis pensamientos?

			—Son tus ojos, niña. Han cambiado. Ya no miras como antes.

			De toda la gente del palacio, su madre era la única que le infundía un respeto distante. No era su severidad lo que la estremecía, sino su clarividencia. Como si pudiera ver a través de ella, como si toda ella fuera un agua cristalina en la que reflejarse. Y  su madre podía bebérsela entera.

			—La otra noche te escabulliste de tu habitación. ¿A dónde fuiste?

			—A ningún lado, madre.

			—No escupas flemas por la boca, hija. Sé que saliste porque revisé tu petate. Y  sé que no fuiste a ver a Moctezuma porque no quiere verte.

			Tecuixpo parpadeó un par de veces para alejar el espanto que aquellas palabras en boca de su madre acababan de asestarle en la conciencia. Su padre, su amado Moctezuma, no quería verla más. Aunque no lloraba jamás, Tecuixpo escuchó el crujir de su espíritu inquebrantable al rasgarse en grietas invisibles durante un segundo que duró mil años. A tientas, viendo sin ver, buscó algo que hacer con las manos. Agarró una madeja de hilos con los que dibujar ochos en un huso. Tecalco la detuvo en seco, agarrándola de las muñecas.

			—Mírame, Tecuixpo, mírame.

			La niña alzó la vista, despacio. Se topó de frente con la mujer que le había dado la vida. Y  sintió que estaba a los pies de un árbol ancho que sus brazos jamás podrían abarcar. Todas las ideas se le apretujaron en la boca del estómago. Mentir era penado con dolorosas perforaciones en la lengua y en los labios. Si hubiera podido, si su madre no la tuviese asida con fuerza, se habría sobado la carne de la boca con las yemas de los dedos. Pensó en su hermano Axayácatl, herido por espinas de maguey. «No querrás soportar el dolor», le había dicho no hacía mucho. Casi no reconoció el sonido de su propia voz al escucharse decir en voz alta:

			—Fui a ver a mi tío Cuitláhuac.

			Tecalco la soltó con suavidad, sin aspavientos ni rudeza. Ambas se quedaron así, frente a frente, leyéndose los pensamientos. Tecalco dudó un segundo si quería saber la respuesta a la pregunta que estaba a punto de formular.

			—¿Para qué fuiste a ver al jefe supremo de la guerra?

			Tecuixpo tomó aire tan hondo y tan profundo que su pecho se hinchó:

			—Para matar a los teules.

			Tecalco retrocedió un paso. Ahora era ella la que se sobaba sus propias muñecas, en un alarde por mantener la calma. Conocía los planes de Moctezuma. Era su esposa legítima y aunque el tlahtoani no consultaba con ella sus decisiones, al igual que Tecuixpo se escabullía por las sombras, ella tenía informantes, espías, personas a las que llamaba «mis pequeños ratones», capaces de escudriñar desde los rincones. Sabía muy bien que Moctezuma no tenía planes de ir a la guerra. Desde hacía un año no hacía otra cosa que esperar, esperar, esperar. «¿Esperar a qué?», le había preguntado mil veces. «A que nos crean sumisos», fue siempre la respuesta. Pero de tanto fingir en el palacio de Axayácatl se había instalado una espera eterna. Y  Tecalco, por más que le decía a Moctezuma que Cortés era solo la punta de una lanza que ya había sido arrojada, el tlahtoani no daba su brazo a torcer. Por fin, alguien empezaba a impacientarse. Y  no era ninguno de los guerreros de tantos que había en el palacio. No era ni el mujer serpiente, ni el orador venerador, ni el sumo sacerdote. Era una niña. Su hija. Tecalco ignoraba cómo es que su pequeña hija conocía los planes del tlahtoani. Y  recordó todas esas veces en que la chiquilla se había escabullido entre las sombras. Todas esas veces en que la reñía por no estar prestando atención a sus labores, todos esos bordados torcidos, esos nudos mal apretados en el telar, esas cuentas mal llevadas. Y  se sintió orgullosa. Su hija tenía la cabeza puesta en una batalla que no se libraba aún, pero de la que medía cada paso. Se giró hacia ella. Ambas permanecieron en silencio un instante.

			—¿Y  cómo piensa hacer eso, si estamos presos en este palacio?

			—De la única manera en la que daremos placer a los dioses, madre.

			—¿Una guerra?

			Tecuixpo asintió.

			Tecalco estiró el cuello hacia las puertas, hacia las delgadas telas que hacían de cortinas para cerciorarse de estar solas. Lo que estaban diciendo podía costarles la vida. A ellas y a todos los demás.

			—¿Cuándo?

			—En la fiesta de Tezcatlipoca.

			Tecalco soltó aire despacio y dejó caer los párpados, cerrándolos un segundo, uno solo, en señal de aprobación.

			—Has hecho bien en decirme, niña.

			—Ya no soy una niña —repuso Tecuixpo.

			—Oh, sí que lo eres. Aún no llega el momento de tu florecimiento. Pero llegará. Crecerás, Tecuixpo, crecerás. Pero crecer duele. No tengas tanta prisa. Y  ahora, guardaremos silencio. No hables de esto con nadie.

			—Pensaba decirle a Cuauhtémoc…

			—Con nadie, Tecuixpo, ni siquiera a tu primo Cuauhtémoc. Tu silencio honrará a los dioses.

			Las dos siguieron con su labor, elaborando largas trenzas de hilo mientras tarareaban el cantar desgarrador de las mujeres de Chalco, canciones que hablaban de madres alejadas de sus hijos a la fuerza, pero sus pensamientos estaban lejos, muy lejos. Mucho más lejos.

			 

			 

			Un par de días después, a Tecuixpo le carcomía la impaciencia. Cada vez que veía que los españoles se sentaban a comer, su corazón daba un brinco. Se les quedaba mirando, mientras en su mente imploraba que no empezaran a caer muertos todo lo largo y olorosos que eran sobre los tablones de madera. «No permitas semejante desagravio a nuestro pueblo, Huitzilopochtli», pensaba. Pero pasaban los días, con sus desayunos y cenas, y aún le quedaba impedir que Cortés, al que llamaban Malinche, muriera envenenado en lugar de que su tío Cuitláhuac le clavara un cuchillo bajo las costillas y le arrancara de cuajo el corazón palpitante. Axayácatl le preguntaba qué le pasaba, que la veía más acomedida de lo habitual, menos atolondrada. Pero ella le rehuía. Sabía que a él no podía engañarlo y había prometido guardar silencio. A veces, cuando se sentía desamparada, extrañaba los tiempos en que se sentaba sobre las piernas de su padre, cuando los teules no habían invadido su espacio, sus cuartos con baños, sus mercados, sus templos en donde ahora querían adorar dos palos atravesados. Esos tiempos ya no existían. Su padre ya no era aquel que la alzaba en brazos y que le recitaba poemas al oído. De ese Moctezuma solo reconocía el manto verde que le cubría, hecho con miles y miles de plumas de colibríes. ¿Acaso su padre creería que el nuevo dios era más poderoso que Huitzilopochtli? ¿Sería posible que en su soberana, plena sabiduría, sintiera predilección por las creencias de los recién llegados? Quería envenenar a Cortés, pero aliarse con Narváez. Tecuixpo pensaba que una batalla a muerte entre dioses pondría fin a la discusión. Ganaría el dios más fuerte. Eso hasta una niña podía saberlo. Y  por eso, en el fondo, deseaba asistir al despliegue de fuerzas. Conocía cómo entrenaban los jóvenes en el calmécac y lo mucho que estudiaban para el sacerdocio en los teocalli. Estaban preparados. Cuántas veces había envidiado a su hermano Axayácatl, que se estaba convirtiendo en un guerrero fuerte. Si seguía así, de mayor sería como su primo Cuauhtémoc. Nunca había conocido a nadie más fuerte que Cuauhtémoc, a excepción —quizá— del hombre montaña que custodiaba a su padre. Pero Moctezuma obviaba su poderío para en vez de eso… ¡envenenarlos! Tecuixpo sacudía la cabeza, avergonzada.

			Aún tenía que encargarse de los teules, tal y como le había prometido a Cuitláhuac. Tras sopesarlo mucho, decidió hacer algo que durante el largo año que llevaban recluidos con los españoles había evitado a toda costa. Tenía que acercarse a Cortés. ¿Pero cómo ella, apenas una niña, podría acercarse al hombre que había conseguido hacer prisionero al gran tlahtoani Moctezuma, señor del Anáhuac y de la Gran Tenochtitlan? ¿Cómo podría comunicarse con él?

			La respuesta, tenía, como casi siempre, nombre de mujer. Y  no era la española que peleaba como hombre. No. Era la otra. La esclava intérprete.

			Marina. Malinalli. Malintzin.

			Era ella, de todos los personajes que habían irrumpido en su mundo, por quien Tecuixpo sentía mayor curiosidad. Debía tener unos pocos años más que ella. Tal vez unos cinco años más. La había observado participar en ese trío de lenguas formado por Cortés y Jerónimo de Aguilar. Dos hombres y una mujer. Dos españoles y una indígena. Una santísima trinidad que hacía posible la comunicación entre gente de mundos distintos. Los tres formaban una pirámide de tres lenguas. Un triángulo equilátero prodigioso. Del español al maya, del maya al náhuatl, del náhuatl al español y vuelta a empezar todo de regreso. En medio de ese ir y venir de sonidos dispares se alzaba, con la imponente presencia de los templos, Marina, Malintzin, la Malinche. Los mexicas la llamaban igual que a Cortés. Los dos eran Malinches, en una simbiosis mágica que unía dos cuerpos en un mismo nombre, porque lo que decía uno lo repetía la otra y hablar con ella era casi como hablar con Cortés. Tecuixpo nunca había conocido a una esclava con más poder que Marina. Pero su poder era inversamente proporcional a su libertad. Escuchaba con sumisión, atenta, con la barbilla pegada al cuello, pero cuando abría la boca… Cuando abría la boca renacía investida de una autoridad que Tecuixpo, antes, no hacía mucho, admiraba en el huey tlahtoani. La veía transformarse de gusano en mariposa. Y  Tecuixpo asistía con los ojos atentos y bien abiertos al renacimiento del orgullo perdido en una vida de sumisión y sometimiento, en una vida que no había conocido otra cosa que la obediencia a múltiples amos, una vida de cabeza gacha y de decir «lo siento», una vida que no conocía otra cosa que la vergüenza y la certeza de saberse esclava para siempre. Pero ahí, en ese momento, todo eso desaparecía como las olas borraban las marcas de los cangrejos en la arena. Marina, ahí, al lado de Cortés, era una nueva mujer. Tecuixpo alguna vez se había descubierto escuchándola con la boca abierta, observando cada uno de sus gestos, sin perder detalle de la parsimonia de sus manos, de la curvatura de su boca. La única persona capaz de transmitir las palabras de un tlahtoani y las de un extranjero venido de más allá de los límites del mundo, palabras para el resto de mexicas, y demás indígenas para tal caso, incomprensibles. Entonces, la esclava se hacía invisible y aparecía la lengua. Aquello era una magia digna de nahuales. Escuchaba con atención palabras en maya que Jerónimo de Aguilar decía y con pasmosa rapidez las convertía al náhuatl, lengua que Marina conocía misteriosamente, como si en otra vida hubiera hablado la lengua de los mexicas, como si una deidad políglota se le metiera en el cuerpo. Porque a Marina se la habían regalado a Cortés en Cozumel —le había explicado Citlali entre peinado y peinado—, así que no podía ser mexica. Cozumel estaba al otro extremo de la tierra conocida. Y  allí no solo tenían un idioma distinto, sino otros dioses. Otros rostros. Otras costumbres y otros colores. No podía ser mexica. ¿O sí? Tecuixpo la miraba bien, escudriñando cada uno de sus rasgos, cada curva de sus cejas, la negritud de sus pestañas y pensaba que bien podría ser tenochca. Tenía hermanas menos bonitas. Porque la esclava era hermosa. Su nariz no se achataba en las aletas abiertas, ni tenía marcas de nacimiento que presagiaran un destino funesto. Pero no era su belleza lo que llamaba la atención de Tecuixpo, sino su don. Los dioses debían haberla bendecido en algún momento con el poder de hablar y ser escuchada, como a los tlahtohqueh. La niña se preguntaba si en verdad estarían traduciendo las palabras que su padre decía o si, en un juego perverso, estarían cambiando el significado de todo, a conveniencia de unos y otros. No podían saberlo. Tenían que fiarse de ella. Pero Tecuixpo se preguntaba por qué esa esclava bajaba los ojos cuando le hablaban los de su tierra y los ensalzaba cuando se dirigía al extranjero. Era casi como si sintiera un placer culposo, como si el vozarrón rasposo de los barbados le hiciera cosquillas, pensaba Tecuixpo. Pero todos estos pensamientos se los tragaba porque solo era una niña pequeña a la que le quedaba mucho por crecer. Algún día, si podía, se decía, le preguntaría a la lengua Malintzin cómo es que podía hablar dos lenguas. Si es que ese día llegaba. Porque ahora, lo único en lo que Tecuixpo pensaba era en cómo lograr que Marina, la esclava con la que evitaba cruzarse en el palacio, le llevara un mensaje suyo a Cortés.

			Salvar la honra
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			Encontrar un momento en que Malinalli estuviera sola resultaba complicado. Siempre iba junto al Malinche Cortés y tras ellos un séquito de tres o cuatro soldados que hacían de escolta. La mujer-caballero, como Tecuixpo llamaba a María de Estrada, los acompañaba también, dejando en evidencia que les sacaba una cabeza en altura. Cortés cuidaba a Marina más que a nadie, por la cuenta que le traía. A veces, incluso, Marina se veía obligada a abandonar su posición de sombra para colocarse a su lado, porque Cortés le hablaba quedito al oído y ella pegaba su oreja a los labios velludos de aquel hombre para escuchar sus secretos. Tecuixpo, agazapada en las esquinas, esperaba el momento de saltar sobre ella cual lince paciente.

			Para su sorpresa, no fue Tecuixpo quien dio el primer paso. Marina, lista como el hambre, se había percatado de la presencia de la niña. De un tiempo a esta parte descubría sombras tras las esquinas, una figura pequeña desvaneciéndose a su paso, el leve resbalar de pasos menudos y ligeros haciéndole cosquillas a los adoquines de barro. Marina fingía no verla, pero la veía. Y  poco a poco su curiosidad comenzó a despertar. ¿Por qué la seguiría de cerca la hija de Moctezuma? La niña, como si se supiera descubierta por la esclava, dejaba pequeñas pistas para que no cupiera duda. A veces dejaba ver, solo un poco, asomándose un palmo apenas, la punta de su sandalia, otras veces un codo, de vez en cuando la punta de su trenza. Malinalli estaba cierta de que la pequeña rondaba siempre tras sus pasos, pero no estaba segura del porqué. ¿Sería por pura curiosidad infantil? Ya la había visto otras veces espiando a los españoles con ojos llenos de preguntas. Pero un día la niña asomó sus ojos duros de mirar lento en su dirección, sin pudor ni vergüenza, y levantó ligeramente la barbilla, suavemente, apenas un pellizquito. Malinalli se señaló a sí misma con discreción. Tecuixpo asintió y luego desapareció. Malinalli observó a ambos lados. Nadie se había percatado de la presencia de la niña. Nadie. ¿Cómo era posible? Los españoles pecaban de exceso de confianza. Porque solo un hombre confiado podría caminar por el palacio de Axayácatl sin percatarse de la presencia de la hija de Moctezuma merodeando entre los claroscuros. Pero no había duda: la hija de Moctezuma le había hecho un gesto: «Solo tú», le había dicho en señas. Y  a Malinalli le quemaban las manos por saber qué era eso tan importante que la hija de un tlahtoani habría de decirle.

			—Aguilar, dile a Cortés que, si no se ofrece nada más, me gustaría retirarme. Es tiempo de mi aseo en la casa de vapor —le dijo en maya.

			Jerónimo de Aguilar se sorprendió un poco, pero en el fondo estaba encantado con la idea de poder conversar con Cortés sin la presencia de la indígena. Al pasarle el mensaje a Cortés, Aguilar notó cómo este se puso inmediatamente en guardia. No le gustaba que una pieza clave para sus planes anduviese por ahí, sola.

			—¿Ahora?

			—Sí, que necesita lavarse, dice.

			—Estos indios y sus baños. Se van a gastar de tanto lavarse.

			Cortés miró a Malinalli. No le parecía que ameritase lavarse en absoluto. La mujer estaba más limpia que una patena. En todo este tiempo, jamás había ido a esas casas de vapor que parecían la antesala del infierno con sus humos calientes emergiendo del suelo. A él bastaba con pasarse un paño húmedo por los sobacos. Pero los indios se bañaban dos veces al día, como si fuese una penitencia. Cortés pensaba que lo hacían como una forma de expiar pecados, del mismo modo que se frotaban los dientes con una repulsiva pasta de miel y ceniza blanca que solo podía corresponder a algún tipo de castigo autoimpuesto. Pero luego la veía. La verdad es que los dientes de la india eran blancos y brillantes y al hablar emanaba un olor a dulce de oblea. Sin darse cuenta, Cortés se humedeció levemente los labios y contuvo el impulso de relamerse.

			—Pero que no tarde mucho —autorizó al fin.

			Malinalli hizo una reverencia inclinando cabeza, doblando rodillas y sujetándose la falda por encima de los tobillos, porque sabía que ese gesto apaciguaba a Cortés más que un pezón rebosante de leche a un tierno bebé de pecho. En su Medellín natal, a nadie jamás se le habría ocurrido pedirle la venia, ni permiso, ni mucho menos hincar la rodilla en tierra ante su presencia. Así, satisfecho por la nobleza que sentía resurgir en su fuero interno, Cortés le indicó con un gesto de sus dedos que podía partir. Los dos hombres la vieron marcharse, sin quitarle ojo al prieto vaivén de sus caderas.

			—¿Apetece una copa de vino? —preguntó Aguilar, aprovechando que se habían quedado solos.

			—No. No. Me voy a dormir la siesta. Si la india puede tomarse un descanso, yo también. Tú haz lo que quieras.

			Cortés se alejó de ahí, dejando a Aguilar y sus ganas de confraternizar con dos palmos de narices.

			Ajena a los murmullos de los españoles, Malinalli se dirigió a la balaustrada en la que —estaba segura— había visto a la pequeña Tecuixpo. Su instinto rara vez fallaba. Nada más bordear las columnas, la niña la tomó del brazo y le indicó en náhuatl:

			—Ven, no te detengas. Pasando esa puerta ya no podrán vernos.

			Continuaron caminando ocultas a los ojos de los españoles, cuyos pasos iban en otra dirección. Cuando estuvieron seguras de que nadie las observaba, Malinalli habló:

			—¿Qué quieres de mí, pequeña Copo de Algodón? ¿Por qué me sigues como la noche a la luna?

			—Necesito que le des un recado al Malinche.

			De todas las respuestas posibles, aquella fue la única que Malinalli jamás imaginó.

			—¿A Cortés? ¿Un mensaje?

			Malinalli, con el ceño fruncido, trataba de meterse en esos ojos impenetrables.

			—Dile al Malinche que la ponzoña lo persigue.

			Malinalli dio un paso atrás.

			—¿Qué es lo que sabes, Hija del Señor?

			—Lo que yo sepa no es de tu incumbencia.

			—¿Por qué salvas la vida de tu enemigo? —preguntó Malinalli en total asombro.

			«Enemigos», pensó Tecuixpo. Era la primera vez que alguien se dirigía a los teules como enemigos.

			—No les salvo la vida. Salvo la honra mexica. Los mexicas no matamos así.

			Y  después de eso, Tecuixpo se alejó. Malinalli la observó marcharse, hasta que la espalda de esa niña se perdió para siempre entre las sombras.

			Solo tú
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			Cempoala se encontraba a dos leguas de la costa. Tecuixpo lo sabía porque aquellos eran los territorios de un señor tan gordo que su gordura precedía a su fama de cacique. Había oído hablar de él a Cortés, que no escatimaba en contar lo amable y amigable que el descomunal gobernante había sido con él. «Cacique Gordo convenienciero», pensó Tecuixpo. Quienes acudían ante su presencia por vez primera no podían evitar el estupor del espectáculo de sus brazos grandes como muslos desparramados sobre unos codos más oscuros que el caucho, la papada monumental cayéndole en cascadas de dos y hasta tres pliegues sobre el cuello, y un cabello largo, negro y liso que se difuminaba entre sus carnes igual que una cortina de estambres agitada por el viento. Bajo esas mismas carnes se había venido a refugiar también Narváez, el hombre que había venido a controlar al Malinche y al que su padre mandaba mensajeros un día sí y al otro también, en busca de una alianza que le permitiera recobrar un dominio que empezaba a desvanecerse.

			Pero Moctezuma sabía jugar a la guerra. Lo había aprendido desde la cuna.

			Cortés, viendo lo dadivoso que era el tlahtoani y creyendo que era fácil hacerlo comer de su mano, le pidió apoyo para poder ir a enfrentarse a Narváez:

			—Moctezuma, necesito que envíes sesenta mil de tus guerreros a la lucha contra Narváez.

			—¿Y  por qué habría de mandar a mis hombres a la guerra contra esos recién llegados? No los mandé contra ti y los tuyos, pues te abrí las puertas de mi palacio, ¿por qué habría de hacerlo ahora?

			—Esos hombres serán vuestra perdición, no os dejéis engañar, Moctezuma. Quieren tu cabeza.

			Tras una breve pausa, Moctezuma prosiguió.

			—¿Sesenta mil hombres?

			—Aderezados para la batalla, sí.

			—Si te procuro lo que me pides ¿abandonarás Tenochtitlan para ir rumbo a Cempoala a batallar?

			—Sí, allí iremos.

			—Sea —mintió el tlahtoani.

			Moctezuma se restregó los nudillos, porque sabía muy bien que Cortés no llegaría nunca a juntarse con ese al que llamaban Narváez. Morirían antes de partir con veneno de serpiente en las entrañas. Entonces asestó el primer lance.

			—Malinche, antes de partir, déjame invitarte a mi mesa. Un banquete para ti y tus hombres.

			—No es necesario un banquete, gran señor —dijo Cortés asustado ante la idea de cientos de bandejas rebosantes de insectos y larvas.

			—Pasarán varios días antes de la batalla. Mis guerreros partirán con los tuyos. Nosotros, antes de una batalla, siempre celebramos para que el dios de la guerra nos sea favorable. Comamos y brindemos por nuestra unión.

			Cortés dudó. Pero sesenta mil hombres para enfrentar a Narváez bien valían la ingesta de algún que otro saltamontes. Además, por primera vez, sentía que Moctezuma y él empezaban a entenderse. Y  el miedoso de Alvarado, uno de sus hombres de confianza, pensaba que el tlahtoani en cualquier momento se las jugaría. «No te fíes, Hernando», solía decirle cada vez que podía, «no te fíes». Y  allí estaba Moctezuma, tocado alto y tez lampiña, invitándolo a brindar por la alianza. «Pobre infeliz», rumiaba Cortés, «si supiera que Narváez venía a apresarlo. Pero estas gentes son inocentes como niños… qué fáciles son de engatusar».

			—Sea, sea, Muteçuma. Aceptamos con honor ese banquete. Pero poned por ahí unos de esos pescados que os traen frescos del mar.

			 

			 

			Cortés salió de allí y dio la orden de quedarse solo, pero reparó en que su lengua Marina continuaba junto a él. La esclava tenía las mejillas encendidas, el pulso latiéndole en las orejas y una mirada esquiva que no sabía muy bien en dónde colocar.

			—¿Acaso quieres ir a la casa del vapor otra vez? Eso de los vapores es cosa del diablo. ¡Se te enciende la cara! —le dijo Cortés en español sin esperar que la india respondiese.

			A fuerza de escuchar, Marina comenzaba a identificar sonidos, significados, vocablos que eran cada vez más familiares.

			—Don Hernán —dijo ella sin necesidad de que interviniese Aguilar—, ten-go infor-mación.

			Cortés abrió los ojos entre asustado y sorprendido como si de pronto le hubiera hablado la mismísima Virgen. No había conocido a una mujer más lista que Marina en su vida. Cortés se giró hacia un soldado que custodiaba la puerta y le tronó los dedos:

			—Rápido, que venga Aguilar.

			—No. No —pidió ella—, lo que ten-go decir… solo tú.

			Cortés estaba intrigado. Aquello era una novedad. La india no quería intérprete.

			—Está bien… habla.

			Marina alzó las manos y comenzó a hacer gestos en el aire. Cortés, maravillado ante la danza que estaba realizando con las manos, observaba cómo la india hacía como que comía sopa, porque se llevaba la mano a la boca en forma de cuchara.

			—¿Comer? —preguntó Cortés—. ¿Tienes hambre, glotona? —le preguntó divertido.

			Marina, entonces, llevó sus manos al cuello y simuló ahorcarse mientras sacaba la lengua y ladeaba la cabeza dejándola caer sobre sus hombros. Después del espectáculo teatral, Marina alzó una mano con el dedo índice estirado, señaló a Cortés y dijo:

			—Tú.

			Y  volvió a apretarse el cuello, esta vez sin sacar la lengua.

			Cortés, una vez sobrepuesto a la risa inicial, tardó unos segundos en reaccionar.

			—¿Envenenarme? ¿A mí?

			—Tú —repitió, esta vez sin señalarle con el dedo.

			—No puede ser —dijo para sí Cortés.

			—Sí —afirmó ella—. Tú. Muer-te.

			Permanecieron unos segundos en los que ninguno movió una ceja. La indígena supo entonces que había cumplido su cometido.

			Al poco tiempo el silencio empezó a incomodarla. Ella era una mujer de palabras, así que pidió permiso para retirarse con las mejillas menos encendidas que antes, aunque el corazón continuaba repicando a redoble de tambor.

			Cortés caminó un par de pasos hacia adelante, un par de pasos hacia atrás. Miró a Marina que se alejaba de allí como si hubiera venido a comunicar que la cena estaba lista o los caballos ensillados. Todo menos un aviso de amenaza de muerte. No era la primera vez que la mujer lo libraba de una muerte segura. Ya una vez, a su paso por Puebla rumbo a la gran Tenochtitlan, gracias a su aviso se habían librado de una emboscada mexica. ¿Cómo se enteraba ella de estas cosas? Sus espías eran unos mequetrefes de tres al cuarto comparados con ella. Si no fuera por ella. Si no fuera, quién sabe dónde estaría él ahora. Cortés avanzó con paso firme hacia sus aposentos, cada vez más enfurecido. Pero su rostro no debía mostrar atisbos de sospecha. Tenía que mantener la calma y descubrir quién había dado la orden de envenenarlo. Moctezuma acababa de invitarlo a un banquete. Acaso podría ser así de taimado, así de ladino. «Será cabronazo», pensó. A lo mejor había sido ese otro hermano suyo, Cuitli, Cuita… Cuitláhuac, la madre que lo parió, menudo nombre impronunciable. No. No estaba seguro. De lo que sí estaba seguro era de que, a partir de ese momento, se andaría con mucho ojo. Las paredes en ese palacio tenían oídos. Y  manos. Y  puñales en las espaldas.

			La mesa de Moctezuma
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			Cortés nunca imaginó que algún día se sentaría a comer en una mesa como la de Moctezuma. Mucho menos que la muerte acechaba en alguno —o en la totalidad— de esos platos. Aquello era un espectáculo. Más de trescientos platillos desfilaban en ese festín. Y  Cortés, que ahora se avergonzaba de su propia ignorancia, veía cómo sobre la mesa no había insectos, sino carnes de varios animales sobre braseros de barro azuzados por un trozo de carbón ardiendo, pues los platillos debían estar en el punto exacto de temperatura cuando Moctezuma decidiese probarlos. Un mantel de hilo blanco cubría la mesa como el velo de una novia. Antes de poder sentarse a la mesa, a Cortés y a todos sus hombres se les hizo pasar a lavar las manos. Moctezuma y su séquito hicieron lo propio.

			«Míralos», se dijo Cortés, «se lavan las manos como Poncio Pilatos».

			Moctezuma se sentó en el lugar de honor. De pie, como las columnas de un templo, cuatro de sus consejeros lo custodiaban y daban conversación silenciosa al tlahtoani. Uno de esos hombres era Huasteca, fiel servidor y mensajero. Cortés no quitaba ojo. No había bullicio ni escándalo y los españoles extrañaban los ruidos alegres de las voces encimadas de las tabernas de Extremadura. Tanto silencio les incomodaba, sobre todo a Cortés, que no estaba muy cierto de si se hallaban todos muy callados por respeto como quien asiste a una misa, o si el silencio reinante hacía más evidente el retumbar de sus miedos en el corazón. La imagen de Marina avisándole del envenenamiento se le reproducía cada dos por tres, cada vez que le ponían un plato en frente y sentía la mirada de Moctezuma clavada en sus hombros. En efecto, solamente sentía tal mirada, pues ante el tlahtoani se había colocado una celosía dorada. Nadie podía ver comer a Moctezuma. Comer y cagar eran acciones de viles mortales. Y  nadie, jamás, había visto realizar al tlahtoani ninguna de las dos.

			Cortés tomó asiento, y Malinalli, su Marina, se quedó de pie junto a él, del mismo modo que los consejeros junto al tlahtoani.

			Un desfile de mancebos depositaba ante Cortés elotes endulzados con miel de abejas, chapulines tostados, escamoles, todo tipo de frutas, a cual más jugosa y colorida, mameyes, zapotes negros, zapotes blancos, chicozapotes, chirimoyas, pitayas, tejocotes, tunas que hasta hacía poco pendían de los nopales. Pescados. Carne.

			—¿De qué es esta carne? —preguntaban los españoles relamiéndose los bigotes.

			—Buena, ¿eh? Es carne de esclavos —bromeaban en náhuatl. Y  luego los mexicas sonreían sin enseñar los dientes.

			Un escalofrío recorrió el cuerpo de Cortés, que aún no había probado bocado. Cada vez que iba a hacerlo, Marina colocaba una mano con suavidad sobre su hombro, y a Cortés se le metía la duda en el cuerpo. «Foder. ¿Será posible que no pueda comer nada de esto?». No quitaba ojo a sus soldados. Ninguno, de momento, había dado muestras de envenenamiento. María de Estrada comía tan voraz como luchaba, llenándose los carrillos de comida y rellenando la boca sin haber terminado de pasarse el bocado. Cortés dudó. ¿Acaso la india podría estar equivocada? Pero… ¿cuándo se había equivocado la Malinche? ¿Sería que no había entendido bien su mensaje? Repasaba mentalmente. No. No estaba equivocado. Disfrazada de manjares, en ese banquete estaba la muerte.

			En esas tribulaciones estaba cuando, alejados más allá, al otro extremo de la mesa, divisó a los hijos de Moctezuma. Los había visto otras veces, muchas, pero no había reparado especialmente en ellos. Había tantos. Mozalbetes, mozas, infantes. Muchos de concubinas, pues Moctezuma poseía tantas que era difícil llevarle la cuenta. Pero a esa en particular, a la pequeña de trenza larga y negra, la reconocía por ser la hija de Tecalco, la esposa oficial. Marina, entonces, apretó el hombro de Cortés, dos veces. Cortés se giró. Se miraron sin hablarse. Cortés susurró:

			—¿Tecalco? ¿Tecalco fue quien te dijo?

			Marina negó con la cabeza, pero con la barbilla señaló en su dirección.

			Cortés se giró hacia la retahíla de chiquillos. Luego, volvió a mirar a Marina. Esta vez, Marina asintió con la cabeza ante una pregunta no formulada. Cortés volvió a acomodarse en su asiento, vista al frente. Tecalco se acodaba junto a una niña de unos doce años. Ambas de mirada dura, de esas que apenas se las ve pestañear. Era la cuarta o quinta vez que Cortés las sorprendía mirando en su dirección. Los demás estaban ajenos a todo, solo pendientes de los manjares infinitos de aquella mesa. Ellas dos, al igual que él, no habían tocado sus platos.

			—¿La hija de Muteçuma? —preguntó escéptico.

			Y  Marina bajó los ojos sin afirmar ni negar nada.

			—¡Tú!, ¡niña! —llamó Cortés a voces señalando hacia allá.

			Tecuixpo miró a su madre.

			—El teule Malinche me habla, mamá.

			—Lo sé, hija mía, lo veo al igual que tú.

			—¿Y  qué hago?

			—No te muevas de mi lado —ordenó Tecalco.

			—¡Eh, tú, niña! —repitió Cortés en una voz alta innecesaria, pues salvo el tragar de la saliva y el bufido leve del respirar, allí imperaba un silencio sepulcral. Hizo un gesto rápido con los dedos y añadió—: Ven.

			La niña miró a su madre de nuevo.

			—Déjame ir.

			—No te muevas, Tecuixpo.

			Cortés toleraba menos el desacato que un apretón de tripas. Por menos que eso había mandado a cortar manos, torturado a soplones, marcado a insurrectos.

			—¡Que vengas, te digo!

			Tecalco se puso en pie.

			—Hablar a voz en grito en la mesa de Moctezuma ofende a los dioses. Yo lo hago ahora, pero solo porque me veo obligada por vuestra impertinencia.

			Malinalli traducía rápido en la oreja de Cortés.

			—A mi Dios, que es el único y verdadero, le ofende tu desobediencia. Solo he pedido a la niña que venga.

			Marina traducía a toda velocidad, encimándose en las palabras de Cortés.

			Y  entonces, ante la estupefacción de todos, pero sobre todo de Moctezuma recluido tras su mampara dorada, se escuchó la voz de Tecuixpo decir:

			—Yo soy Tecuixpo Ixcaxóchitl, Copo de Algodón, hija del señor, ¿qué quieres de mí, teule? —dijo poniéndose en pie.

			—Copo de Algodón, ¿eh? Ven, pequeña, no temas.

			La niña avanzó hacia Cortés, dejando atrás a su madre, que agarraba con rabia el mantel de hilo blanco hasta hacerlo bola entre sus manos.

			Tecuixpo se puso frente a Cortés. Desde allí, la niña parecía mayor. No miraba con inocencia. María de Estrada, que observaba atenta como todos, reconoció enseguida esa mirada, pues fue como verse en un espejo. Cortés también sabía qué era eso que había dentro de sus ojos negros: era malicia. Cortés alzó su plato y lo levantó con parsimonia hasta que el guiso estuvo a la altura de su rostro.
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