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			Sinopsis

		

		
			Sé entusiasta pero sin parecer desesperada, serena pero no aburrida, divertida pero no histérica, con carácter pero no agresiva, segura pero no arrogante, femenina pero no cursi, amable pero no ingenua, guapa pero accesible, elegante pero humilde… 

			Eso es lo que Faith Valentine lleva escuchando toda su vida: sé tú misma, pero no mucho. Y es que parece que lo tiene todo: fama, dinero y una belleza extraordinaria. Pero la realidad es muy diferente, y lo único que no puede conseguir es lo que realmente desea: una vida lejos de las cámaras… Porque nadie, nunca, ha pensado en preguntarle qué es lo que ella quiere de verdad.

			Todos creen que Faith es perfecta, pero… ¿hay algo más allá de lo que se ve en la superficie?
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			Para Judith,

			que siempre estará conmigo

		

	
		
			

		

		
			¿UN CAMBIO VALENTINE?

			La famosa de las piernas interminables, Faith Valentine, apareció ayer con un nuevo peinado. Se la vio abandonar sola The Ivy (izquierda), con los mechones rizados esta vez lisos, lo que hizo saltar los rumores sobre su relación con la estrella del pop Noah Anthony.

			
			Haciendo su aparición por la nueva entrada del Fifty Fifty llega FAITH VALENTINE (16). Alta, delgada, con piel de caramelo y ojos angelicales, es, sin ninguna duda, la chica del momento. Influencer, estrella emergente de cine y, sí, miembro de ESA familia. ¡Queremos que nos invite a salir por San Valentín el próximo febrero!

			«Soy madrugadora», admite Faith durante la entrevista en la soleada sala de estar de la increíble mansión familiar. «Me despierto con el canto de los pájaros al amanecer. Lo primero que hago es beber agua —pone en movimiento el sistema digestivo— y un poco de ballet», le salen unos hoyuelos preciosos al sonreír. «Bailo desde que era una niña, me mantiene centrada».

			
			BIENVENIDO A LA ZONA T! LA PARADA OBLIGATORIA PARA LAS NOTICIAS EN EXCLUSIVA DE TUS FAMOSOS FAVORITOS!

			Los Valentine tienen fama, belleza, muchííííííííííííííísimo dinero (dejadme algo, ¿no? LOL) y ESTE bloguero galardonado (todos los enlaces están abajo, no, no me los estoy inventando, son reales, KEVIN) le ha hecho una ENTREVISTA PRIVADA a FAITH VALENTINE, la mejor de todas. ¡El té está servido!

			Analizamos con más detalle a la pareja de moda de este año —no es oro todo lo que brilla—. Fuentes afirman que les está costando mucho encontrar tiempo para estar juntos. Con la gira de Noah y la carrera cinematográfica de Faith, no disponen de muchas oportunidades de coincidir. Aunque ella lo está pasando bastante peor que él, sin duda. Los expertos están de acuerdo: «El lenguaje corporal nos dice que ella se está agarrando a esta relación con todas sus fuerzas». Pero ¿será suficiente?
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			Un ronquido.

			Eso es lo primero que escucho. Un ronquido muy fuerte, seguido de la revelación de que estoy sola en mi cuarto, así que ha tenido que ser mío. Fuera, las palomas gorjean y los gorriones cantan, pero lo que ha conseguido despertarme han sido mis fosas nasales y su ruido de escopeta de asalto.

			Muy sexy, Faith Valentine.

			Tengo los ojos cerrados y la lengua como un zapato; la consigo poner en movimiento con un chasquido. Me incorporo en la cama, bostezo —mi aliento huele a ropa sucia—, bebo del vaso de la mesita de noche y escupo una mezcla de pasta de dientes y pimentón por toda la colcha.

			En el culo del vaso:

			Seguro que tu sistema digestivo está SUPERACTIVO. LOL

			MAX xxx

			Abro las persianas con una mueca de asco —mi hermano necesita un hobby— y entra el sol por la ventana; medio dormida, saco las piernas de la cama, me rasco la rodilla y enciendo la radio. Después me voy directa a la esterilla de yoga.

			Una de las paredes de mi habitación está completamente cubierta por un espejo de seis metros. Con esta luz, los poros parecen pozos: con una cuerda y un casco de espeleología te podrías meter en alguno de ellos. Será mejor que deje de mirarme la cara. Me agarro a la barra de madera y doblo concienzudamente las rodillas.

			Me pongo de puntillas y bostezo por la nariz. Hago un gesto con la mano hacia la izquierda: grand plié. Vuelvo a apoyar los pies en el suelo y estiro una pierna hacia atrás: arabesco. Un relevé con una sola pierna para estirar el pie. A la sec...

			Voy a tener intensificar la rutina de exfoliación o la abuela me va a matar.

			Battement fondu, battement frappé; quatrième devant.

			Igual podemos tapar los poros con masilla.

			Gliss...

			—A continuación —dice la mujer de la radio, con una emoción excesiva—, ¡el último éxito de Noah Anthony! Una de las canciones más románticas que he escuchado, me ha llegado al corazón.

			—Sí —contesta un tío inexpresivo—. Estoy... destrozado.

			—¡Es que me derrito! —vuelve a decir ella, ignorando el sarcasmo de su compañero—. ¡Aquí lo tenéis! El nuevo número uno del Reino Unido, directo de nuestros oídos a los vuestros.

			Me detengo en mitad de un giro. ¿Qué narices quiere decir eso?

			Doy un salto rápido y llego a la radio justo a tiempo para escuchar los primeros acordes. La culpa se apodera de mí y bajo el volumen antes de que mi novio empiece a canturrear.

			«Lo siento, cariño. Te quiero.»

			Luego —con los muslos aún doloridos de ayer— vuelvo a la esterilla, respiro hondo, cierro los ojos, me inclino hacia delante, me toco la punta de los dedos y adopto la posición de plancha durante unos minutos. Levantando un poco el trasero, me coloco en forma de V: manos y pies en el suelo, la cabeza hacia abajo, las rodillas ligeramente flexionadas y...

			—Eres una friki, Effie. Lo sabes, ¿no?

			Abro los ojos. La cara de mi hermana mayor está a treinta centímetros de la mía, tirada en el suelo justo debajo de mí. Debe de haber entrado sin hacer ruido y metido debajo de mí.

			—Tienes un problema grave —continúa irónica—. ¿Crees que es algo médico o psicológico, genético o simplemente el impacto latente de la desigualdad cultural general? Es una pregunta seria.

			Mer está tan cerca que veo hasta los pegotes de su rímel.

			Tiene el eyeliner corrido por el rabillo de los ojos hacia el pelo, como si llevara puesta una máscara; se le está descascarillando la base de maquillaje por la nariz y tiene los labios parcheados en lo que fue un bonito tono burdeos. La peluca rosa que lleva está torcida y enredada, con el flequillo hacia un lado.

			Parece estar agotada, desde luego. Se me encoge el corazón.

			—Buenos días —digo agachándome y dándole un beso en la frente—. ¿Qué tal la fiesta? ¿A qué pobre pero sospechosa alma has hecho llorar?

			Me levanto y doy una zancada hacia delante sobre el cuerpo enfundado en lycra de mi hermana.

			—Madre mía —dice Mercy—, ¡deja de hacer ejercicio encima de mí!

			Se arrastra sobre el suelo de madera y se mete en mi cama poco a poco, como una criatura marina pesada y exhausta.

			—Ni hablar —añade, apagando la radio—. No pienso escuchar los berreos de tu novio. Ni de coña.

			—Mercy... —digo con el ceño fruncido.

			—¿Qué? Venga ya. Escribe canciones de mierda y lo sabes. —Arruga la frente mirando a la luz—. Y también podrías apagar eso.

			—¿El sol? —Hago una pirueta con cuidado.

			—Sí. —Mer me mira girar con cara de asco—. Me está dando dolor de cabeza. Y tú también, Faith Valentine. Deja de doblarte y de dar vueltas. No son ni las seis de la mañana. Estás loca.

			Cuando termina con su ritual de insultos, se pone un brazo sobre la cara, cierra los ojos y empieza a roncar donde lo hacía yo hace un momento, vibrando como un taladro que agujerea una pared de ladrillo.

			Me quedo mirándola: está enfadada hasta cuando duerme.

			A veces pienso que mi cama es como una multipropiedad, como un apartamento barato en Mallorca. Yo la disfruto por la noche, y mi hermana de diecisiete años la usa desde las cinco de la mañana hasta las dos de la tarde. Empiezo a pensar que Mer ni siquiera se acuerda de dónde está su propia habitación. Solo nos llevamos un año, pero si alguna vez cerrara mi puerta con pestillo, estoy segura de que dormiría en una toalla mojada hecha un ovillo como si fuera un cachorrito.

			La tapo con cuidado —bueno, con algo de cuidado— con la colcha llena de pimentón y pasta de dientes. Luego voy a rellenar el vaso con agua no troleada, lo vuelvo a dejar en la mesilla de noche y me quito el pijama de seda. Dando saltitos, me pongo unas mallas verde fosforito y una camiseta naranja. Con cuidado —no vaya a ser que los aplaste—, me recojo los rizos en un moño despeinado y me pongo una gorra y unas gafas de sol.

			Por último, me ato las deportivas, abro la app de fitness y salgo de la habitación. Pero me quedo un momento parada en el pasillo.

			Hope está haciendo unos ruiditos muy monos —mi hermana pequeña no tiene un taladro por nariz—, Max sigue por ahí, como de costumbre, y, al fondo del enorme pasillo, la puerta de mamá (y la de al lado) está cerrada a cal y canto. Noah tocó anoche en Wembley y papá viene de camino desde California: evidentemente, ambos siguen fuera de juego.

			Lo que significa —respiro hondo y me estiro— que todas las personas que hay en mi vida están completamente dormidas y lo tengo todo para mí sola. Hoy es un día importante y, en cuanto el resto del mundo se despierte, yo estaré luminosa, brillante e impecable.

			Tengo que ser Faith Valentine. Pero todavía faltan dos horas para que llegue ese momento.

			Me voy a correr.
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			¿Qué coche deportivo conduce un gato?

			Un Miauserati.

			Cuando corro, no soy nadie.

			Cuando corro, no soy una Valentine, ni una novia, ni una hermana mayor ni pequeña; no soy una hija, ni una nieta; no soy una estrella de cine en proceso, ni «A la que no hay que perder de vista» ni «Una chica convirtiéndose en mujer» (vomito).

			No soy la inspiración de una canción de amor.

			Conforme corro por el sendero y salgo por la puerta automatizada —con las primeras gotitas de sudor sobre el labio superior, como si fuera un bigotillo— empiezo a desaparecer al ritmo familiar de mis pulmones.

			El parque Richmond está precioso al amanecer. Húmedo y con una luz dorada rosácea; hay un camino que rodea el lago donde los cisnes blancos se deslizan sin rumbo fijo.

			Aumento la velocidad, disfrutando del calor en las piernas y en el pecho, y del sudor que empieza a empapar la camiseta. Con una mueca en la cara —tengo que darle caña a la cuchilla en cuanto llegue a casa o mis axilas rasposas inundarán los titulares— giro a la derecha y corro aún más rápido, con la cabeza baja hasta que...

			—¿Faith Valentine?

			«No, todavía no está.»

			—¿Faith? ¿Faith Valentine? Eres tú, ¿verdad?

			Hay un chico corriendo a mi lado, el sol ilumina su acné. Da un pequeño salto y se pone delante de mí, inclinándose para conseguir verme la cara bajo la gorra.

			¿Por qué huele a cóctel de gambas pasado? ¿A las seis de la mañana?

			—No —digo, bajándome la gorra y corriendo más rápido—. Lo siento, creo que te has equivocado.

			—Qué va —insiste contento, aumentando también la velocidad—. Sí que eres Effie Valentine. He leído que sales a correr todas las mañanas y que vives por esta zona, así que llevo una semana madrugando un montón, cojo la línea de Piccadilly y luego la de District hasta Richmond y... ¡aquí estás!

			Está a mi lado como si nada, como si fuéramos compañeros de carreras hablando de las noticias del día.

			Empiezo a sopesar mis opciones. Podría ir más rápido —aunque soy más de fondo que de velocidad—, o podría pararme, pero eso podría parecerle una invitación para charlar. También podría salirme del camino y correr por entre los árboles, pero esa es una de las ideas más estúpidas que me he sugerido a mí misma.

			Así que cambio de dirección sutilmente hacia el camino principal. No quiero herir sus sentimientos.

			—¡No me puedo creer que seas tú! —continúa el chico alegre. No creo que tenga más de trece años, ¿qué hace que no está jugando a videojuegos o salpicando la taza del váter mientras hace pis o algo así?—. ¡Qué guay! Jolín, tenía razón, estás muy buena. O sea, al natural, ¿sabes lo que digo? Que no te hace falta maquillaje. Así es como me gustan las tías buenas.

			¿Así es como le gustan las tías buenas? Como si hubiera muchos tipos de tías buenas disponibles para un preadolescente con un grano en el entrecejo.

			—Gracias. —Sonrío—. Eres muy amable.

			—¿Vienes mucho por aquí? Por esta ruta, me refiero. —Iguala mi ritmo y se pone a mi lado—. ¿Qué te parecen los parques en general?

			—Eh... —Esto debe ser una nueva forma de ligar, o algo—. No, no suelo correr por aquí. —«Y desde luego no pienso volver»—. Y... los parques son... ¿bonitos?

			—¡Bonitos! —El chico parece estar encantado con mi respuesta. Echa un vistazo rápido a su alrededor—. ¿Cuál es tu... árbol favorito?

			—El roble. —Estoy bien entrenada para dar respuestas rápidas, lo que me viene muy bien ahora mismo porque aún sigo medio dormida.

			—¿Y tu comida favorita?

			«Empanadillas de carne.»

			—Sushi.

			—¿Color?

			«Gris.»

			—Verde.

			—¡Qué guay! —Seguimos corriendo bastante rápido y le cae una gota de sudor por la barbilla—. ¿Me firmas un autógrafo? —Me pone un bolígrafo delante de la cara—. ¡Me lo puedes escribir en el brazo!

			Me paro y me pongo una mano en la cintura, me seco la frente y cojo el bolígrafo con la mano húmeda.

			«Faith V...»

			—«Con todo mi amor» —dice de repente—. Escribe «Con todo mi amor».

			«Con todo mi amor, Faith Valentine.»

			Luego me pasa un brazo por encima de los hombros y me aplasta contra su cara, me estampa los labios mojados en la mejilla y sujeta su teléfono frente a nuestras caras sudorosas. Se me encoge el estómago: hay una luz roja parpadeando en la parte de arriba: 4.36, 4.37, 4.38...

			No estaba ligando conmigo. Me estaba haciendo una entrevista.

			—¡La he...! —dice el chico a la cámara haciendo una especie de T con la mano que le queda libre—. ¡T-Zoneado! —Me sonríe triunfante—. Gracias por la exclusiva, Eff. Chica número once, ¡para mí eres la número uno! Bueno, la número dos, detrás de Lily Aldridge. Es un ángel de Victoria’s Secret y mi futura esposa.

			Y se va corriendo entre los árboles.

			Creo que tengo que replantearme mi rutina de ejercicio.

			Igual debería levantarme aún más temprano y empezar a las cuatro de la mañana. Podría correr en círculos alrededor del lago de nuestro jardín. Ojalá la cinta que tenemos que en el gimnasio del sótano no me hiciera sentir como un enorme hámster vestido con ropa fosforita.

			Entro por la puerta de casa y me seco la frente, miro la hora y cojo mi teléfono, que está encima de la mesa. Ya tengo un montón de notificaciones y alertas de Google.

			Mientras estiro, le mando a Noah su mensaje diario de buenos días.

			¡Buenos días, guapo! ¿Qué tal el concierto? Estuve viendo un poco en YouTube anoche... ¡fue increíble! Estoy muy orgullosa de ti. Bss.

			Luego, descargándome los hombros, envío un mail a mi agente:

			¡Hola, Persephone! ¡Gracias por la actualización! ¿Es la versión definitiva del guion o va a haber otra? Un abrazo.

			A mamá:

			¿Te preparo algo de desayunar? ¿Te apetecen unas gachas bien sanotas? ¡Avísame! Bss.

			A papá:

			¿A qué hora llegas? ¿Te dejo una llave? ¡Me muero de ganas de verte! Besos.

			A Max:

			¿Dónde estás? ¿Estás bien? Bss.

			Parece que ya ha empezado la mañana, así que me tumbo en el suelo del pasillo y hago treinta flexiones. Treinta jumping jacks. Treinta subidas en la silla más cercana. Veintisiete sentadillas con peso sobre el cuello (dejo las tres últimas para después de lavarme los dientes).

			Cojo el móvil y abro los mensajes de Genevieve, la asistente de mi abuela. La primera foto es de un batido verde intenso con una cuchara dorada sobre una encimera de mármol, arándanos y coco rallado en forma de corazón. Con un filtro que le da un tono rosáceo y nostálgico.

			Seguro que sabe a hierba recién cortada.

			Con el ceño fruncido, copio y pego:

			¡Nada como empezar el día con el corazón (y el estómago) lleno! Buenos días, amores [image: ]<3 <3

			Y... PUBLICAR.

			Luego cojo un trozo de la pizza que dejó anoche Mercy sobre la mesa de la cocina, la engullo y eructo mientras subo las escaleras. Cuando llego arriba, garabateo el chiste del gato en un pósit e inclino la cabeza hacia un lado. Miauserati/Masserati. ¿A que es gracioso? A mí me lo parece. ¡Los gatos no saben conducir! LOL.

			Por último, entro en la habitación vacía, le doy un beso al pósit y lo pego en la pared. «Listo.» Vuelvo a mirar el reloj y respiro hondo: las 8.23 de la mañana.

			Solo me queda una cosa por hacer.
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			Mi hermana pequeña duerme como un lirón.

			Mientras Mercy se enfrenta a la oscuridad como a un enemigo al que tiene que arañar y vencer, pero que termina pudiendo con ella —y Max lo graba todo—, Hope simplemente cierra los ojos e ignora al resto del universo.

			Entro con cuidado en la habitación de Po. Todavía está dormida, hecha una bola, con las cortinas de terciopelo rojo abiertas de par en par y el sol iluminando la habitación. Está despeinada y abrazada a su nueva cámara de vídeo. Está pataleando con el pie izquierdo y murmura «¡Corten! ¡Corten! ¡Corten!».

			Se me llena el corazón de amor puro y sin complicaciones.

			—Po. —Coloco con cuidado la mano sobre su cabeza. Está sonando una alarma a su lado, pero como si nada—. Despierta, pequeña. —Le prometí que dejaría de llamarla así porque casi tiene dieciséis años, pero...—. Es tu gran día.

			Hope se mueve y murmura «¡Acción!». Luego abre los ojos y me sonríe. Al contrario que el resto de la familia, a la benjamina de la casa le cuesta exactamente cero minutos despertarse. Es como una película: le das al play y empieza.

			—¡El sueño se hace realidad! —Hope se sienta recta, estira los dedos de los pies y abre los brazos como si fuera una estrella de mar—. ¡A quien madruga, drogas duras!

			—¡Dios le ayuda! —digo con una carcajada.

			—¡Eso es!

			Sale de la cama de un saltito y empieza a dar vueltas en círculos con los brazos sobre la cabeza. Es el día de la presentación en su instituto nuevo, antes de empezar definitivamente en septiembre, y lleva preparándose desde que volvió de California la semana pasada.

			Y cuando digo «preparándose», me refiero a practicando discursos elaborados para ser delegada de clase/la chica más popular/la organizadora de las mejores fiestas (depende del momento).

			Me llega una notificación. Ping.

			Buenos días, preciosa. Ojalá hubieras podido venir. ¡El público enloqueció! ¿Nos vemos luego? Te quiero. N. Bss.

			—Faith y Noah... —Canta Po mientras respondo a mi novio con una sonrisa en la cara.

			¡Claro! ¡Me apetece un montón! 
¿Cuándo te viene bien? Bss.

			—Morreando bajo un árbol... M-O-R-E-A-N-D-O.

			Luego, empieza a deslizarse por la habitación, recopilando toda la ropa nueva de colores llamativos que le compré hace unos días.

			—Me van a ver llegar a kilómetros de distancia. —Suspira contenta, ondeando las prendas como si fueran banderas—. Cáncer es un signo de naturaleza popular, Eff. Somos muy sociables. Estoy convencida de que todo el mundo me va a adorar.

			Yo sonrío y cojo un estuche de la repisa. Hope siempre ha sido un alma feliz, pero desde que volvió de Los Ángeles está más contenta que nunca. Aunque cada vez que le pregunto qué fue lo que pasó allí —sobre todo con aquel chico— pone una expresión como reservada y extraña.

			—Ah. —Sonríe—. Ya sabes, Eff. Paseos en coche, poco más.

			También ha empezado a dar portazos y a gritar en momentos inapropiados, algo que no le pega mucho pero que es adorable. Aunque no estoy muy segura de qué se le pasó a papá por la cabeza para dejar conducir a una niña de quince años.

			—¿Y si llevas algo para el aspecto no social del instituto? —Agito el estuche. Tiene forma de oso y está completamente vacío—. Para que te dé suerte, ya sabes.

			—Ni suerte ni suerto. —Po se encoje de hombros—. Somos los responsables de nuestro destino, Eff. Además, es un centro de educación. La meca de la sabiduría. Seguro que hay un montón de lápices por ahí.

			Suelta un «¡Oooh!» y abre la ventana.

			—¡Ben! —Grita colocándose las manos alrededor de la boca—. ¡Benjamin! ¡Benjamino! ¡Estamos aquí! ¿Puedes subir por las tuberías à la araña o tenemos que bajar a abrirte?

			Luego Po se da la vuelta y me mira subiendo y bajando las cejas.

			Tengo novio desde hace tiempo y lo quiero mucho, pero no es el chico que está esperando en la puerta. Aunque esa minucia no parece importarle mucho a mi hermana la celestina.

			—Vete a saludarlo. —Hope empieza a empujarme hacia la salida—. Ben ha venido desde Edimburgo, Faith. Es una cuestión de modales.

			Me obliga a dar unos pasos más.

			—No creo que...

			—Además —continúa muy contenta, dándome golpecitos en los hombros—, ¿podemos dedicar one moment para apreciar lo guapo que se ha puesto, Eff? ¿No te parece? Se parece a... —considera las diferentes opciones— Harry Potter en la última película, o algo así.

			Se le ilumina la carita de la emoción. Mi hermana me quiere mucho —y le cae muy bien Noah—, pero le gusta aún más una buena película romántica. Y Benjamin lleva deshojando margaritas por mí y dejándolas encima de la mesa de la cocina desde que teníamos seis años. Veo en los ojos de Hope que cree con firmeza que esto es un triángulo amoroso.

			—Eh... —digo dubitativa mientras me empuja hasta el pasillo—. Cariño, de verdad, me tengo que duchar antes de ver a cualquier otra persona. Apesto y estoy sudorosa, y creo que he pisado una caca de pato o algo, así que...

			Hope se inclina hacia mí y me olisquea.

			—Hueles a rosas —sentencia, y me gira hasta dejarme de cara a las escaleras—. A rosas y a gotas de rocío y a macarons y a gatitos. Da igual lo que hagas, Faith Valentine. Siempre eres la perfección.
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			¿Por qué se da un baño un ladrón?

			Para conseguir una huida limpia.

			—¡Un segundo! —grito a través del hueco de la llave.

			Una huida limpia. ¡Já! «Qué más quisiera yo.»

			Me paso rápidamente una vela aromática por el cuello, me seco el sudor de la cara con la camiseta e intento poner una expresión de «Soy una vieja amiga, casi como una hermana, y no un interés romántico que vaya a empezar a mirarte de pronto con otros ojos, deja de mirarme así». Es evidente que Ben ha visto demasiadas comedias románticas.

			Luego abro la puerta y mi «Buenos días» termina sonando como «Buenos... Dios».

			Se hace el silencio.

			—Faith —dice la dama Sylvia Valentine, mirándome de arriba abajo, horrorizada—. ¿Es una especie de... broma?

			Parpadeo y miro el sendero. No hay ni rastro de Ben. Evidentemente, ha visto a mi abuela y a su aún más famoso bastón y se ha escondido detrás de un arbusto. Chico listo.

			—¿El... qué?

			—Esto. —La abuela me señala con el bastón, moviéndolo de arriba abajo, y resopla como un sabueso escandalizado—. Cuando te dije que te prepararas con un look natural, no me refería a que parecieses una vagabunda con —se inclina hacia mí— un toque de ralladura de naranja amarga y lavanda.

			Tuerzo la nariz. Madre mía, qué bien se conoce esta señora las velas aromáticas.

			—Pensaba que habíamos quedado a las diez, son solo las...

			—Eres una Valentine. —Levanta una mano pálida y llena de anillos—. Nosotras no abrimos la puerta hechas un adefesio, da igual la hora que sea. ¿Qué habría pasado si hubiera sido un periodista? ¿O algún fan loco? ¿Y si tuviera un vídeo-log?

			Agacho la cabeza para que no vea cómo se me abren las fosas nasales. «¿Vídeo-log?»

			—Lo siento, abuela.

			—Tenemos que estar siempre presentables. —Levanto la cabeza. La abuela ha empezado a usar su voz teatral—. No hay descansos, Faith. Para nosotras, el telón siempre está arriba.

			Agacho la cabeza aún más que antes.

			—Perdón, abuela.

			—Métete en el coche, por favor —dice cortante—. Espero un comportamiento irreverente de tus hermanos, pero no de ti.

			Luego se da la vuelta y camina hacia la limusina plateada. Se le nota la decepción hasta en los hombros.

			La culpa me recorre todo el cuerpo. Esas dos horas no eran para nada mías. Debería haberme duchado, depilado, lavado el pelo, peinado, hidratado, maquillado... Debería haber estado llenando los pozos de mi cara para que nadie más los viera.

			—Lo siento, abuela —digo por tercera vez.

			«A sus órdenes, abuela.»

			Y hago exactamente lo que me dice.

			 

			 

			—... potencial. —La abuela lee algo mientras yo me echo hacia atrás en la limusina y me froto la cara con una toallita que huele a pepino—. «Con una belleza de otra época, típica de una leyenda del cine moderno —me mira—, y la pareja de moda en lo que va de año, Faith Valentine se dispone a dejar su huella en la industria cinematográfica. Ya le llueven ofertas de todas las partes del mundo».

			Genevieve saca otra toallita húmeda de un enorme bolso de mimbre que parece contener todos los artículos necesarios para un día de spa. Puede que en algún momento termine sacando una bañera y una sauna. Me empiezo a frotar con fuerza el cuello.

			—Por cierto, ¿has publicado ya tu primer post en la World Wide Web? —Mi abuela eleva las cejas—. Convenientemente ambicioso y apropiado, ¿verdad?

			Hace que parezca que las redes sociales sean como enviar un informe con tu pasaporte y tu dirección en un sobre a los pequeños robots que gestionan «La Internet».

			—Sí, abuela. —Sonrío agradecida a Genevieve y me empiezo a tocar inconscientemente el interior del oído con un dedo—. Más de ciento treinta y dos mil likes en media hora.

			—Así me gusta. —Pasa la página de mi cuaderno de recortes de revistas (también conocido como Libro de los horrores)—. Aunque la prensa rosa no para de hablar de tus problemas con el joven Noah Anthony. Esto no es bueno para tu imagen, Faith.

			Saca una foto en la que se me ve frunciéndole el ceño a mi novio con una gota de mayonesa colocada estratégicamente en mi barbilla, como una perilla blanca.

			—Tenía hambre —digo con firmeza—. Nos va de perlas, te lo prometo.

			Además, no sé cómo comerme una hamburguesa de forma que transmita: «Estamos locamente enamorados pero tú habías dicho que no querías patatas así que aparta tus sucias manos de mis patatas bajas en grasa».

			—Los Valentine no lavan los trapos sucios en público. —Me recuerda la dama Sylvia con severidad—. Pagamos a otros para que lo hagan en secreto y en una lavandería exclusiva para personas famosas, preferiblemente al otro extremo de la ciudad. ¿Te ha quedado claro?

			Asiento con humildad.

			Lo único que ven millones de personas en esa foto es a Noah —adorable y atento— y a mí: una vaca gruñona que no es capaz de encontrar su propia boca.

			«Tienes que esforzarte más, Eff.»

			—Por cierto, he visto las pruebas de Variety esta mañana. —Gira el cuaderno de recortes—. Estás muy guapa, pero no dices nada, Faith. Por favor, intenta hacer algún comentario interesante. Nadie quiere leer la entrevista a una estatua, por mucho que sea la de una diosa.

			—Es que Mercy y Max estaban hablando de...

			—Pues hazte oír. —La abuela pasa otra página, la examina y suspira—. El Daily Mail se ha vuelto a referir a ti como «distante» y «reina de hielo». Querida, si fueras un hombre, te tildarían de «enigmático». Sin embargo, a una mujer así se la considera una pesadilla. Tienes que parecer más tierna. Pero tampoco tanto como para que te consideren desesperada, evidentemente.

			Genevieve y yo nos miramos.

			La asistente de mi abuela tiene veintipocos años, pero lleva una chaqueta de terciopelo, una falda de tubo y una blusa de volantes. Es como si hubiera florecido una versión idéntica de mi abuela, como coger un esqueje de una planta y plantarla en una macetita para que salga una nueva.

			Genevieve asiente levantado las cejas.

			«Sé más tierna, Faith.»

			—Claro. Lo siento.

			La limusina se detiene en mitad de la carretera —ignorando los pitidos de frustración de los coches que llevamos detrás— y empiezo a sentir náuseas.

			Igual si me vomito encima me llevan a casa. Aunque algo me dice que me darían otra toallita húmeda con un poco de ambientador de pino y arreando.

			Ping.

			¡Madremíamadremíamadremía! ¡Se me ha olvidado desearte BUENA SUERTE! ¡Lo vas A CLAVAR! ¡ERES TODO UN PARÁSITO DE LA FEMINIDAD! H. Bss.

			—Eh... —Con una sonrisa, me pongo sobre el sudoroso sujetador deportivo naranja el vestido blanco que me han dado—. Abuela, podemos... Crees que... ¿Podríamos repasar rápidamente lo que tengo que...?

			—Llevas recibiendo clases de interpretación todos los miércoles desde hace casi un año, Faith. —Mi abuela me mira con el ceño fruncido—. ¿No has prestado atención? ¿No hemos revisado todos los puntos?

			—Sí, he leído a Stanislavski y a Chéjov, y a Meisner y Adler. —Me los sé de memoria—. Pero...

			—Pues no entiendo cuál es el problema.

			Se hace el silencio.

			—Llevas la interpretación en la sangre —aclara la dama Sylvia Valentine: ganadora de cinco Óscar, del BAFTA de honor a toda una carrera y del British National Treasure—. Heredé un extraño y valioso don de mi madre, y tú lo has recibido de la tuya.

			El chófer abre la puerta mientras Genevieve me pasa un guion.

			Detrás de nosotros siguen pitando.

			—Eres una Valentine, querida —termina mi abuela con una sonrisa—. Te han puesto el mundo en bandeja. Lo único que tienes que hacer es no cagarla.
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			FAITH VALENTINE DICE QUE LOS PARQUES SON “BONITOS”!

			Efectivamente, ¡sois los primeros en saberlo, T-Zoneros! Durante una entrevista en EXCLUSIVA con la preciosísima celeb Effie V., ¡admitió EXCLUSIVAMENTE que le gustan los robles y el color verde! ¡Y le di un beso!
Para ver la prueba, KEVIN, dale al vídeo de la izquierda.

			«No la cagues, Faith.»

			No la cagues, la cagues, la cagues, cagues...

			Alguien le propina una patada a la puerta justo cuando estoy saliendo, y casi me da un golpe en la cara.

			—¡Eh! Lo siento. —Una chica bajita con el pelo rubio corto y pecas pone los ojos en blanco al mirarme—. ¡Por todos los gatos del mundo! ¿Eres tú? Menuda forma de perder mi maravillosa mañana. Enhorabuena por el enchufe, Valentine. Debe de sentar muy bien.

			Y sale a zancadas por la puerta principal. Lleva un peto y unas botas plateadas. Es bajita, pero tiene una gran presencia. Me quedo embobada mirando cómo se va.

			—¿Faith Valentine? —la recepcionista chilla cuando me doy la vuelta—. ¡Madre mía! ¡Eres tú! ¡Y eres incluso más guapa que en las fotos! ¿Cómo está la pobrecita de tu madre? Me dio muchísima pena enterarme de la... —Eleva la voz hasta que es un susurro muy fuerte— TRÁGICA RECAÍDA de Juliet.

			Al escuchar mi nombre, todas las chicas de la sala han levantado la vista, me han contemplado con los ojos entrecerrados y han vuelto a mirar hacia abajo.

			—Está...

			—¡Cuánto me alegro! —La recepcionista se levanta y le hace un gesto a la actriz que espera nerviosa fuera de la sala de casting—. Tú, siéntate. Me han dado instrucciones estrictas de hacer entrar directamente a Faith Valentine en cuanto llegara. Por favor, Faith, ¡permíteme!

			Abre la puerta y hace una pequeña reverencia, como si se pensara que necesito ayuda profesional para entrar y salir de una estancia. Humillada, trago saliva y entro.

			«Sé tierna, Faith, pero tampoco demasiado.»

			«Entusiasta, pero no desesperada; relajada, pero no atontada; divertida, pero sin esforzarte mucho; graciosa, pero no alocada; descarada, pero no agresiva; preciosa, pero cercana; elegante, pero no fría; segura, pero no arrogante; femenina, pero no cursi; agradable, pero no aburrida.

			»Tú, pero..., bueno, otra persona.»

			Mi abuela y yo pasamos los diez primeros minutos de cada clase de los miércoles practicando el método Stanislavski. Hay que dibujar un círculo imaginario a tu alrededor y dejar todo lo demás fuera: te mantiene segura y reservada, sin importar lo que esté ocurriendo en el mundo.

			Imposible.

			Estoy plantada en medio de una sala llena de extraños que me evalúan detenidamente. Me dividen en partes y analizan mis características una por una: los ojos de mi madre, la nariz de mi abuela, la boca y la altura de mi padre... Hasta que me reducen a una mezcla de pequeños rasgos de personas que no son yo. Una composición de belleza reciclada que me han dado otros y me han enseñado a cuidar con esmero, como un reloj viejo o un bolso vintage.

			—La Valentine mediana —anuncia una señora mayor con unas gafas de carey—. ¡La hija de Mike y Juliet!

			—Impresionante —dice otra persona, apuntando algo en un cuaderno—. Exótica pero clásica al mismo tiempo. La cámara la va a adorar.

			Me activo en el momento justo.

			—¡Hola! —Camino hacia delante y sonrío con un hoyuelo en la mejilla izquierda—. Es un auténtico placer conocerlos. —He aprendido a morderme sutilmente el interior de las mejillas sin que nadie se dé cuenta. Nadie sabe que el hoyuelo es falso. Ni siquiera Noah—. Hola —saludo a cada uno individualmente. Hoyuelo—. ¿Cómo estás? —Hoyuelo—. ¿Qué hay? —Hoyuelo. Hoyuelo. Hoyuelo. Hoyuelo. Me ha empezado a sangrar la boca.

			—Hola. —Llego al famoso director de casting, Teddy Winthrop. Es tan viejo y está tan arrugado que hace que mi abuela parezca una debutante de Manhattan—. Es un privilegio conocerlo.

			Hoyuelo otra vez. «¡Ay!» Extiendo la mano para saludarlo.

			—Hale, ya está. —Teddy asiente muy poco impresionado—. Ya nos has saludado a todos. ¿Podemos empezar?

			Señala la silla vacía que hay en medio de la habitación con su mirada azul, y yo repaso mi guion.

			—Sin leer. —Exige el director de casting con voz fría—. Por favor.

			—Pero mi agente me ha dicho... —replico horrorizada.

			—Sí. Pero, tal y como me han informado repetidamente y sin descanso, eres una Valentine. Doy por hecho que podrás con una pequeña escena, ¿no es así?

			De pronto no estoy segura de que mis contactos familiares estén haciéndome un favor. Puede que ya hayan conocido a Mercy.

			—Por supuesto. —Dejo obedientemente el guion en el suelo—. Claro. No hay problema.

			Entonces me siento en la silla y se encienden dos focos enormes. Vacilo.

			«Encuentra el círculo, Eff.»

			Me siento como un lagarto dentro de un terrario.

			—¿Por dónde les gustaría que...?

			—¡Bang! —La mujer de las gafas empieza a hacer ruidos—. Crac. Oooh-eee-ooooooh. Uuuh. Uuuh. Uuuuuuuuuuuuh. Yiiiiiiiiija. Yiiiiiiiiija. ¡Guau, guau! ¡Miaaau! ¡Oinc, oinc! ¡Hiaaaaaa!

			Me quedo pasmada mirándola. Pero ¿qué...?

			—¡Ah! —Miro hacia un lado y veo que la luz verde de la cámara está parpadeando—. ¿Ya hemos empezado? Hemos empezado, vale. Um. ¡Fred! ¿Qué ha sido eso? He escuchado algo... ¡Hay alguien fuera!

			—Nohaynadie. —Lee la mujer con un tono plano.

			—Hemos cometido un error —digo, haciendo temblar mi voz con cuidado—. Deberíamos irnos de aquí... Deberíamos... ¡Vámonos! Espera, creo que tengo batería suficiente en el...

			—Soloesunaovejaoalgo.

			—Pero las ovejas no hacen ese ruido.

			—Puesseráunavacaentonces —La mujer me mira levantando las cejas—. Unacabraoloqueseaquetienenahívoyasalirunmomentoespérameaquí...

			Espera..., ¿la conozco?

			Se me enciende la bombilla. Una fiesta que organizaron mis padres hace como unos diez años. Música, risas, flores, una carpa blanca enorme en el jardín... Y nosotros sentados en las escaleras, escuchando a...

			—...Beso.

			Mis padres estaban en el césped, haciendo un brindis, y...

			—Beso.

			El ruido de los vasos y miré a mi alrededor y...

			—BESO.

			«Ay, ¿me toca a mí?»

			—Ah. —Me quedo mirando a la señora de la fiesta, y luego a Teddy. No recuerdo que hubiera un beso en el guion original—. ¿Beso? Qué... ¿A quién se supone que tengo que... besar?

			Miro a mi alrededor, confusa.

			—¡Ya lo hago yo! —Interviene de pronto un chico al final de la sala—. Si necesitáis a alguien que se dé el lote con Faith Valentine, ¡me ofrezco voluntario! De momento. Para practicar. O lo que sea.

			Teddy se queda mirando al pobre chico hasta que se vuelve a sentar.

			Yo me paso la lengua por los labios.

			«Haz algo, Faith.»

			De forma impulsiva, cierro los ojos y empiezo a darme el lote apasionadamente con el dorso de mi mano. Sabe a sudor y a miedo, y a toallitas desinfectantes de pepino.

			—Oh, Freeeeeed. —Beso—. ¡No te vayas! —Beso—. ¡Por favor! ¡Te quiero! ¡No me dejes aquí sola! —Beso—. ¿Qué pasará sí...? Oh, no. Oh, no, se ha ido. Se ha marchado. Se ha...

			—Suficiente —dice Teddy Winthrop.

			Y paro.

			—¿Qué estás haciendo? —Pregunta el director de casting con el ceño fruncido—. ¿No quieres este papel? ¿Crees que la televisión no es suficiente para las ilustres Valentine?

			—¡No! —Me sonrojo—. ¡Claro que no! De verdad que quiero este papel, señor. La interpretación es mi vida.

			—Pues cualquiera lo diría. —El señor Winthrop mira a la mujer de las gafas y luego vuelve a posar sus ojos en mí—. Eres el único personaje que queda vivo. Para el público, tú eres la historia. Estás sola, asustada, ha pasado algo intenso y desagradable y tienes que sostener el peso de la serie. Dominarla.

			—¿Ayudaría si... me muevo un poco?

			—Por mí como si haces volteretas, cielo. A poder ser, interpreta el papel con más carisma que el de una cuchara de madera podrida.

			Eso ha dolido.

			«Sé la naranja, Faith.»

			Estiro los hombros y me levanto; cambio de idea y me vuelvo a sentar; vuelvo a cambiar de idea y me levanto. Giro la cabeza hacia un lado; vuelvo a ponerla hacia el otro. Parece que haya alguien sin carnet conduciendo mi cuerpo.

			Inténtalo, Faith. No te estás esforzando lo suficiente. Dales más.

			Respiro hondo y grito.

			—¡NOOOOOOOOOOOO!

			Me doy con el puño en el pecho y me tiro de rodillas al suelo, con los ojos cerrados.

			—¡Fred! ¡FREEEEEEDDD! —Más aún—. ¡¡¡FREEEDDDDDDDDDDDD!!!

			—Creo que ya hemos visto suficiente.

			Abro los ojos y noto cómo me arden las mejillas.

			—Por favor, señor Winthrop —«No parezcas desesperada. No parezcas desesperada»—. ¿Puedo hacer algo...?

			—No, gracias —dice Teddy cortante—. Por favor, que entre la siguiente chica.

			Carraspeo un poco y me levanto de la silla, con calma. Me aliso el vestido, me coloco el pelo y sonrío. Porque el telón nunca baja, el público siempre está pendiente y siempre hay que saludar, aunque nadie aplauda.

			—Gracias por recibirme —digo con educación, agachando la cabeza—. Espero volver a encontrarme con ustedes en el futuro. Adiós.

			Y salgo de la sala.

			La puerta es demasiado fina.

			—En fin —refunfuña Teddy Winthrop desde el otro lado—, la infame reina de hielo puede ser lo que necesitamos físicamente, pero preferiría contratar a la encimera de mi cocina.

			Cierro los ojos una vez más.

			—Una lástima —conviene la vieja amiga de mis padres—. Es una chica muy mona. Tiene las capacidades interpretativas de una patata, pero, por el amor de Dios, ¡qué preciosidad de cara!
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			¡CONSIGUE EL BRILLO VALENTINE!

			¿Quieres resplandecer como una Valentine pero te faltan la genética de las estrellas de cine, los obsequios de los diseñadores y las cantidades ingentes de dinero? ¡Te damos nuestros cinco mejores consejos para un look de lujo a precios asequibles!

			Pues ha sido divertido.

			El chófer de mi abuela sale del coche, se toca la visera, me hace un gesto con la cabeza y me abre la puerta.

			—Madre mía, ¡qué bien ha ido! No estoy segura de lo que están buscando —puede que una persona que pueda interpretar con convicción a otra—, pero he conectado mucho con el director y la próxima vez creo que...

			La parte de atrás del coche está completamente vacía.

			—Han ido a comprar a Fortnum & Mason, señorita —dice el chófer mientras mi sonrisa va desapareciendo y suspiro aliviada—. Además, creo que su abuela acaba de adquirir el impulso repentino de tomar el té en el Hilton.

			Mi abuela parece un personaje de dibujos animados. En algún momento de su vida, se metió en el papel de una gran dama británica —con su bastón, actitud imperiosa, expresión soberbia, «y el impulso repentino de tomar el té en el Hilton»— y nunca lo abandonó. Es muy importante recordarme a mí misma que soy medio estadounidense y que solo tengo el cincuenta por ciento de Downton Abbey.

			Ping.

			Cariño, este álbum está acabando conmigo. ¿Vienes a alegrarme un poco? [image: ] N. Bs.

			—¿Adónde vamos, señorita? —El chófer se sube al coche—. La dama Sylvia ha dicho que puede reunirse con ellas si gusta.

			Hago como que me lo pienso durante unos segundos.
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