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			Sinopsi

		

		
			En Tetsuo i la Fujiko Niré viuen en una residència per a gent gran des que, uns anys abans, la Fujiko va començar a mostrar símptomes de la malaltia d’Alzheimer. Van unir els seus destins fa més de quaranta anys, per mitjà d’un casament arranjat, van fundar una família i han viscut junts una vida tranquil·la. Un matí, en despertar-se, la Fujijko no reconeix el seu marit. Inicialment trasbalsat per la situació, en Tetsuo emprèn la tasca de tornar a enamorar la dona que ara el pren només per un estrany amb qui està promesa. Però, estranyament, la situació actual de la Fujiko provoca que en Tetsuo descobreixi tota una vida oculta d'ella que canvia la visió que tenia del seu matrimoni.
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			Em desperto amb la piuladissa dels pardals. Per un instant, em pregunto on soc. A casa nostra? Dono un cop d’ull a la finestra entreoberta. De seguida reconec la nostra habitació a la residència de gent gran.

			El llit de la Fujiko és buit. El cobrellit d’estiu i el llençol estan arrugats, els coixins no estan ben posats. Deu ser al lavabo. El rellotge de paret marca que falten cinc minuts per a les set. Em sorprenc. Normalment, la meva dona no es desperta abans de les vuit. Aprofitant la frescor del matí, farem un tomb abans d’esmorzar.

			Estirat al llit, observo els mobles que vam portar de casa nostra: un sofà, una butaca, la taula rodona, unes cadires, el meu escriptori, el tocador de la Fujiko, etc. Són vells però de bona qualitat. Pel que fa als llits, els vam comprar quan ens vam traslladar. Va ser idea de la Fujiko, tenir dos llits individuals en comptes d’un llit de matrimoni.

			En un racó, hi ha un rentamans i dos armaris. Hem instal·lat una petita nevera, un microones i un bullidor elèctric. Fem tots els àpats al menjador de la residència. L’alimentació és equilibrada i deliciosa. Rara vegada anem al restaurant. Tenim la nostra pròpia cambra de bany. En resum, vivim gairebé com en una suite d’hotel.

			Fa sis anys que vivim aquí. Aquest establiment té per divisa: «Atencions amb respecte per a tota la vida». Encara que sigui privat, no costa gaire car i amb les nostres pensions ens arriba. El personal és excel·lent. Hi fan activitats culturals i esportives. L’ambient és molt agradable. Evidentment, la llista d’espera és llarga. Molt satisfets, no ens ha passat mai pel cap traslladar-nos a cap altre lloc.

			La meva dona pateix de la malaltia d’Alzheimer. Ja no reconeix els nostres nets i confon la nostra filla mitjana, l’Anzu, amb la seva germana gran, la Kyôko, que va morir d’un càncer ara fa cinc anys. Afortunadament, encara em reconeix bé i continua dient-me «amor meu». No té dificultats en les accions quotidianes, com ara menjar, anar al lavabo, banyar-se. I puc tenir-hi converses simples i familiars.

			A dir veritat, volíem viure tant de temps com fos possible a casa nostra, on van créixer els nostres fills. Quan el nostre fill Nobuki es va casar, fa deu anys, esperàvem que ell i la seva dona s’instal·lessin a casa nostra, com havíem fet nosaltres amb els meus pares. En aquest cas, en Nobuki hauria heretat la casa. Però la jove parella va llogar un pis, i més tard es van comprar una casa als afores. La nova generació, què hi farem. Ens vam sentir molt decebuts, sobretot la Fujiko, que es delia per ocupar-se dels nets, com havia fet la meva mare.

			En canvi, a en Nobuki no li va costar gens trobar-nos aquesta residència tan bon punt la seva mare va tenir els primers símptomes de demència. Quan ens va portar aquí per ensenyar-nos-ho tot, ens va impressionar el personal, experimentat i respectuós. Vam decidir quedar-nos-hi a viure, encara que ens sabés greu deixar casa nostra.

			Al cap de dos anys del trasllat, l’Anzu i el seu marit van comprar la nostra antiga casa. És el seu segon matrimoni i té un fill de l’anterior. De fet, el seu actual marit era el promès de la Kyôko. La Kyôko va morir poc després d’haver donat a llum una nena. L’Anzu va adoptar el nadó quan es va casar. La seva família, doncs, té quatre membres. A la parella la casa li encanta.

			Els fills ens venen a veure regularment. De vegades, l’Anzu surt a passejar amb la seva mare per deixar-me estones lliures. En Nobuki organitza festes a casa seva, on ens retrobem amb els quatre nets. Així ens està bé, al capdavall. No som cap càrrega per a ningú.

			Per la finestra entra una brisa. Xiii... xiii... xa... xa... xa...

			És una kuma-zemi.1Segons la meva dona, aquesta cigala canta només de matinada. No en sé gaire cosa, d’aquests insectes, però ella encerta el nom de cada espècie només sentint-ne el cant. És notable que es recordi de tants detalls apresos quan era petita.

			És un quart i cinc de vuit. Encara és al lavabo, la Fujiko? Baixo del llit a poc a poc i m’acosto a la cambra de bany. Truco a la porta:

			—Fujiko, tot bé?

			Cap resposta. Empenyo suaument la porta, que s’obre, sense estar tancada per dins. No hi és. Torno al seu llit i comprovo que la seva camisa de dormir no és al lloc habitual, ni el xal d’estiu que es posa quan l’aire condicionat està engegat. És al balcó? Vaig al finestral corredís i descorro les cortines. Tampoc no hi és.

			Miro la consola a prop de la porta d’entrada. No hi té res, al damunt. Quan la Fujiko surt, se suposa que hi ha de deixar una de les targetes plastificades indicant on és: «Soc a la sala», «Soc a la sala de jocs» o «Soc al jardí». El cistellet de costura de vímet que arrossega sempre és damunt del tocador. On és, ella? De sobte, la paraula «fuga» em passa pel cap.

			—No pot ser! —exclamo.

			Em canvio precipitadament i surto.

			
		

	
		
			 

			—Bon dia, senyor Niré!

			Al passadís, em creuo amb el senyor i la senyora B., uns nous residents allotjats a la mateixa planta que nosaltres. La senyora camina amb l’ajuda d’un bastó, té mala vista. Ens saludem amistosament. El marit em pregunta:

			—Acabem d’esmorzar. Era deliciós, com sempre. Ja ha esmorzat, vostè?

			—No, no encara. Abans haig de trobar la meva dona.

			—La senyora Niré? L’he vista fa poc, a la planta baixa.

			La parella està al corrent de la seva malaltia. Tranquil·litzat, penso que la Fujiko simplement s’ha descuidat de deixar-me la targeta amb el lloc on ha anat. El senyor B. afegeix:

			—Parlava amb un empleat davant del despatx de personal.

			—Ah, sí?

			La senyora B. aixeca el cap per mirar-me. Unes ulleres fosques li amaguen els ulls. Em somriu:

			—M’he assabentat que la seva neta cantarà un solo aquesta tarda. L’anirem a sentir sens falta.

			—Són molt amables.

			Es tracta del petit concert que la residència organitza un diumenge al mes a la sala d’actes. La nostra neta Suzuko ja hi va participar l’any passat. Estava adorable. La seva actuació va complaure a tothom. És la nena de la nostra filla gran, que va morir. Anuncio orgullosament a la parella:

			—Avui, cantarà natsumero.

			El meu veí s’exclama:

			—Ah, és una idea excel·lent! Les velles melodies japoneses desvetllaran la part adormida de la nostra memòria.

			—Exacte. És l’efecte que espero que faci en la meva dona.

			—Senyor Niré, a nosaltres ens agrada molt la música, sobretot la clàssica. Bach, Mozart, Chopin...

			Fa l’enumeració de bon humor. Estic atent per si torna la Fujiko. Però no apareix. Deixo el matrimoni. Mentre em dirigeixo als ascensors, em pregunto què deu haver explicat a l’empleat.

			 

			 

		

	
		
			 

			Quan arribo al despatx del personal, a la planta baixa, un jove treballador em saluda:

			—Bon dia, senyor Niré. Que busca la seva dona?

			—Sí. Sap on és?

			—Està esmorzant.

			Em sorprenc:

			—Sense mi?

			—És amb l’Y. No pateixi.

			L’Y. és la infermera de la residència. Té uns quaranta anys. Intel·ligent, prudent, simpàtica, és respectada per tothom. La Fujiko hi confia plenament.

			—Ah, doncs així, vaig a trobar-les al menjador.

			—No, senyor Niré. Val més que es quedi aquí, l’Y. ja vindrà a parlar amb vostè.

			—Per què?

			—Ja l’hi explicarà.

			El treballador em convida a seure al sofà que hi ha arrambat a la paret, i després surt del despatx. Què passa? Agafo el diari del dia que hi ha en una taula baixa. Intento llegir un article de política però no aconsegueixo entendre’l.

			Passen deu minuts. A la fi arriba la infermera. Em diu bon dia amb un gran somriure. Això em tranquil·litza, però li pregunto:

			—Que hi ha cap problema?

			—La senyora Niré està bé. Em podria acompanyar a la sala de reunions d’aquí al costat?

			Sense esperar cap resposta, l’Y. surt del despatx. Desconcertat, la segueixo.

			Ens asseiem a la gran taula rodona. Pren la paraula amb calma:

			—La seva dona ha sortit sense avisar-lo, oi que sí?

			—Sí, tenia por que no hagués fugit.

			—No, no és el cas.

			Alleujat, li pregunto:

			—Que està disgustada amb mi?

			—No, en absolut!

			—Llavors, què té?

			L’Y. calla un moment i em diu:

			—Quan s’ha despertat, la senyora Niré s’ha sorprès de veure’l dormint a la «seva» habitació.

			Atònit, exclamo:

			—Què? La Fujiko no m’ha reconegut!?

			—No. Ha baixat de seguida a buscar-me al despatx i m’ha dit: «Déu meu, hi ha un home desconegut dormint a l’altre llit!».

			La veu em tremola:

			—Vol dir-me que ha perdut l’enteniment fins a aquest punt?

			—Això sembla, en tot cas per ara.

			—I, en canvi, es recorda de vostè?

			—Sí.

			—És ofensiu... —remugo.

			La infermera em reconforta:

			—Miri les coses per la part bona, senyor Niré. La seva dona ha sigut capaç de venir tota sola al despatx per advertir-me d’aquesta anomalia a la seva habitació.

			La paraula «anomalia» em fa riure.

			—I vostè què li ha contestat?

			—Naturalment, li he dit: «És el seu marit». Ho ha negat de seguida: «És impossible! No estic casada, jo».

			Continuo bocabadat. L’Y. prossegueix:

			—No l’he contradit: «Ah, és veritat que encara és soltera. Aquest home és el seu futur marit. Es diu Tetsuo Niré».

			—I com ha reaccionat?	

			—M’ha preguntat: «És el senyor que vaig conèixer al miai?». Llavors li he assegurat: «Sí, això mateix. És el seu promès». Finalment, s’ha calmat.

			Comento amb ironia:

			—És molt amable de part seva, acceptar-me com el seu futur marit.

			L’Y. afegeix:

			—El seu estat de confusió pot canviar d’un dia per l’altre, però cal escoltar-la amb paciència i no contrariar-la.

			—No crec que sigui capaç de convertir-me en un bon actor —sospiro.

			—Intenti-ho, senyor Niré. Dir la veritat és perjudicial, en aquests casos. 

			Continuo callat. L’Y. diu:

			—El problema és que, com que encara no està casada, la sobta dormir a la mateixa habitació que vostè. Insisteix que vol una habitació per a ella sola.

			Miro la infermera amb estupor:

			—Què és aquesta història?

			—No és sorprenent. No fa gaire, en un altre matrimoni en la mateixa situació que vostès, la senyora va preguntar al seu marit que qui era. Ell li va cridar: «Estàs boja! Estem casats des de fa seixanta anys!». Furiosa, ella el va fer fora de l’habitació i va tancar la porta. No hauria hagut de reaccionar així.

			—Òndia... Què va passar després?

			—El marit va haver de deixar la residència.

			—I on és, ara?

			—Viu en un pis, perquè ja havien venut casa seva.

			Jo tampoc ja no tinc un sostre propi. Em sento perdut.

			—He d’agafar una altra suite per a mi?

			—No necessàriament. De tota manera, no és possible: tenim totes les habitacions ocupades i la llista d’espera és llarga.

			—Què haig de fer, llavors?

			L’Y. respon en un to segur:

			—Molt fàcil. Li suggereixo que ara per ara separin els dos llits amb biombos. N’he parlat amb la seva dona fa una estona i la idea li ha semblat bé.

			—Posar biombos entre els dos llits?

			—Sí. Ja ho hem fet amb una altra parella i ha funcionat bé.

			—És inaudit.

			Callo. Al cap d’un moment de silenci, la infermera afegeix:

			—Per cert, la seva promesa m’ha corregit: «No soc la senyora Niré. Em dic Fujiko Kajiyama». Per això ara li dic Fujiko-san o Kajiyama-san.

			—S’enrecorda del seu nom de soltera... —murmuro.

		

	
		
			 

			Enfadat, m’ha passat la gana. Deixo estar l’esmorzar i surto per calmar-me.

			Passejo pels carrers. En aquests moments, l’Y. i les seves ajudants estan instal·lant els biombos entre els nostres llits. Se suposa que la Fujiko les ha de dirigir. Encara no hi he parlat. Abans, la infermera m’ha dit, per apaivagar l’angoixa que sento: «Senyor Niré, té sort. Per a la seva dona, no és un desconegut. Al contrari, és el seu promès. És romàntic». Quin optimisme! Fins i tot m’ha burxat, una mica burleta: «Algun dia celebrarem les seves noces!». No he tingut ganes de riure.

			Caminant, murmuro:

			—Fujiko-san..., Fujiko-san...

			Abans de casar-nos, ens parlàvem de vostè anomenant-nos Fujiko-san i Tetsuo-san. Després, naturalment, ens vam tutejar. Jo li deia «Fujiko» i ella, «amor meu». Més tard, a partir del naixement de la nostra filla gran, «Fujiko» i «amor meu» es van convertir en «mama» i «papa». I ara hem tornat a l’època de prometatge. Em sento molt molest amb la idea de tornar-nos a parlar de vostè.
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