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			Para mi abuela,
Por lo mucho que aprendí de ella
aún sin conocerla.
A la memoria de una gran mujer, mi madre.
A mis tías que descansan junto a ella.
A Natacha, mi hija ausente. Pero siempre presente
A mi esposo e hijos.

		

	
		
			Esta novela es la historia de una familia ficticia muy semejante a la mía, pero donde la imaginación llena sus páginas.

			La mayoría de los nombres son auténticos.

		

	
		
			Parte I
Mercedes

		

	
		
			1
Recuerdos que hacen memorias

			Un sábado en la tarde, sentadas al borde de la cama, frente a la ventana, Mariana y su hija Teresa miraban la calle desolada. Contemplaban el atardecer. Conmovía la quietud y el silencio de la casa, era un momento de recogimiento en que la penumbra llegaba lentamente. La anciana con su cuerpo encorvado había decidido que ya no quería salir de su habitación. Se negaba a caminar por esa casa en la que había vivido por más de cincuenta años y pasaba los días abstraída en sus recuerdos. Estaba pálida y delgada, pero a sus noventa años y más, guardaba en sus facciones y en la limpieza de su piel la belleza que otrora poseía. Con las dos manos apoyadas en el pretil de la ventana se levantó lentamente de la cama para asomarse y ver la calle.

			Teresa se acercó le tomó las manos, deformadas por la artritis, el trabajo y el tiempo que se habían arrastrado por su piel.

			A lo largo de su vida, y su vida había sido larga y rica en situaciones, su fuerte personalidad se había manifestado siempre, incluso en los momentos más nefastos porque a veces, las consecuencias de sus acciones ocasionaron cataclismos que después no hallaba cómo apaciguar, pero siempre y en todas las circunstancias asumía la responsabilidad de sus actos. Nunca se la vio llorar o echar la culpa a alguien de sus desaciertos o reveses. Siempre se le oía decir:

			—Eso me pasó por pendeja, quién me manda, pero mañana será otro día.

			Su carácter se había endurecido, los problemas habían agotado su ternura y sus gestos no demostraban suavidad, pero siempre estuvo atenta a las dificultades que pudieran enfrentar sus hijos sin manifestar ternezas.

			Teresa se preguntaba, si en todos esos momentos difíciles en los que su madre había tomado decisiones con demasiada vehemencia y sin ver las consecuencias, le habían servido para salir adelante o, más bien, complicaron su andar por la vida, por esa tenaz decisión de no solicitar ayuda. No pensaba mucho para actuar, actuaba.

			Mariana cuando todavía luchaba con sus circunstancias, sabía que nadie iría a socorrerla en caso de necesitar ayuda. Estaba segura de que no tendría un hombro al cual recostarse porque lo había perdido todo. Tampoco buscó consuelo en las plegarias, las lágrimas o la autocompasión, pensaba que Dios estaba demasiado ocupado con personas cargadas de problemas y ella podía cargar los suyos.

			Cuando sus hijos eran pequeños, se ocupaba del presente con demasiado ahínco como para detenerse en los recuerdos del pasado o pensar mucho en las expectativas sobre el futuro. Vivía el presente, después se ocuparía del futuro. Comprendió tiempo después, que de su presente dependía el futuro.

			Con cinco muchachos de los once que engendró, tuvo que enfrentar la vida sola, sin preparación para ello. De alguna manera, pensó, las personas se preparan para el futuro, pero ella no tuvo esa oportunidad. Después de haber disfrutado de una vida cómoda en las que todas sus necesidades estaban resueltas, de pronto se vio sola, sin familia, sin dinero y sin amigos.

			Teresa se detuvo a pensar, sentada junto a ella, mirando su semblante, en el desacierto de creer que se pueden conocer las profundidades de la vida de alguien, aunque ese alguien sea tan cercano como su madre. Sabía tan poco de la vida de esta mujer, de sus angustias, sus miedos y lo que es más triste nada de sus antepasados. Teresa se sonrojó, conocía retazos, cosas que se comentaban en familia o lo que su madre de vez en cuando revelaba.

			Sus memorias se habían convertido en sombras para Mariana.

			— ¿Cuántas ocasiones felices se pierden en los arrebatos de la vida? Le comentó una vez a Teresa. Sus pensamientos y recuerdos estaban allí presentes, aunque no hablara de ellos.

			Mirando sus ojos pardos, entre amarillos y almendras, Teresa pensó ¿cómo no me había dado cuenta de los surcos que mantienen su memoria los recuerdos?, son huellas, que había tratado de alisar cubriéndolas con otros recuerdos ¿quizás más agradables?

			Mariana no hablaba de su pasado, porque siempre estaba entretenida en su presente. Y, por otra parte, ninguno de sus hijos mostró inquietud, curiosidad o interés por saber, nunca hubo preguntas sobre su vida, sus recuerdos, sus anécdotas íntimas o sobre sus antepasados. Quizás por timidez o por excesivo respeto de no querer remover cosas, que ellos asumían sólo eran malos recuerdos para ella. O en realidad, nunca hubo interés en conocer su historia.

			Teresa conocía de su sensibilidad por el teatro, su gusto por la zarzuela, su placer por declamar poemas, porque ella misma tenía esa pasión. Teresa guardaba un programa de cuando fueron juntas a ver la zarzuela “Los Gavilanes” en el Teatro Municipal de Caracas, un enero de 1959. Teresa era muy niña, y sin embargo recordaba que, desde ese día, su madre cada vez que estaban solas la cantaba. La extasiaba tanto esa obra que guardó el programa con los versos. Cuando Teresa aprendió a leer memorizaba cada estrofa. Mariana tarareaba la música y Teresa trataba de grabarla en su memoria para luego canturrearla. Esa única vez, marcó el gusto de la niña por la zarzuela.

			En los inicios de su adolescencia, Teresa se imaginaba al guapo, gallardo y enamorado Juan, entrando a una aldea de Provenza:

			¡Mi aldea!

			Cuánto el alma se recrea al volverte a contemplar

			Mis lares, después de cruzar los mares, otra vez vuelvo a mirar

			Pero, Mariana se inclinaba por aquella en que Gustavo cantaba:

			Soy mozo y enamorado, nadie hay más rico que yo.

			¿No se compra con dinero la juventud ni el amor?

			Mariana le decía:

			—Todas las zarzuelas, o casi todas, son historias de amores desventurados, pero no llegan a ser tan dramáticas y trágicas como en las óperas.

			—Sabes Teresa, mi vida es una opereta, y se quedo callada.

			Un sentimiento punzante de disgusto asaltó a Teresa. ¿Qué desconocimiento? Conocía una pequeña parte de la vida de la anciana, aunque la habían vivido juntas entre carencias afectivas, conflictos y disgustos. Ella misma estaba llena de sus propias sombras y no se había detenido en las de su madre. Ahora tenía que enfrentar esa ignorancia, ese pesar del desconocimiento de una vida que se apagaba, aunque, Mariana tenía enormes ganas de vivir. La anciana necesitó mucho tiempo para sanar sus heridas, sus confusiones para poder vivir el presente sin deplorar el pasado.

			Por mucho tiempo Mariana y Teresa no hablaban sino lo esencial de la vida cotidiana, pero ahora y pasados los años ambas habían logrado ajustar sus cuentas privadas. La vida y la madurez las puso en paz con lo que es imposible cambiar.

			Teresa decidió aquella tarde buscar información sobre el pasado de su madre. Todavía la sentía sana y vital, con un apego extraño a la vida.

			—No quiero morirme, me da miedo esa oscuridad de la muerte. — Dijo de pronto.

			—Vamos, le refutó Teresa, —cuando uno se muere no siente nada. Estás en otra dimensión que según la religión que uno profese toma distintos caminos, si eres católico crees en la resurrección, si eres hinduista o budista en la reencarnación.

			—Y, ¿tú crees que volvemos a reencarnar? Si es así ¿cuál es el sentido de volver a vivir una vida llena de precariedades y tristezas?

			—Bueno, es cuestión de creencias, reencarnamos con un fin y ese fin es aprender en diversas vidas, hasta alcanzar la liberación de cosas que se han hecho malas en una vida y poder lograr niveles altos de pureza.

			Mariana, miró a su hija que sonrió comprensiva, y —dijo, siempre he sido cristiana, y creo posible que uno ande o el espíritu de uno ande por allí. Cuando era joven sentía la presencia de mi madre, pero eso de reencarnar, no lo sé…

			—Pero, bueno —suplicó Teresa, para qué hablar de eso. Y con esta afirmación, cerraron el tema.

			Teresa se levantó y la dejó sentada contemplando el atardecer lleno de tonos naranjas con sombras violetas, salió de la habitación y buscó un retrato de juventud de Mariana, colgado en la pared del vestíbulo, reflejo de cuando contaba 22 años, justo antes de casarse. El retrato tenía los bordes amarillentos y el paso del tiempo había aclarado la imagen. Pelo largo, castaño y abundante, rasgos suaves, su cara ovalada y de color de piel rosa pálido, su nariz daba cuenta de su origen canario. Mariana estaba parada al lado de una silla, pose típica de los años 30, una mesita con un jarrón lleno de flores, sus brazos extendidos a lo largo de su cuerpo y una mano apoyada en la mesa, falda de pretina en la cadera, el ruedo un poco más abajo de la rodilla dejaba ver unas piernas bien formadas. Todo su aspecto denotaba entereza, su mirada dejaba ver la fuerza y la valentía de su espíritu. No sonreía y eso extraño a Teresa.

			La anciana esbozó una amplia sonrisa al contemplar la imagen de aquella joven del retrato. No dijo nada.

			En medio de la calma de la casa en reposo, como despertando de un sueño, Teresa le preguntó:

			— ¿Cuéntame porqué estabas tan seria en la foto, se supone que estabas feliz de casarte?

			— ¿Feliz? Arrugando el entrecejo.

			—Entonces cuéntame la causa, quiero conocer más sobre tu vida —contestó Teresa suavemente.

			Ella, intentó evadir el tema sin fuerza. Pero, un rato después, como abriendo discretamente un cofre y, de cierta manera, agradecida, pasándose la mano por la cabeza, comenzó su relato que no terminaría en aquel atardecer.

			Al salir de la casa ese día, de camino a la suya, Teresa pensó que lo que conocía hasta entonces sobre su madre estaba cargado de ausencias y lagunas. Tendría que construir poco a poco la historia de la familia. Durante varias tardes, Mariana logró encontrar la intimidad lejana con su pasado.

			Su historia, pensó Teresa era un rompecabezas donde las piezas a veces no encajaban.

			—No te va a resultar nada fácil enterarte de la historia de tu bisabuela— Le había dicho Mariana.

			Teresa retrocediendo y andando sobre los hechos, yendo al registro principal, preguntando a las primas, empezó a tejer la historia de Mariana.

			Siempre, entre familia, se comentaba que aquella anciana blanca, encorvada y fuerte venía de una estirpe de mujeres que nunca se amilanaron ante el infortunio, Mariana no era ni débil ni dulce. La dulzura en las personas hace que la gente piense que eres blandengue, decía moviendo su inquieta cabeza.

			Para Teresa, Mariana no fue una madre tierna, pero su amor estaba ahí con hechos contundentes y eso fue suficiente para sus hijos.

			Fue así, que noventa y un años más tarde, Mariana pasó revista a su existencia y Teresa logró reconstruir su historia.

			Una tarde cuando Mariana se quedó dormida, mirándola dormir, Teresa se preguntaba si esa mujer que se defendió sola ante circunstancias hostiles, ¿realmente necesitó la compañía de Andrés?, el hombre que la sacó del resentimiento y la soledad para hundirla en la perversidad de sus mentiras, dueño de sus verdades y de sus apetitos sexuales, amante del vivir despreocupadamente, el hombre capaz de abandonar a sus hijos legítimos e ilegítimos, de personalidad narcisista, que sólo se detenía en sus propias necesidades, ¿qué buscó Mariana en un hombre así, una mujer tan decidida como ella?, ¿Qué pasó?. Se había engañado salvajemente ante sí misma, y había perdido los años jóvenes de su vida en la desilusión más profunda y ante las humillaciones más dolorosas. La excusa que pudo darse por casarse con él, años después, le parecieron cobardes y lo que ella le había reprochado tanto a su marido, su falta de sinceridad y su traición, lo vio en ella misma. Fue con los ojos bien abiertos al desastre y, para colmo, no logró resolver su propio rencor y su culpa.

			Cuando Mariana no quería conversar, intercambiaban generalidades hasta que Teresa proponía — ¿Por qué no me cuentas lo primero que se te venga a la cabeza?, a lo mejor te hace bien.

			—Es posible, pero hay tantas cosas que yo misma no sé por qué pasaron y por qué me case con el padre de mis hijos.

			— ¿Recuerdas el día de tu boda?

			— ¿Cómo conociste a tu esposo? ¿Te acuerdas cómo estaba vestido?

			— ¿Cómo era tu traje de novia?

			—Teresa no te impacientes, no puedo responder todo al mismo tiempo. Sí, sí me acuerdo, suspiró, eso es difícil de olvidar.

			— ¿Sabes? —Esta es una de esas tardes en que la lluvia golpea los cristales de la ventana tan fuerte que parecen decirme suéltalo. Cuéntalo todo, es mejor ahora tratar de recordar, porque temo que un día se me olviden hasta las caras de ustedes, hasta los nombres más queridos. Por eso, cuando estoy sola me repito las cosas, me las digo varias veces, Yadira (la señora que la cuidaba) dice que hablo sola, pero es que si las olvido, es como si la vida se me borrara; sólo yo sé lo que sucede dentro de mí, yo sé que están allí esos recuerdos, por eso hablo sola para hacerlos presente. Pero no pierdas el tiempo con preguntas, lo importante es lo que yo pueda contarte.

			Mariana comenzó por describir su recuerdo más antiguo y Teresa se alegró de esa memoria que tienen los ancianos de recordar más el pasado que lo que sucede en el presente. Pero en ella, su memoria presente y la pasada eran buenas a pesar de los años describía los detalles de los eventos de su vida. Aquel día sentadas ante la ventana, empezó a recordar cosas que se habían ocultado por mucho más de medio siglo y que ahora evocaba con relativa claridad. Teresa se asombró de su luminosidad para los detalles.

			—Yo no llegue a conocer a mis padres, comenzó, cuando sólo tenía días de nacida mi madre murió de pleuresía, tú sabes, de agua en los pulmones.

			—Sí, le contestó Teresa, es una inflamación o infección de la pleura, el forro que cubre la parte exterior de los pulmones se llena de un líquido amarillento.

			Mariana no prestó atención al comentario, eso no era importante. Esas explicaciones no le interesaban.

			—Es mejor que empecemos por el pasado más remoto y que conocí días antes de morir la madre que me crio. Sonrió esperando alguna pregunta de Teresa que se sintió tonta por su anterior comentario y no quiso interrumpir nuevamente el relato. Dejó que se hundiera en sus recuerdos y rescatara del olvido sus vivencias.

			Mariana volvió su cara hacia Teresa para verla de frente.

			— ¿Sabes?, en la vida de cualquier persona hay momentos decisivos que determinan tu futuro, momentos que definen tu felicidad o tu desgracia, momentos desafortunados, eso no es nada nuevo, pero de lo que las personas no se dan cuenta es que todo pasa por algo, de alguna manera lo que te sucede está escrito en alguna parte. Todo tiene una razón de ser. Nada en el mundo sucede por azar, nada es trivial. Esto lo decía mi madre, la que me crio desde que abrí los ojos. Todo comportamiento tiene una consecuencia que se manifiesta tarde o temprano. Todas las Bermúdez han enfrentado situaciones y momentos desafortunados. Mi madre Lucía murió para que yo viviera, ya desde que vine al mundo tenía las penas al hombro. El destino es irremisible, mis hermanas y yo nacimos con un mismo sino plagado de dificultades.

			La anciana volteó y miró la fotografía de su nieta ausente, -ella murió por una larga enfermedad, no fue un accidente. Ves lo que te digo.

			Después de un rato de silencio, porque a ambas se les trabaron las palabras, prosiguió:

			—Si quieres saber, no interrumpas, —habló con tono enérgico, para retomar el ánimo perdido.

			Teresa se quedó perpleja de su reacción, de su energía. Le provocó una cierta hilaridad que todavía mostrara tal carácter.

		

	
		
			2
Desde el Puerto de La Luz

			—Entre 1889 y 1899, Venezuela pasaba por una tremenda inestabilidad política. Una revuelta provocada por algún caudillo era el pan nuestro de cada día. Antonio Guzmán Blanco acababa de dejar la presidencia después de un largo periodo. No, no eran buenos tiempos, repitió Mariana, y no era aconsejable que en un país convulsionado por revueltas recibiera inmigrantes. Venezuela pasaba por calamitosas circunstancias, insistió con voz nostálgica.

			Con este panorama de fondo, llegó el Buque Guadalhorce al Puerto de La Guaira, venía del Puerto de La Luz ubicado en Las Palmas de Gran Canaria, traía a un grupo de migrantes canarios, que no se imaginaron que llegaban a un país inseguro desde el punto de vista político, con una economía en crisis, generales que se alzaban en todos los cuarteles y con una concentración de la propiedad en manos de los grandes propietarios y generales que no le daba mucha posibilidad de desarrollo al país.

			La mayor parte de los migrantes eran agricultores, esperanzados que venían con la ilusión de mejorar sus condiciones de vida. Con el grupo llegó una pareja con su hija, venían de Artenara, un pequeño poblado montañoso, ubicado en el centro de La Gran Canaria, escondido entre cráteres y calderas, en plena cumbre. Jóvenes esposos que llegaban con la esperanza afincada en el corazón de ofrecer a su hija un futuro provisor y sin estrecheces, pero tristes de dejar atrás sus raíces.

			En Artenara, la vida era dura y miserable, sembrar la tierra era el único trabajo posible, repartir sus frutos se hacía cada vez más duro, la familia crecía, los primos se multiplicaban y eran demasiados niños y poco el pan. Fue así que Antonio Bermúdez, hombre audaz, tomó la decisión y se embarcó con su esposa e hija en esa aventura de llegar al nuevo mundo.

			Mercedes y él habían hablado de esta alternativa de vida, pero no era fácil consumar el viaje y separarse de la familia. A Mercedes le fue difícil y doloroso tomar la decisión, porque a pesar de la pobreza eran felices, rodeada del amor de sus viejos, viendo a sus sobrinos corretear por los valles, jugar en el río y crecer entre montañas. Pero, por otra parte, deseaba que su hija Lucía conociera otras cosas y tuviera otras oportunidades. Últimamente la enfermedad que se había llevado a los padres de Antonio y a otros amigos y familiares la había convencido de la necesidad de emprender nuevos caminos.

			Antonio tenía 28 años y Mercedes 23 cuando decidieron viajar a Venezuela. Anteriormente, otros primos se habían venido antes y las noticias de su estadía aquí eran prometedoras. Así, se unieron la audacia de Antonio y el empuje y la determinación de Mercedes. Se habían criado con los mismos valores, eran vecinos y primos, habían estudiado con la misma maestra y desde siempre habían alimentado la esperanza de salir y conocer mundo. Cuando Mercedes cumplió 15 años se casaron bajo la algarabía y la música de su pueblo. Inmediatamente, comenzaron los preparativos del viaje, pero Mercedes entre risas y besos le dijo que estaba embarazada. Retrasaron el viaje ante el temor de que una travesía larga y agotadora pusiera en peligro la recién preñez de la joven, sin embargo, perdieron ese primer bebé. Esperaron un tiempo, porque Mercedes se entristeció profundamente por la pérdida, tiempo en el que Antonio se trasladó al Muelle Rivera para trabajar como cargador, luego se fue a Tafira a trabajar en las trillas y regresó con algunos ahorros para el viaje. Pero Mercedes le anunció que estaba embarazada de nuevo, pospusieron el viaje, nació Lucía, y entre un evento y otro pasaron 5 años. Superado un percance tras otro, la muerte de la abuela, la enfermedad de su madre, se lanzan a la aventura.

			El día de la partida, se trasladaron en ferrocarril desde Artenara hasta las cercanías del Puerto de La Luz, ubicado en la parte norte de la isla. Los acompañaron su madre, su hermana y dos primos para despedirlos. Parados en el embarcadero, la madre de Mercedes le repetía sin parar:

			—Cuida tus cosas, cuida de no enfermarte, es mejor que pases el día en el camarote con la niña, en los barcos siempre se encuentra alguien enfermo.

			Pero, todas esas recomendaciones las hacía para disimular su tristeza.

			Mercedes, desgarrada de dolor por abandonar a su madre, luego de abrazarla se volvió hacia los primos que estaban parados detrás, les dio un beso de despedida. Finalmente, abrazó a su hermana.

			—Te volveré a ver pronto, ya verás

			Su madre con su entereza habitual le susurraba:

			—Tranquila también iré para Venezuela en cuanto estés instalada, arreglo mis bártulos y me voy. Pero la hermana sabía, y su madre sabía y los primos sabían que Mercedes no regresaría nunca.

			Ya en el barco, Mercedes parada en la popa, observaba el muelle. Allí se encontraba su querida familia, su gente, lo que era su razón de vida. Los divisó apesadumbrados, tristes, mirando con melancolía como se iban alejando, pensando temerosos del riesgo que estaban tomando, con la mano y un pañuelo le decían adiós, un adiós cargado de ansiedad. A su lado, Antonio ensimismado en sus propios pensamientos comprendía su pena. Le brotaron lágrimas por aquella joven mujer que abandonaba todo por él. Se abrazaron. Lucía también lloraba y se abrazó a ellos. Permanecieron inmóviles hasta que ya no pudieron ver las figuras. El Capitán anunció por altoparlante que debían dirigirse a sus camarotes para el conteo de pasajeros.

			Antonio, Mercedes y Lucía pasaron 50 días de travesía insoportable desde el puerto de La Gran Canaria a La Guaira. El viaje había sido incómodo, lento, sofocante debido a que el barco no contaba ni remotamente con las comodidades para el traslado de viajeros. Era un barco de carga que en su recorrido tocó varios puertos. El barco aceptaba sólo 50 pasajeros ubicados en camarotes tan pequeños que la única manera de estar en el, era acostados en las literas. Sin embargo, ellos habían sido favorecidos con un camarote un poco más amplio por tener a la niña, y se les permitió una litera de madera muy pequeña traída desde Artenara.

			El barco atiborrado de cajas y baúles de los viajeros, en su área de pasajeros no permitía mucho espacio para paseos y en cubierta el frío era terrible, aunque el día estuviera claro y el sol brillara con intensidad, el frío les calaba hasta los huesos, por lo que salían poco del camarote. Además, temían cualquiera de las enfermedades que andaban sueltas entre los pasajeros. Antonio salía en las tardes a jugar a las cartas y a conversar con los hombres de la tripulación. Mercedes lavaba en el baño de las mujeres las prendas de Lucía, las íntimas de ella y las de Antonio.

			Tres días antes de llegar a puerto, desde el anochecer se observaban las lejanas luces del embarcadero y, poco a poco, aparecía parte de la ciudad de La Guaira. Al amanecer del último día se divisaba la costa venezolana; desde ese momento, los pasajeros no durmieron observando desde cubierta cómo se iban agrandando las luces a medida que se acercaban a tierra. El mar se hacía más claro, sosegado, tranquilo. Cuando ya se observaba el puerto con claridad, los pasajeros se fueron a sus camarotes para vestirse con sus ropas nuevas. Los corazones latían acelerados por la emoción del cercano desembarco. Todo el mundo subió a cubierta a la orden del capitán. Después del desayuno, amontonaron su equipaje en un salón.

			El día era claro, radiante, era mediados de noviembre. El barco se movía lentamente sin prisa y los pasajeros asomados por las redondas ventanillas de la borda señalaban sitios, gritando de júbilo. Al poco tiempo, sonaron las sirenas. Se comenzó a desplazar el barco hacia su destino final.

			Mercedes, aunque no hizo vínculos muy profundos con las mujeres del barco, siempre sintió que la apoyaban con la niña. De alguna manera le guardaban agua para bañarla y espacio para vestirla en los baños abarrotados de gente todo el día. Ahora se sentía solidaria con sus compañeras y se despedía con afecto.

			Lo primero que notó la pareja, cuando llegaron al puerto, fue que tenía el mismo olor del Puerto de Las Palmas. Olía a pescado, a plantas marinas que las olas arrojaban a la playa. Experimentaron una sensación de mareo y de ligera embriaguez. Y ese olor los tranquilizó. Mercedes sintió que había algo familiar en ese aroma marino.

			En el barandal de la borda, Mercedes aferrando a Lucía contra su pecho, y por primera vez, después de cincuenta días, tuvo conciencia de su condición de migrante y de la poca posibilidad que tenía de volver a su querida tierra, mientras contemplaba el agua y el movimiento de las olas rompiendo en la playa. Una profunda tristeza se apoderó de ella y un susto súbito por lo que le esperaba aceleró los latidos de su corazón. Por un rato, se quedó inmóvil, en un éxtasis entre sus pensamientos de pérdida y el espectáculo cada vez más hermoso de la montaña tan cerca del mar.

			Tan pronto el remolcador cumplió su tarea de conducir el barco al muelle, se detuvieron las máquinas, el calor guaireño los empezó a agobiar, bajaron la escalerilla y los pasajeros hicieron filas para bajar y dirigirse a la oficina de inmigración, Antonio colocó sus documentos en el bolsillo de su chaleco y se dispuso a seguir las instrucciones que con sumo cuidado les había dado el capitán: hacer la fila por orden alfabético, tener los documentos en orden, explicar las razones por las que ingresaban al país. Antonio tenía la preocupación que a último momento algo no saliera como esperaban, sus manos estaban frías en contraste con su cuerpo que transpiraba pródigamente. El trámite le causaba gran nerviosismo.

			Era más de media mañana, las once del día. El sol se situaba vertical en un cielo azul sin nubes, había gran alboroto de gente corriendo de un lado a otro. La muchedumbre se agolpaba para saludar a los recién llegados. Todo ese barullo afectó a Lucía que empezó a llorar desenfrenada, Mercedes trató de calmarla, le lavó la cara, le aligeró la ropa y le dio agua, después de un rato la niña se calmó y hasta sonreía.

			Mientras duró el desembarco y el chequeo de documentos, se producían encuentro de parientes y amigos que habían ido a recibir a los viajeros, los niños corrían de un lado a otro provocando más barullo, aturdida Mercedes buscaba donde colocarse, vapuleada por las cuadrillas de cargadores que se disputaban los equipajes, trataba de buscar un lugar seguro donde acomodarse, finalmente encontró una esquina cercana a la oficina de registro de la aduana cuyo techo tenía un alero que proporcionaba algo de sombra, colocó sus baúles, uno sobre otro y se sentó a esperar, mientras Antonio que era de los primeros en pisar tierra, se dispuso en la cola para registrarse y esperar su turno.

			Mercedes varias veces tuvo que mover los baúles para evitar el sol del trópico. El cansancio, la falta de sueño y el bochorno la agobiaban. El calor se estaba apoderando de ella, era asfixiante, y con su vestimenta de paño grueso hasta los tobillos, mangas largas y el manto o pañuelo sobre la cabeza era imposible soportarlo, por lo que se quitó el manto, desabrochó el saco, se quitó la bufanda y se limitó a esperar hasta que regresara Antonio. La espera fue larga, el viento le agitaba el cabello y sus ojos observaban deslumbrados la vegetación en todos los tonos de verde y aquel azul del cielo. En el puerto, el aire vibraba de risas, de gritos y de algarabía. Lucía en cambio dormía apacible sobre los baúles colocados a la sombra.

			A las cuatro de la tarde, Antonio regresó con todos los papeles listos para salir de la aduana, ellos no tenían quien los esperara. La mayoría de los inmigrantes caían en casas de amigos o parientes que habían venido de sus pueblos con anterioridad. Por un tiempo vivirían hacinados con varias familias en las mismas condiciones. Antonio sacó del bolsillo un papel que le había dado el Primer Oficial de a bordo con la dirección de un hotel cercano al puerto. Rodando los baúles por sus correas y la camita de Lucía amarrada sobre uno de ellos, caminaron algunos metros para entrar a una carretera de tierra, por donde pasaba el tranvía Maiquetía – Macuto. Se acercaron a la estación y preguntaron por el hotel, asegurándose de que el tranvía iba en la ruta adecuada se subieron. El tranvía traqueteaba a lo largo de las calles polvorientas, en algunos trechos pasaban tan cerca del mar que las olas casi los salpicaban. Un laberinto de calles, de subidas y bajadas para volver a ver el mar, el tranvía pasó a lo largo de un malecón, para tomar una calle larga bordeada de árboles al final del cual, se detuvo para que bajaran.

			Un pasajero les indicó donde quedaba el hotel que buscaba. Vieron una casa vieja con escaleras de madera y espacios amplios. Al entrar, Antonio se dirigió a un joven que casi dormía sobre el mostrador de registros en el vestíbulo de la casa, adornado con plantas de sombra en macetas de latas pintadas de verde. El conjunto de helechos colgados a la entrada y las palmeras a su alrededor le daban un aspecto muy fresco.

			El joven les preguntó:

			— ¿Cuántas noches van a quedarse?

			—Dos noches o tres. Aún no estamos seguros.

			— ¿Le parece si dejamos tres noches, en principio? —le preguntó el joven.

			Antonio miró a Mercedes y ésta asintió con la cabeza.

			El joven del mostrador, alto y desgarbado con unos pantalones de kaki arrugados y de unos veintidós años, caminó hacia los baúles y arrastrando uno, les dijo:

			—Hoy ha sido un día caluroso y abrasador. Mirando a Antonio le preguntó:

			— ¿Ustedes son españoles? Sin esperar respuesta, continuó.

			—Vengan, es por aquí, cruzó por un pasillo y se dirigió a la última puerta.

			La habitación no era espaciosa pero sí cómoda, que para ellos después de haber vivido en un camarote por 50 días les resultaba amplia. La ventana daba a un jardín con grandes matas de jobo. El baño era común. Debajo de la cama había una bacinilla y, a un lado, un aguamanil con ponchera y jarra de peltre floreada. Las cortinas estaban cerradas. La penumbra conservaba la frescura y el silencio de la tarde. No bien se quedaron solos, Mercedes corrió hacia la puerta pasó el cerrojo y se sentó a orinar en la bacinilla. Después se quitó las botas, el sobretodo y se tendió sobre la cama a llorar, Antonio se sobresaltó ante ese manantial de lágrimas repentino. Pocas veces había visto llorar a su mujer con tanto sentimiento. — ¿Qué te pasa?, le preguntó angustiado.

			Mercedes se volteó y se secó, con las palmas de las manos las lágrimas, miró a Antonio, retuvo el grito que tenía en la garganta. — ¿Te parece poco todo lo que hemos pasado?

			—Bueno, —contestó Antonio confundido, pero ya llegamos, sabías que no sería fácil —dijo, sin alzar la voz y con tono cariñoso.

			—Ya lo sé.

			Antonio se acomodó en la cama y de inmediato se quedó dormido. Ella se levantó, agarró a Lucía por la mano, tomó la toalla y se dirigió al baño. La niña parecía darse cuenta de que la situación no estaba para llantos o quejas y complacida se dejó meter en un barril de agua fresca. Mercedes la envolvió con el paño y regresó al cuarto, sacó un pedazo de pan con miel que había guardado del desayuno, se lo dio a comer y luego la acostó. Pensó lo beneficioso que había sido que la niña tuviera 5 años y pronto cumpliría 6 años, un bebé no hubiese soportado semejante travesía, Dios sabe cuándo las cosas deben darse. Se volteó y miró a Antonio plácidamente dormido, después de tan larga jornada era lógico que su cuerpo no diera para más. Ese va a dormir hasta mañana, pensó Mercedes. Se puso una bata y se echó en la cama a dormir. Ella también estaba exhausta.

			Cuando salieron de La Gran Canaria no tenían idea a dónde llegarían, no anticiparon nada. Todo lo solucionarían al llegar a la que sería su nueva patria. Los primos le habían escrito sobre las posibilidades que había de trabajo en el país, “de viajar a Venezuela no van a tener problemas”, les escribieron, “ustedes y su hija, Lucía, tendrán enormes posibilidades de tener una vida mejor. Este es un país asombroso”. Los primos se habían venido años antes, en la época de Guzmán Blanco y en sus cartas hablaban maravillas del país, pero no contaron Antonio y Mercedes que la carta se había tardado años en llegar a Artenara. Los barcos se retrasaban mucho en su recorrido de un puerto a otro y el tiempo transcurrido en alta mar era impredecible. Para cuando ellos tuvieron la carta en sus manos, habían pasado varios años. Desde entonces no sabían de ellos. Antes de viajar trataron de localizar su última dirección, pero no lo lograron.

			Al otro día, Mercedes fue la primera en despertar. El sol estaba metido en la habitación y el calor empezaba a apretar. Se preguntaba como Lucía dormía tan profundo cuando en el barco dormía solo a ratos. Se levantó tratando de no hacer ruidos y caminó al baño, estaba ocupado y esperó. Salió una señora dando tumbos. Cuando entró, el olor era terrible. Trató de airar el lugar y abrió la llave del tubo de agua. Se bañó lo más rápido que pudo y salió pronta hacia la habitación. Encontró que ya Antonio se había levantado y lavado en el aguamanil. La niña jugaba en su cama, la vistió y salieron. Sintieron el aire salino en sus caras. Antonio buscó desesperado dónde estaba el comedor, tenía mucha hambre. Había que pasar la calle, al llegar preguntó.

			— ¿Qué hay para desayunar?

			El joven que los atendió resulto ser el mismo empleado del hotel que los había registrado la tarde anterior.

			—A esta hora de la mañana sólo se sirven arepas— ellos no tenían la más mínima idea que era eso, pero Antonio le dijo: —tráelas acompañadas con dos tazas de café, también ordenó leche para Lucía.

			Mercedes miró en torno. Vio que otras personas pedían arepa. Cuando el joven las trajo, Antonio las engulló con un placer inconmensurable. Así se inició con el plato más común de este país.

			Mientras esperaban, decidieron que no viajarían a la capital, Caracas. Se quedarían en La Guaira, al menos por un tiempo. Seguramente, Caracas sería mucho más costosa, además el viaje de cuatro horas en ferrocarril o de cinco a seis horas mortales en mulas era mucho para Lucía y, todavía más, para Mercedes.

			Antonio decidió que ese mismo día empezaría a buscar una hostería y trabajo.

			Terminada la comida, se levantaron y en ese momento un señor se les acercó:

			— ¡Ah caray! exclamó— ¿son de Canarias? Los oí en cuanto llegaron.

			—Sí —contestaron al unísono—, somos de Arternara.

			—Yo también soy isleño, llegué hace diez años, sin saber para dónde coger, pero he sobrevivido. ¡Ah! Perdonen la intromisión.

			—No, me alegro que lo haya hecho —contestó Antonio rápidamente— me permite que le pregunte algunas cosas.

			—Pero, claro todas las que quieran —contestó el señor.

			— ¿Puede decirme la distancia de La Guaira a Caracas?

			—A vuelo de pájaro es de aproximadamente seis millas, pero hay muchas vueltas y zigzags en el camino, porque se va faldeando la montaña y eso hace que sea el doble. Ese camino del que hablo fue construido por los indios, pero lo llaman “El camino de los españoles”. El tiempo para recorrerlo es de aproximadamente cinco horas dependiendo de la calidad de las bestias. También está el Camino Nuevo. Es un camino para carretas que llevan cargas y algunos pasajeros, pero ahora con el ferrocarril nadie usa esos caminos, es mucho más caro, pero no te expones a romperte los huesos, además cuando llueve la carretera se pone tortuosa y muy difícil de transitar.

			—Muchas gracias por toda esa información, amigo.

			—No se preocupe, estamos en el mismo barco— sonrió comprensivo—, mire, esto no es su pueblito, tenga cuidado donde se metan, si no tienen donde quedarse le voy a dar la dirección de unos conocidos y ustedes ven si les gusta o no.

			Metiendo la mano en su bolsillo sacó un lápiz y pidió un papel al joven del hotel. Escribió la dirección de una pensión.

			—Gracias por prevenirme ¿Y cómo se llama usted? —preguntó Antonio.

			—Me llamo Benito, Benito Alcántara.

			—Señor Benito, y de trabajo qué me dice.

			— ¡Ay, compadre! Eso sí está bien difícil. Este país se la pasa en puras revoluciones, con eso le digo todo. Hay una profunda crisis económica y política, un tiempo atrás la situación estaba mucho mejor, pero…, no se desanime, a lo mejor usted tiene suerte. Se despidieron estrechándose la mano.

			Antonio, Mercedes y Lucía pasearon por los alrededores. Se acercaron a la playa y contemplaron a los pescadores en su faena diaria, luego se dirigieron a la pensión que les recomendó Benito y arreglaron para mudarse en el plazo de dos días.

			Antonio empezó su búsqueda de trabajo, no tenía idea por dónde empezar. Sin embargo, no se impacientó, pensó que era cuestión de tiempo.

			Pasado varios meses, la vida para ellos se complicaba. Deambularon de pensión en pensión y de casas de vecindad en casas de vecindad sin encontrar algo que los ayudara a pensar en un comienzo. Después de muchos cambios, llegaron a una vieja casa colonial en Macuto, llamada Casa de Vecindad Doña María. La casa tenía una enorme puerta de madera tallada al mejor estilo español, algo carcomida por el tiempo y el clima, muy parecida a una puerta de iglesia, presidida por un aldabón de hierro con figura de zorro, cuyos ruidosos golpes atravesaban por el jardín interior y los corredores hasta la cocina, donde cualquiera de los inquilinos interrumpía su ajetreo para correr y abrirla, no por que tuviera cerrojo pasado sino por lo pesada que era.

			Les abrió la puerta una joven morena, de mediana estatura y de ojos marrones abiertos y francos. Los hizo pasar sin muchas preguntas. Al entrar se encontraron con un zaguán, un gran pasillo vacío que conducía a la puerta principal. Al atravesarla había un corredor con un juego de recibo de paleta y una mesita central. En la pared estaba colgado un cuadro con la imagen de Santa Rita, abogada de lo imposible. Preguntaron por Doña María y, al momento, por una puerta izquierda salió una señora gorda y alta de pelo negro, de origen gallego, su cara redonda y bondadosa les sonreía, tenía la particularidad de adelantarse a lo que sus visitantes iban a decir. Doña María les dio una agradable bienvenida. Después de plantear las condiciones del alquiler los llevó a la única habitación que le quedaba libre. Resultó ser la del fondo, cerca del baño común. Incómoda porque se oían los ruidos de las personas en el baño, pero lo compensaba el ambiente fresco de la casa, con su patio interior rectangular, lleno de flores de novio y rosas amarillas y alguno que otro tipo de planta de jardín. A lo largo del corredor interior de lado a lado, estaban las puertas que conducían a otros cuartos que la señora María alquilaba.

			La habitación no tenía ventanas, y adentro encontraron una cama matrimonial, un escaparate, un catre, una silla, una cocina de kerosén y un aguamanil con platón y jarra muy floreado en azul índigo. La ventaja era que estaba separada de las otras habitaciones por la cocina y entre la cocina y el cuarto había un patio con un gigantesco árbol de mango que le daba frescura al lugar.

			—Sin duda— le dijo Antonio a Mercedes— este cuarto lo construyeron recientemente, hay olor a cemento, el piso es nuevo y está recién pintado y eso es una ventaja porque lo estamos estrenando.

			—Así es— le contestó Doña María.

			El cuarto era algo oscuro pero una pequeña claraboya a un lado de la pared frontal le permitía ventilación. Un bombillo con una luz amarilla era toda la iluminación.

			La dueña le explicó a Mercedes que podía usar los fogones de la cocina, siempre que no molestara a las otras inquilinas. Cuatro familias viven aquí, agregó y para asear a la niña podía utilizar una manguera de agua que había al fondo de la casa, que en todo caso resultaba más higiénico que el baño común. Mercedes agradeció mucho este permiso ya que meses antes en una de las últimas pensiones, donde habían ido a parar, Lucía agarró una erupción en la piel que la tuvo enferma varios días.

			En ese momento, Antonio y Mercedes no pensaron nunca que Doña María sería para ellos la guía, el faro orientador para tiempos mejores y se convertiría en la segunda mamá de Lucía.

			No había pasado un mes en el cuarto, cuando Mercedes ya le había imprimido carácter de hogar. Se dedicó, con el permiso de la señora María, a buscar en un solar al fondo de la casa, entre un montón de cosas viejas y cachivaches algo que pudiera servirle. Encontró una mesita muy bella pero destartalada, con una pata floja y con la pintura manchada, un paraban con las bisagras rotas, pero en buen estado. Pasó toda una semana lavando y tratando de restaurar la mesita y el paraban. Colocó un paño tejido con figuras de soles en la mesita, un viejo daguerrotipo de sus padres y otra de ellos antes de salir de Canarias. Al lado de la puerta, una maceta de flores, al aguamanil de peltre floreado lo cambió de lugar y le dijo a la señora María que no cocinaría en el cuarto porque el olor del kerosén afectaba a Lucía. Sacó la cocina de kerosén, arrimó las camas y entre su cama y el catre de Lucía colocó el paraban para lograr un poco de privacidad. Sobre la cabecera de su cama colgó un chal con bordados y en otra pared un cuadro con la imagen de San José, que le había dado su madre antes de partir.

			Con todo ese arreglo convirtió la habitación en algo agradable de estar, lejos del aspecto triste que tenía.

			A finales de 1899, la situación para ellos era difícil. Antonio no conseguía trabajo y los ahorros se agotaban. Para agravar la situación, el presidente Ignacio Andrade, elegido por la farsa montada por Joaquín Crespo, impuso una rígida cuarentena debido a la epidemia de viruela que azotó al país y alejó de los puertos venezolanos a las naves extranjeras. Así que para el inicio del nuevo siglo había una gran escasez de alimentos y la población sucumbía por la epidemia. La gente amanecía muerta, se quemaban sabanas y colchones en las calles. Las familias se encerraban en sus casas, las calles estaban desoladas y los comercios cerrados. Se produjo una baja del principal fruto de comercialización: el café. Descendieron las exportaciones, no había fuentes de trabajo y el hambre apretaba.

			Mercedes se pasaba el día en su cuarto ante el temor de que la niña pudiera ser contagiada de viruela, temía cada vez más por su familia y los vecinos de la vecindad. Doña María asomaba su cara redonda y le decía:

			—Mujer no seas tan miedosa que la epidemia no ha llegado hasta aquí.

			Pero sí había llegado a La Guaira y Mercedes estaba aterrada.

			La epidemia dejó al país atemorizado, pasaron meses para que la población se sintiera confiada y segura de que el peligro de un nuevo brote había desaparecido.

			Para Mercedes y Antonio la situación se agravaba día a día. Habían vendido algunas cosas que habían traído de las islas, casi todos regalos familiares, como sobrecamas y manteles. Antonio salía todas las mañanas al amanecer, se iba al puerto a buscar qué hacer, pero le decían que regresara al otro día, se iba a la central del ferrocarril, pero no había plazas vacantes, algunas veces conseguía trabajo por un día como albañil, por una paga miserable. Uno de esos días, al salir de los muelles, se sentó en un banco de la plaza.

			— ¿Qué voy hacer? Estoy cansado de las penurias. Con lágrimas en los ojos. Sintió que tocaba fondo, una rabia ciega descontrolada se apoderó de él, ¿cómo me pudo pasar esto?, ¿Por qué me dejé llevar por lo que dijeron los primos? Confié en lo que escribieron sobre Venezuela, y las ideas que él mismo se había formado, que por lo demás eran bastante vagas. ¿Por qué arrastré a Mercedes y a Lucía a un destino tan incierto?

			Sintió una profunda nostalgia por su isla, sus verdes montañas, por su trabajo de rastrillador, duro pero gratificante, por el silencio de su valle. Era feliz. Sí, era feliz. El recuerdo de su pueblo le provocó una tremenda melancolía. Su cuerpo se estremeció, los recuerdos le hicieron sentir que su corazón rebosaba de amor por lo que dejó, se sintió indefenso, deprimido, estúpido. Después de un rato, en profundo silencio se dispuso a regresar. Tomó una de aquellas carretas que cargaban pasajeros, estaba atestada de gente. El tiempo había cambiado y el cielo se había cubierto de negros nubarrones cargados de lluvia. Regresó a la vecindad con el malestar marcado en sus ojos. De solo verlo, Mercedes comprendió.

			—Ya sé, ¿pensaste en volver? ¿No es así?

			—Sí, contestó, quiero regresar a Arternara.

			El pensamiento de La Isla y de Arternara lo ensimismaban, casi era una obsesión dolorosa.

			—No podemos. Yo lo pensé también, pero ya no. Primero, no tenemos dinero y segundo en Artenara tampoco vamos a lograr nada. Agua pasada no mueve al molino —dijo Mercedes con firmeza.

			—Todo ha resultado diferente a lo pensado— argumentó Antonio.

			—Por favor, ¿de qué hablas? puede mirarse atrás, pero siempre hay que ir adelante. Artenara es el recuerdo. Lo que cuenta ahora, es ¿qué vamos a hacer? y ¿cómo vamos a salir adelante?

			—Además, continuó acercándose y acariciándole la cabeza—, te has encerrado en ser albañil o manipulador del ferrocarril y eso no es lo único que puedes hacer. La vida aquí es tranquila y recoleta, no tienes las montañas, pero tienes el mar, y hay abundancia y más alegría de vivir que en Arternara, en lo que logres un trabajo la situación será diferente.

			—Cada vez que intento algo me sale mal. ¿No te das cuenta? —murmuró entre dientes.

			— ¡Antonio!! —le contestó Mercedes en tono fuerte—, no te lamentes tanto, no solo tú estás desesperado, mira a tu alrededor, hay enfermedades, hay hambre, la montonera se lleva a los esposos, a los jóvenes, las madres y esposas se quedan solas con una chorrera de hijos, hay mucho sufrimiento. Los presidentes se ocupan de aplacar alzamientos y aplastar las revueltas. La señora María me contó que cuando asumió el poder el general Joaquín Crespo, representante del Partido Liberal, la algarabía fue espectacular. La gente de la Guaira salía a las calles a desfilar de alegría. Se comentaba que era un hombre de pueblo, que nació y se crio en Aragua, sus tropas alzaban la bandera del legalismo, había muchas esperanzas. Y otra vez estamos de duelo, tratando de vislumbrar si el que está ahora será peor que el otro, mientras la miseria avanza y con ella una rapiña sin precedentes que se apodera del país. Verdaderamente, la situación pasa de claro oscuro a negra. Sin embargo, —puntualizó— no lo voy a repetir más. Me gusta este país. Nos quedaremos.

			Mirando sus ojos almendras y sus mejillas sonrosadas, Antonio le pregunta:

			— ¿Y tú donde aprendiste todo eso mujer?

			Mercedes contestó entornando los ojos: —Bueno, María me ha contado lo que ha vivido en este país y adora a Venezuela, le encanta su gente, el paisaje, todo y como conversamos mucho me ayuda a entender las cosas de este pueblo.

			Antonio todos los días se acostaba con el firme propósito de seguir luchando y se levantaba con buena disposición, pero cuando llegaba la tarde se sentía mísero. Ni siquiera en la isla se sintió con tantas carencias como ahora. Sólo el sentido de protección y el gran amor que sentía hacia su esposa e hija y un remanente de confianza en sí mismo, en el porvenir y fe en los principios de vida, le hacían salir cada mañana a buscar en qué trabajar.

			Una mañana, en su desesperación por conseguir algo que hacer, se fue a caminar por la calle principal de Maiquetía, en lugar de ir hacia los muelles, atravesó la calle subió al tranvía y llegó a la parte comercial. No había caminado por esos lados. En una tienda de telas leyó: “Se necesita vendedor”. Se alisó el traje, secó el sudor de su frente y entró en la tienda, se ofreció para el puesto. El dueño, un árabe, gordo, lleno de anillos en los dedos, de edad mediana, de color moreno y de pelo abundante le hizo dos preguntas que él no esperaba: — ¿A qué viniste a Venezuela?

			—Vine a trabajar.

			—Aja, ¿y sabes vender?

			—Antonio mintió: Si.

			El árabe le explicó que el trabajo consistía en salir y ofrecer las telas en la calle, de puerta en puerta. Que tendría un salario y porcentajes de venta, le entregó una planilla que Antonio llenó inmediatamente. Al árabe le gustó el carácter decidido de Antonio.

			—Empiezas mañana.

			Antonio salió a la calle, el pánico se apoderó de él, un miedo terrible lo dominó, le dolió el estómago.

			Se acercó a un muro para pasar el mal momento y después de un rato se dirigió a la casa.

			Mercedes lo esperaba ansiosa. Todo el día había estado pendiente de la puerta. No había preparado almuerzo porque no tenía con qué cocinar. Ya no tenían dinero. Antonio al llegar a casa, sin que le preguntara le dijo:

			–Tengo trabajo. Y cayó en profundo silencio. Ella, no quiso hacer comentarios y le dio un vaso de agua, lo conocía demasiado bien para saber que sea lo que fuera que había conseguido no era de su agrado y si lo hacía era para salvar la situación.

			Al rato, más tranquilo le contó del trabajo que tendría a partir del día siguiente, sería vendedor de telas a domicilio, pero no le contó sobre la preocupación que lo invadía. Mercedes con gran intuición le dijo: —Ponle fe, si pones tu voluntad, seguro tendrás sorpresas.

			En aquellos tiempos, si Antonio conseguía una hogaza de pan, era una alegría. Si en la frutería le regalaban frutas pasadas o se las vendían más baratas ¡era espléndido! Si hoy podían tomar leche con café, ¡era algo excelente! Si podía cocinar un guiso o un estofado ¡era un motivo de satisfacción! para Mercedes, se podía ser dichoso si lo deseas y nadie puede impedirlo ni siquiera la pobreza. Esa misma noche se sentó y le escribió una larga carta a su madre, sobre las cosas que sentía y sobre el país, desde el mismo momento que había pisado suelo venezolano. Carta que nunca envió y que gracias a eso te las cuento a ti, dijo Mariana a Teresa.

			Mariana llevaba mucho tiempo hablando, y Teresa ni se había movido fascinada como estaba por el relato. Comenzaba a darse una imagen de lo que había sido su bisabuela una mujer de una entereza y voluntad extraordinaria.

			Evidentemente, esa y tal vez otras cartas, habían desaparecido nunca las había enviado.

		

	
		
			3
El marchante

			Con el tiempo, Antonio, aunque no era un hombre carismático, ofrecía su mercancía con simpatía. Así logró que a donde fuera lo recibieran como el marchante, el amigo. En cada casa le ofrecían café o fresco; los fiados y las deudas contraídas por esas personas tenían la fuerza de un contrato. Antonio no tenía problemas en dejar la mercancía y regresar cada cierto tiempo a cobrar. Absolutamente nadie dudaba de él ni discutía sus precios, su honradez estaba a salvo de cualquier pensamiento indigno. Así mismo él confiaba en sus clientes. El árabe se acomodó a ese tipo de ventas a plazo o por cuotas. No se desvelaba por cómo vendía su empleado, lo importante era colocar la mercancía.

			La mayoría de las personas en esa época, vivía del trueque de perlas o joyas por productos, porque a pesar de que Guzmán Blanco en 1879 había establecido el Bolívar de plata como moneda oficial y el uso de las morocotas de oro era común, las personas seguían usando el trueque, pero el árabe no aceptó el trueque.

			— No, no Antonio, eso no. Vas a andar cargando cosas que no vamos a utilizar ni podemos vender. Entonces, aceptó el pago por cuotas, o más bien Antonio convenció al árabe. El pago era bien en bolívares o en morocotas de oro.

			Por esos tiempos no había banco y las personas escondían su dinero, por lo general, morocotas de oro en tinajas de barro que escondían enterrándolas en los patios traseros de las casas y el árabe no era una excepción. Escondía su dinero en un cofre en algún lugar de su casa. Mariana le contó a Teresa que su bisabuelo jamás quiso, por ese motivo, entrar a la casa del árabe. Era mejor no conocer esas intimidades. Eran los tiempos en que los viejos, igual que hacían los conquistadores, escondían su dinero en cajas de hierro, la enterraban en los patios, pero ante el temor de robos las cambiaban de lugar, pero a menudo no podían recordar dónde lo habían puesto y abrían hoyos por todo el patio hasta encontrar el tesoro. Muchos se morían dejando sus monedas de oro enterradas por no encontrar el escondite. Esto eran los llamados entierros.

			Mercedes, lentamente, se había ganado el cariño y la confianza de Doña María y poco trataba con el resto de las mujeres de la vecindad que peleaban por cualquier cosa. Sólo la presencia y autoridad de Doña María las mantenían a raya.

			Entre las inquilinas, había una joven cumanesa de 30 años de edad, morena y muy bella, pulcra y simpática. Tenía cuatro hijos con los que compartía dos cuartos, siempre que podía trataba de conversar con Mercedes y le relataba parte de su estadía en Macuto desde que se vino de Oriente, y de cómo llegó a ser prostituta con solo 14 años de edad. No trataba de justificarse, pero le decía:

			–Cuando hay hambre tú haces lo que sea por tus muchachos y los valores morales se disuelven en el aire. Al primer hombre me entregué porque creí estar enamorada, me llevó a Caracas para luego abandonarme con un hijo, los otros fueron de amantes y ahora lo hago como trabajo, algunos dicen que quieren hacer una vida estable, pero al poco tiempo se esfuman, me dejan preñada y ya tengo cuatro hijos de diferentes colores. Mercedes, soy lo que soy porque es el único medio que tengo para dar de comer a esos bribones —dijo con cariño.

			Cuando Doña María veía a Mercedes conversando con la cumanesa, la relación no le gustaba para nada y buscaba la oportunidad para decirle:

			—Ten cuidado mi niña, ella es una buena mujer, pero la vida cada vez más la está llevando por malos caminos, y los vicios no perdonan, anoche llegó más borracha que una cuba con otro amante de turno.

			Pero Mercedes le decía: —María no te preocupes, ella es mejor persona de lo que tú crees.

			Un domingo, la cumanesa se levantó temprano, se vistió lo más provocativa que pudo con un vestido rojo un centímetro por encima de la rodilla y un escote que mostraba las redondeces de sus senos, se fue al puerto. Al verla salir Doña María comentó:

			—Ahí va. Anoche llegó un barco italiano, esa mujer va a buscar clientes, y deja los niños a cargo del hermano mayor que sólo tiene 12 años. No le pido desocupación por esos niños y además porque no deja de pagar su alquiler.

			A Mercedes le simpatizaba la cumanesa, y ambas se prestaban ayuda. En más de una ocasión, la cumanesa adivinaba las dificultades económicas de Mercedes y le llevaba sopa, plátanos, harina, arroz. A su vez, ella se ofrecía a echarles un ojo a los niños cuando la cumanesa salía. Eran apoyos que sin haberlos planteado se hacían ambas para ayudarse. Una mañana, la cumanesa amaneció prendida en fiebre y envuelta en sangre por un aborto que se había practicado el día anterior, con una partera de pocos escrúpulos que vivía cercana a los muelles. Cómo había podido llegar a la vecindad en ese estado, no se sabe. Ernesto, su hijo mayor, avisó a Mercedes que su madre estaba ardiendo en fiebre y que estaba botando mucha sangre. Inmediatamente, Mercedes llamó a María quién rápido mandó al chico por Doña Mercedes que vivía cinco cuadras más arriba. Doña Mercedes era curandera y preparaba remedios con plantas medicinales, por lo que también la llamaban la yerbatera. Ambas mujeres encontraron a la muchacha doblada por la fiebre y el dolor. Mientras llegaba Doña Mercedes, María y Mercedes le prepararon un té de malojillo y llantén y trataban de pararle la sangre colocando almohadas que le elevaran la cadera de manera que la sangre se fuera hacia la cabeza. La lavaron y le colocaron emplastos de llantén a la entrada de la vagina y paños fríos en la cabeza. Un rato después llegó Doña Mercedes con un bebedizo preparado con plantas medicinales que le hizo tomar inmediatamente. Le friccionó piernas y brazos y le hizo la imposición de manos. Mercedes y María se colocaron a un lado para no estorbar. Doña Mercedes sabía qué hacer para detener la hemorragia. Pero, comentó, evidentemente preocupada:

			— esto no va a ser fácil. Ha perdido mucha sangre.

			Estuvieron todo el día pendiente de ella y establecieron turnos para cuidarla, y darle los oscuros brebajes de raíces que le preparó Doña Mercedes. Le cocinaron un buen caldo de patas de pollo para reanimarla y a las seis de la tarde ya daba muestras de mejoría. La yerbatera comentó a ambas mujeres que le habían hecho un mal trabajo de aborto y que, gracias a Dios se lo habían provocado en la primera semana porque si hubiese esperado unos días más, no se salva.

			Así fue como las dos Mercedes se encontraron y fue el inicio de una profunda y gran amistad que perduró toda la vida.

			Días después, la cumanesa ya recuperada, aceptó humildemente el escándalo que le armó Doña María por haber expuesto la vida de esa manera sin tomar en cuenta que podría haber dejado a sus niños huérfanos. Ella, por su parte, les contó que había estado saliendo con un marinero italiano que se había portado muy bien y que le había prometido volver. Pero, a los días de la partida del hombre, se dio cuenta que estaba embarazada y ella ya no podía tener más niños. No podía mantener a los que tenía, cómo podía alimentar y cuidar uno nuevo. Así que se arriesgó y, con el perdón de Dios, buscó a la mujer que prometió ayudarla y mira lo que me pasó, comentó consternada:

			—Seguramente mi organismo estaba muy débil y no aguanté la pérdida de sangre. Doña María mirándola a los ojos le dijo:

			—Y tú por supuesto cuando te acostaste con el italiano le creíste que iba a volver y no te cuidaste. ¡Qué tonta eres mujer! ¿Hasta cuándo? Tú no aprendes. ¿Tú te das cuenta del susto que pasamos y del riesgo que corriste?

			—Señora María, sí me cuidé, pero no sé qué pasó. Estas cosas pueden suceder y son de verdad horribles. Les estoy sumamente agradecida, no tengo con qué pagarles sus cuidados.

			—Mira chica, —le contestó Doña María; búscate otro trabajo, eso es lo que tienes que hacer y no me des las gracias a mí, dáselas a Mercedes que fue la que lidió contigo y tus hijos— y concluyó el asunto.

			Mercedes y la tía Mercedes, como desde un principio la llamó Lucía, se hicieron amigas. Posteriormente, cuando por casualidades de la vida, los Bermúdez se mudan a una casa vecina a la suya, la amistad se fortaleció al punto que la tía se convirtió en parte de la familia.

			La tía Mercedes era una mujer de 45 años o más, pequeña, delgada, de facciones muy finas y de pelo gris plata, viuda, cuyo esposo había muerto en una de las tantas revueltas ocurridas en el país. Había sido una mujer alegre, bonita y conversadora, virtuosa del violín y con una gran curiosidad intelectual. Su casa parecía una biblioteca pública por la enorme cantidad de libros que poseía. Sus padres de orígenes checo habían llegado al país cincuenta años atrás, pero murieron de influenza cuando ella recién se había casado. Luego murió el esposo, quedando totalmente sola, sin familia ni en Venezuela ni en la lejana Praga capital de Checoslovaquia. Un sobrino de su difunto esposo, era lo más cercano a un familiar. Lamentablemente, la madre del sobrino y ella no congeniaron. La señora no quería tener trato con curanderas y le había puesto el sobrenombre de “la bruja” y comentaba que era muy desagradable que un miembro de su familia se dedicara a tales actividades. A Doña Mercedes le incomodaba el hecho de que la señora García no hablara más que del abolengo de su familia. El sobrino la visitaba cada cierto tiempo. Con el muchacho la unía un afecto maternal. A la muerte de su marido, Doña Mercedes se vistió de luto riguroso y se dedicó a dar clases de violín, pero no eran mucho los niños que, por ese tiempo, se podían dar el gusto de pagar por clases de violín. Así, prefirió dejar el violín para sus ratos libres y se dedicó a curar a las personas como medio de evadir la soledad, ganar algún dinero y de paso canalizar su interés por la medicina. La gente de la localidad la tenía en gran estima y cariñosamente la llamaban la yerbatera, a veces la curandera y algunos vecinos juraban que tenía dotes de clarividente, pero ella lo negaba enfáticamente. Claro que había leído libros de magia, astrología, cábala y otros temas relacionados, pero los leía igual que leía cualquier otro libro de literatura. Lo que le atraía de verdad era leer sobre medicina. Leía las cartas del Tarot, más como entretenimiento que para predecir el futuro. Lo suyo no tenía que ver para nada con las ciencias ocultas, sino con el arte de la curación. No le gustaba que la llamaran adivina y mucha menos bruja, prefería sanadora, porque según ella se ocupaba no sólo de curar o tratar de curar el cuerpo sino el espíritu. Muchos enfermos en la comunidad pensaban que tenía poderes sobrenaturales cuando hacía la imposición de manos. La gente confiaba en ella mucho más que en los doctores, pero cuando ella se daba cuenta de que el mal requería de manos más expertas que las de ella, los enviaba directamente a los hospitales.

			Tía Mercedes no pudo tener hijos, no porque no pudiera sino porque no tuvo tiempo, así que cuando conoció a Lucía la convirtió en la hija que no había tenido, a lo que Mercedes no se opuso. Por el contrario, le agradaba que esta señora afable y sabionda quisiera tanto a su hija. A medida que Lucía crecía, la instruyó en las artes de la curación, a preparar las pócimas curativas, ungüentos y le enseñó las oraciones para la sanación, con el propósito de que Lucía continuara curando y enseñando a hacer el bien, por lo que Lucía desde muy temprana edad aprendió a conocer la hierbas y a preparar remedios, infusiones y a colocar cataplasmas. En el jardín que había cultivado la tía, distinguía cada una de las plantas medicinales, preparaba brebajes e infusiones, con tanta maestría como la propia tía, reconocía cuáles eran buenas para baños de asiento, fricciones, curaciones y todo tipo de cosas. Le enseñó la devoción a las Tres Divinas Personas y al Gran Poder de Dios. La tía no era partera, pero más de un bebé trajo al mundo. Curaba sin interés económico, el enfermo le daba lo que pudiera, ella decía que si cobraba perdía la capacidad de curar. Tenía fuertes poderes espirituales que la hacían presentir cosas, tenía visiones y premoniciones y era poseedora de una especial intuición. A Lucía le fascinaba entrar a la casa de la tía, cargada de olores de ramas medicinales y especias, pasaba horas oyendo las historias de la tía sobre curaciones que los médicos daban por incurables. Siendo todavía muy niña, se presentó a la consulta de la tía un señor con una tos de cajón, era flaco, y se veía macilento y cetrino. Al verlo, Lucía le susurró en el oído a la tía, ese señor está tuberculoso debe tomar infusiones de alcornoque. Otro día, se presentó un enfermo con unas diarreas recurrentes y Lucía le recomendó el algodonero para que se hiciera unas lavativas. Una tarde, Antonio llegó a la casa con unos dolores de oído espantosos porque se le había metido un insecto y no podía salir. Inmediatamente, Lucía trajo unas hojas de la Libertadora o mala madre, las unió en un mortero con un poquito de aceite de coco, los dejo hervir, esperó que enfriara y le colocó dos gotas dentro del oído. Al rato, el insecto estaba muerto y salió gracias a las gotas. A Lucía se le había desarrollado una pasión por curar. Su habilidad de curandera era notoria. A los 13 años de edad, había ayudado a la tía Mercedes en el trasiego de traer niños al mundo. La tía se sentía orgullosa de todo lo que había aprendido su pupila. Su sangre fría, su instinto y aplomo eran notables. Lucía aprendió todo lo que la tía podía enseñarle sobre hierbas y brebajes, por lo que se dedicó a leer por ella misma todo libro que podía encontrar sobre el tema.

			La entrada del siglo XX fue para Venezuela de una total agitación social y política. La muerte de Crespo en la Mata Carmelera en 1898, había desencadenado las ambiciones de los jefes que pretendían ser herederos del mando. Cuando Cipriano Castro llega a Caracas desde la frontera colombiana, al frente de sesenta hombres, el presidente Ignacio Andrade abandona el país. Castro había llegado a la capital y al mismo Capitolio el 25 de octubre de 1901 aclamado por toda la población. Castro enarbolaba la bandera de la Revolución Liberal Restauradora. Se hace cargo de la presidencia con 41 años de edad.

			Para entonces, una profunda desesperanza se apoderó de Antonio, no entendía el por qué sin más ni más se quitaban y se ponían presidentes. Vivía con temor y un deseo de regreso en su corazón. Pero, esa idea era un sueño. Fue relativamente fácil venir a estas tierras, pero la vuelta era imposible. Se daba cuenta de que conseguir empleo para cualquier ciudadano dependía de los vaivenes que daba la política dirigida por el gobierno de turno, aunque ya estaba metido en el comercio de las telas y el árabe le tenía confianza, vivía en la zozobra de que de repente todo cambiara porque la situación variaba según el presidente. El negocio un día estaba floreciente y al otro, decaía. Caminaba todo el día vendiendo sus telas hasta que le sorprendía el cansancio o lograba una buena venta. En el fondo deseaba cambiar de trabajo, no era para nada feliz, pero sobrevivía. En el país se hablaba de pobreza, sin embargo, había gente en Macuto con casas de veraneo tremendamente lujosas. Era un país con dos caras y dividido.

			Mercedes salía poco del cuarto, Antonio partía a las seis de la mañana a la tienda del árabe a recoger mercancía. Venezuela pasaba malos tiempos, pero el árabe había agrandado el negocio y siempre contaba con nuevas variedades de telas y alfombras. Ahora importaba directamente desde el Líbano, y desde Caracas venían a comprar las damas de la alta sociedad. Sus relaciones con el árabe eran serias y un poco distantes, pero no tenían problemas. Antonio se limitaba a vender y a entregar sus cuentas con claridad. Había aprendido el negocio y como llevar los libros contables. Aprendió sobre ingresos, egresos, pérdidas y beneficios, sobre activos, pasivos y patrimonio. Aprendió a negociar con los mayoristas y a conseguir los mejores precios. Todas las mañanas se reunía con el árabe para sacar cuentas y en muy raras ocasiones hablaban sobre otras cosas, luego se iba a vender. Su hora de llegada a la casa estaba entre siete u ocho de la noche. Mientras Mercedes en el cuarto caía en la nostalgia o se atormentaba pensando en su familia, a veces salía de la habitación para conversar con Doña María que siempre estaba dispuesta a escuchar sus tristezas, otras veces ocultaba la cabeza en la almohada y lloraba. Esta soledad de Mercedes fue lo que la acercó al resto de las inquilinas y a fomentar un fuerte lazo con Doña María. Fue la primera persona, aparte de su Lucía, en abrazar sin motivo y sin permiso. Por su parte, Doña María saludaba a Lucía con sonoros besos en sus mejillas y cada día y antes de dormir le llevaba una taza de gelatina. Ritual que se convirtió en una rutina. Lucía creció acunada por esta mujer que le iba tomando cada vez más cariño. En varias ocasiones se quedaba con la niña, mientras Mercedes iba al mercado. Se acostumbró a dar paseos con ella y con tía Mercedes por el Malecón de Macuto, famoso en aquella época por ser sitio de recreación de la clase pudiente.

			Doña María no hablaba de su pasado. Mercedes nunca supo si tenía familia en España, ¿por qué había salido de su pueblo?, ¿cómo había conocido a su esposo y por qué no había tenido hijos si le gustaban tanto los niños? Su pasado parecía haberse roto en su memoria y Mercedes no quiso indagar. Alardeaba de ser rígida y dura, condiciones que según ella eran necesarias para mantener a la gente a raya, pero en verdad era bondadosa, solidaria y muy compasiva. Su esposo era un compañero de trabajo al que sólo consultaba sus decisiones en raras ocasiones, en realidad era demasiado tranquilo y poco comunicativo, su trabajo consistía en mantener la vecindad en buen estado físico. Por lo que Doña María volcó su necesidad de afecto en Mercedes y Lucía. Para ella, eran su familia.

			Un día registrando su baúl, Mercedes tropezó con sus agujas de tejer y unos hilos que su madre le había comprado días antes de la partida. Ella había aprendido a tejer desde muy pequeña y en su pueblo era conocida por sus paños tejidos y sus bordados. Un sentimiento de nostalgia la invadió. Le había escrito a su madre varias cartas. Algunas no se las había enviado por lo largas que resultaron, parecían libros donde le contaba hasta el más mínimo detalle de su vida. Deseaba poderle decir mami: —Prepare su macuto y vengase. Pero, sabía que hasta que no estuviera estable no podría plantearse el traerla. Cuánto añoraba los panes que elaboraban juntas, las tardes dedicadas a tejer, el cariño seco de sus hermanos y los crepúsculos en que sentados todos juntos miraban al sol ponerse entre las montañas. Aunque no quería recordar, su mente se le iba. Debía ser fuerte por Antonio que luchaba a brazo partido por salir adelante. Ya estaba próximo el día en que cumplirían otro año en el país, y el futuro se les presentaba incierto todavía. Tomó las agujas y comenzó a tejer un paño para Doña María en prueba de agradecimiento por sus bondades. Al otro día, ya el pañito estaba listo y se lo entregó. Doña María se sorprendió de la belleza que tenía en sus manos y exclamó con los ojos abiertos.

			— ¡Qué lindo!, pero hija si tú tienes un medio perfecto para ganarte la vida.

			— ¿Sí?, ¿le gustó?

			— Pero claro que me gusta.

			— ¿Por qué no te dedicas a tejer? Por aquí, los tejidos de Madeira se venden muy bien, y éste no tiene nada que envidiarles, aunque fuera español —sentenció levantando el paño que le había regalado Mercedes.

			Desde ese momento Mercedes se dedicó a tejer. Doña María cuidaba a Lucía que encantada revoloteaba como mariposa en su compañía. Pasados unos días la llamó a su cuarto y le mostró los juegos de paño que había tejido. Doña María empezó a ofrecerlos entre sus amigas y hasta las mismas vecinas de la vecindad querían comprarle sus tejidos que de paños de adorno pasaron a ser manteles. Al mes siguiente, ya había vendido los doce primeros juegos y a muy buen precio. Guardó el dinero y decidió no decirle nada a Antonio hasta que tuviera una suma significativa. En un mes había tejido tanto que había reunido dos veces el sueldo de Antonio. La noche en que decidió decirle a su marido su nuevo oficio, le pidió prestado una mesa y dos sillas a Doña María, compró un pedazo de tela blanca de lino, le bordó los bordes para convertirla en un mantel y se dio el lujo de comprar un kilo de buena carne y otros ingredientes para preparar una cena de lujo con vino y todo. Cocinó el plato típico canario, “ropa vieja”. Al entrar, Antonio se sorprendió e inmediatamente, le preguntó.

			— ¿Mujer y tú estás gastando el dinero?

			Mercedes se sonrió y le echó los brazos a cuello respondiéndole:

			—No para nada y le mostró todo el dinero ganado, explicando cómo lo había obtenido.

			— ¡No puede ser ¡—exclamó sorprendido.

			Mientras cenaban, Mercedes no hizo sino hablar de cómo surgió la idea y a quiénes les había vendido los paños y cuántos encargos tenía. Antonio la oía pacientemente dispuesto a no interrumpir el relato. Finalmente la abrazó y le dijo: —Estoy orgulloso de ti. Estoy tan contento como tú. Y se fue a dormir.

			Desde ese día, Mercedes tejía a todas horas. Sólo paraba para darle de comer a la niña. Dejó de pasear a Lucía por el Malecón o de conversar con las vecinas.

			Mientras ella estaba tan ocupada, los pleitos en la vecindad se hicieron cada día más frecuentes y subidos de tono, las inquilinas que estaban en la casa a la llegada de Mercedes se habían marchado y las nuevas eran diferentes en cuanto a modales y maneras de comunicarse. La presencia de María era cada vez más imprescindible en la casa para aplacar a las mujeres que peleaban por tonterías.

			Una vez, Doña María conversando con Mercedes le comentó: –Ay, Meche ya yo no estoy para soportar los melindres y vulgaridades de esas mujeres.

			— ¿Y qué puedes hacer?, es el sustento tuyo y el de tu marido.

			—Cierto, pero ya no tengo ganas de lidiar con tanta vulgaridad.

			Estas rencillas no solamente atormentaban a María sino a Mercedes, sobre todo porque Lucía presenciaba los pleitos que en muchas ocasiones llegaban a las manos.

			Mercedes administraba el dinero de la pareja. Una parte, para el alquiler y otra, para la comida y el pasaje de Antonio. El resto lo escondían entre las tejas del techo del cuarto. Un día olvidó un dinero, fruto de la venta de dos juegos de paños en la mesita de noche y salió a buscar a Lucía al colegio. Cuando regresó ya no estaba, se lo habían robado. No era mucho, pero era el trabajo de dos días. Al regresar Doña María, Mercedes le contó lo sucedido. Nunca había visto a Doña María colérica, armó un escándalo descomunal y amenazó a todos los inquilinos incluso a los niños que, si no aparecía el dinero todos, todos saldrían de esa casa esa misma tarde, porque ella no quería vivir entre ladrones. Seguidamente le dijo a Mercedes que saliera con la niña a pasear. Mercedes se quedó atónita y le dijo:

			–Pero ¿a pasear con todo este barullo? Y Doña María, acercándose, en tono bajito le preguntó: –Entonces, ¿cómo carajo crees tú que te van a devolver el dinero? No lo lograremos en presencia tuya, así que vete.

			Mercedes tomó su cartera, agarró la mano de Lucía y salió.

			Dos horas después, una de las inquilinas se acercó a Doña María: —Mire, aquí está el dinero.

			— ¿Y cómo lo obtuviste? No creo que seas la ladrona.

			—No fui yo, pero entre todos lo hemos reunido para devolverlo.

			— ¿Cómo? No, no, no. Gritó.

			–Yo quiero que el ladrón lo devuelva. No quiero vivir en la duda y la desconfianza. Cierro la casa de una vez, con las ganas que tengo de hacerlo.

			Ante tal situación, todos gritaron, los niños berrearon, todos protestaron:

			— ¿Cómo, coño, sabemos quién fue? —dijeron a coro.

			— ¡Ah, no sé! —respondió Doña María: —Aparece el ladrón o se van todos.

			—Vayan recogiendo sus macundales —precisó.

			La situación se puso tan tensa que Mercedes se arrepintió de haber denunciado el robo.

			A las siete de la noche, la situación no había cambiado. Las mamás se metieron en los cuartos a interrogar a sus proles. Antonio y los otros hombres comenzaron a llegar pasadas las siete y media y, a esa hora, el hijo de 13 años de la negra trinitaria que ocupaba una habitación que daba al frente del patio interior, por orden de su madre, llamó a todas las familias de la vecindad para confesar su delito y entregar el dinero. El padre, que en ese momento entraba, lo tomó por las orejas lo llevó al cuarto y le propinó la paliza más grande que se haya podido dar a un chiquillo.

			Doña María le comentó a Mercedes que, si no hubiese sido firme, los robos comenzarían a hacerse frecuentes. De alguna manera, esto le pondrá punto final al delito, al menos en su casa.

			Ese día se acostaron los miembros de la vecindad comentando el hecho. Estaban profundamente dormidos, cuando Mercedes sintió que la cama se movía en redondo. Se sienta y grita: —Antonio agarra a la niña hay un terremoto, las paredes se mecían y los platos, vasos y tazas caían al suelo. Se oía un murmullo que venía del centro de la tierra. Mercedes aterrorizada cruzó el patio resbaladizo de la casa con Antonio cargando a Lucía quién al oír los gritos de los otros niños empezó a llorar desesperada. Todos salieron a la calle, temblando del susto, preguntándose si se repetiría aquel temblor. Esperaron hasta que el sol se asomó en el horizonte. Nadie se atrevía a entrar en la casa. Era el primer sismo del siglo XX. El movimiento de la tierra se produjo a los 4 y 42 minutos de la mañana del 29 de octubre de 1900, y su duración fue de 45 segundos y se sintió en todo el país. Se derrumbaron veinte casas, hubo más de quince muertos y numerosos heridos en la zona del litoral. En Caracas, hubo veintiún muertos y más de cincuenta heridos. La torre de la Santa Capilla osciló y se vino abajo. El reloj de la Catedral se detuvo a la hora del sismo. A este terremoto, lo llamaron San Narciso.

			El Tiempo pasaba y Antonio comenzó a preocuparse por el futuro de Lucía, estudiaba en la Escuela Pública Elemental y terminaría su educación elemental que comprendía hasta el cuarto grado. Eran los tiempos en que la mujer con que aprendiera a leer era suficiente. Pero su temor se enfocaba en lo que estaba aprendiendo en la casa de vecindad, pensaba en eso arrugando la frente. Antonio se asombraba de lo rápido que había pasado el tiempo y se daba cuenta por el desarrollo físico de la niña, que se estaba transformando en una jovencita de una belleza fuera de lo común. Además, era crítica, cuestionadora y algo que lo asustaba mucho, era demasiado independiente y decidida. Ya es hora de mudarnos, pensó: no quiero ver crecer a mi hija en este ambiente. Se lo comentó a Mercedes, pero en ese momento no tomaron ninguna decisión.

		

	
		
			4
La mudanza

			Un miércoles cercano a la navidad, Mercedes se levantó y sintió algo extraño, como un presagio inexplicable de algo que iba a pasar. Sentía triste el corazón, todos habían salido a realizar sus actividades. María, como ella querían que la llamara, estaba en el mercado. Los hombres en sus trabajos y las mujeres de compra. Lucía estaba en el colegio. Mercedes tejía en su habitación. El señor Adolfo, marido de Elinor, una de las inquilinas más nuevas, entró al cuarto de improviso, Mercedes se asustó, pero controlando su miedo y haciendo gala de una gran ecuanimidad le preguntó:

			— ¿Qué desea, señor Adolfo, sucede algo? Pero él sin decir absolutamente nada se le abalanzó y trató de subirle su falda. Mercedes luchó como pudo. Agarró las agujas y se las clavó, pero eso no fue nada para aquel moreno fornido, de gran corpulencia que con más fuerza la empujaba y le tapaba la boca con las manos. El hombre se bajó los pantalones con una de sus manos mientras que con la otra la sostenía a ella contra la cama. Mercedes sintió pánico. Aunque era pequeña, era fuerte y no se daba por vencida. El trataba de abrirle las piernas y ella las cerraba cada vez más fuerte. Mercedes le mordió la mano hasta sangrar y él la agarró por el cabello con rabia torciéndole la cabeza con tal fuerza que ella casi se desmaya. Habían pasado varios minutos en el forcejeo, cuando Mercedes sintió la puerta y unos fuertes pasos en el corredor gritó, un grito que le salió del alma. Era María quién corrió al cuarto, se abalanzó y agarró al hombre por el brazo y el cuello tirándolo al piso, le propinó varias patadas y lo sacó del cuarto a golpes. No lo maté, dijo después, porque no quería ir a la cárcel por un loco violador. Adolfo se levantó del piso tambaleándose, tiempo que aprovechó María para agarrar una tabla gruesa y darle por la cabeza. Aturdido y sangrando, el hombre salió de la casa.
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