



     [image: cover]








		

			

			Gracias por adquirir este eBook


			

			Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura




			

					

					¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!


					Primeros capítulos


					Fragmentos de próximas publicaciones


					Clubs de lectura con los autores


					Concursos, sorteos y promociones


					Participa en presentaciones de libros


					 


					[image: ]


		

			


		

				Comparte tu opinión en la ficha del libro


					y en nuestras redes sociales:

				


				

				

					[image: ]

					[image: ]

					[image: ]

					[image: ]

					 [image: ]

					 [image: ]

				


				

			

				Explora

				Descubre

				Comparte

			


			

		


	 	

	    

	    

	     




			
SINOPSIS 




			 




			Castilla está sola, la pobreza y la humildad parecen hacerla mayor. Las gentes se expresan como son, intacta su manera de ser, y apuntan sabiamente a los ancestrales males de Castilla: son treinta y dos coloquios que nos hacen ver y comprender una  Castilla desconocida. Delibes ha recorrido los pequeños pueblos, piensa en la sequía, en la pobreza del campo, en el abandono oficial. Qué hermosa era a principios de siglo Castilla y sus pueblos inventados desde Madrid por el silencioso Azorín. Pero la realidad que nos muestra Delibes es enteramente otra. El abad de La Trapa dice sonriendo: "La gente viene a nosotros, proceden del ruido y el silencio les sobrecoge". Páginas patéticas, lector, dictadas quizás a Delibes por un arcángel furioso en una prosa bellísima e inigualable para que Castilla hable. 
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			PARA ENTENDERNOS 




			 




			Las voces aparentemente elementales de un pastor, un caracolero, unos modestos labradores, un molinero, un capador, un piñero, etcétera, aparte su riqueza de expresión, que he procurado conservar intacta, apuntan con frecuencia sabiamente a los ancestrales problemas de Castilla y León: sequía, pobreza del suelo, individualismo, despoblación, envejecimiento, contaminación, abandono oficial, desconfianza... La menesterosidad, en suma, de una región que en el pasado alumbró mundos y que hoy se nos muestra  achacosa, mal comunicada, pagana de un incipiente desarrollo, siquiera la incomprensión periférica haya venido considerándola en  el último medio siglo como expresión del centralismo español. Por supuesto este libro no es una novela pero tampoco un estudio científico, apoyado en datos y estadísticas, sino algo a mi juicio  más elocuente: un libro vivo donde la realidad castellana nos es expuesta por sus propios protagonistas, los más humildes vecinos de nuestros pueblos y aldeas. Esto no quiere decir que la lectura de  estas páginas constituya un simple pasatiempo sino que de los monólogos de estos supervivientes de un éxodo aún inconcluso pueden sacarse provechosas enseñanzas, primer paso para plantearnos  con sinceridad y conocimiento de causa el futuro de esta región a  raíz de la incorporación de España a Europa. 
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			La sequía 




			 




			A falta de nubes de más enjundia, el Santo Labrador ha hecho por Castilla lo que ha podido. El cárdeno nubarrón, procedente del suroeste, se ha ido desplazando sobre Tierra de Campos y ahora riega mansamente unos sembrados que desde hace ocho semanas no veían el agua. El agua de nublado es zaína. Entreverada con piedra lo mismo puede representar un alivio que la puntilla para estos campos sedientos. Conforme el Santo Labrador empuja la nube sobre Berrueces, el cronista observa en torno las parcelas amarillas abrasadas por el sol y los hielos tardíos de las últimas jornadas. En cambio, el señor Pedro, mira al cielo, difidente, con esa suerte de atónita resignación con que el labrador de la Meseta observa los fenómenos ajenos a su voluntad. Frente a la casa, del otro lado de la carretera, se desmoronan las bardas de adobe de un viejo corral y, tras ellas, el pueblo, arranado, se apiña en torno a la iglesia, un templo monumental, ciclópeo, del siglo XVI. El señor Pedro vuelve la espalda a la ventana, se sienta en un taburete y extiende sus grandes manos hacia la lumbre: 




			–Nada, no señor, esta nube no arregla nada. Hombre, depende de cómo sea la nube, ¿no?, pero le prevengo que aquí la situación es de desastre. Vea mi caso, que es el de tantos. Yo soy un labrador de cien hectáreas, ¿no?, bueno, pues el año pasado tiré trescientos kilos de abono del 12-24-16, un abono bueno, según dicen, ¿verdad? Bien, pues para San Juan Bautista hará el año que tuve que levantar la siembra sin coger tampoco una espiga. Este año volví a abonarlas tal cual y usted mismo puede ver los resultados: un desastre. ¿Sin llover? Hombre, eso se lo puedo decir fijo porque lo tengo apuntado. Ve, aquí lo tiene, de enero a la fecha no han caído aquí ni siquiera cincuenta litros. ¿Qué le parece? Esto después de un año en que se perdió todo, en que yo, para decírselo en plata, tuve que comprar hasta la semilla que sembré. ¿Qué va usted a esperar de un año que a mediados de mayo apenas si han caído cincuenta litros de agua? Hombre, esta lluvia de hoy es una esperanza, no digo que no, porque aquí, en Campos, todavía no está perdido todo... Pero no nos engañemos, hoy aquí el campo es como un enfermo en las últimas, le lleva usted a un médico y nada, le lleva usted a otro y lo mismo y, en éstas, llega un conocido y le dice: «Oye, que me han dicho que en Madrid hay un curandero que a todos arregla, que si tal y que si cual». ¿Qué haría usted? Ir al curandero, ¿no? ¿Y qué hace el curandero? Parigual que los médicos: nada. De las siembras tremesinas es bobería esperar nada, es decir, para conseguir algo tendrían que caer ahora veinte litros, a la semana que viene otros veinte, y a este tenor hasta junio. Chorreados y en cantidad, ¿comprende? Un milagro. Pero puede venir, ¿no? Quién sabe si hoy caen, a lo mejor, quince o veinte litros y la planta espira, coge vigor, coge sangre y, dentro de una semana, otros quince o veinte y, entonces, sí, entonces Dios sabe lo que podría ocurrir. Pero más vale no pensarlo, no señor, que a la altura que estamos eso es imposible. 




			Hace unos años se pensó por estas agrias tierras del páramo que la técnica, al fin, había conseguido someter a la naturaleza. Un subsolamiento profundo hasta alcanzar la más arcana humedad de la tierra, un tratamiento químico adecuado, nuevos plaguicidas y herbicidas y los riesgos de cosecha catastrófica habrían sido eliminados de Castilla. Un año podría ser peor que otro, pero de ninguna manera nulo. Recientes reveses parecen, empero, demostrar lo contrario, esto es, que pese a los espectaculares avances de la técnica y de la química, la dependencia del cielo en Castilla sigue siendo absoluta. 




			–Aquí el clima, las circunstancias climatológicas, son las que mandan, desengáñese usted. Eso sí, si el agua viene a tiempo, dándole a la tierra lo que necesita, se puede coger doble o triple de lo que se cogía ayer, eso por descontado. Pero ¿cuándo viene el agua a tiempo, digo yo? Ve, ahí tiene a mi difunto padre. En su época no se hablaba de hectáreas sino de iguadas que venían a ser cincuenta y seis áreas. Y, entonces, tres cargas eran una buena cosecha. Ya ve, seis sacos, a ochenta y seis kilos que pesaba la media carga, eche cuentas. Hoy día, viniendo las cosas por su orden, una iguada puede dar muy a gusto el doble. Claro que le estoy hablando de trigo, ¿eh?, no de otra cosa. Por más que yo tengo para entre mí que está cambiando el tiempo, que ahora ni hiela fuerte en invierno, ni diluvia en primavera, ni en verano aprieta la calor como apretaba antaño. Le voy a confesar una cosa: yo fui el primero en este pueblo en sembrar las dos hojas y cogía unas cosechas extraordinarias, pero, de un tiempo a esta parte, llevamos unos años, que yo no sé qué pasa, pero esto no marcha, tanto da el barbecho como las dos hojas, ni el abono ni el oreo son solución en estas tierras. 




			La instalación, hace apenas un par de años, de una estación experimental de lluvia artificial, a un paso de aquí, en Villanubla, hizo bailar en una pata a la gente sencilla de la meseta. Pensaban, no sin cierto fundamento, que si el hombre había sido capaz de colocar a un congénere en la luna, no resultaba más difícil formar una nube de un cañonazo y destriparla, luego, con otro, para hacerla derramar su agua redentora sobre los campos. El nuevo giro de la conversación parece animar un poco al señor Pedro: 




			–Sí señor, ahí, en Villanubla, hubo hasta hace poco una combinación, o, por mejor decir, unas relaciones internacionales, y no sé si están en ello todavía. Que yo sepa, el aparato no lo han desmontado y, hasta hace unos meses, de aquí, de todos estos pueblos, mandábamos el parte diario con las nubes, las temperaturas y todas esas cosas. Y estos datos los conservan y los están estudiando en Rusia, en América, o no sé dónde. ¡Imagínese si eso diera resultado! ¡El agua a capricho! Porque el riego por aspersión aquí no trae cuenta. Yo fui el primer labrador del pueblo que me decidí y no encontré agua hasta doscientos cincuenta metros. ¡Hágase idea, para regar catorce hectáreas! Pero si yo hice la perforación, bien lo sabe Dios, no fue por mí, sino pensando en los chicos que aún andaban en casa. Ya ve, yo pedí dinero al banco tan pronto encontré el agua y me dijeron que sí, que bien, que de acuerdo. Pero se presentó la sequía y, según la condición que me pusieron, yo no podía regar la alfalfa mientras el dinero no llegara. Pero el dinero no acababa de venir y la alfalfa se secaba; y yo con el agua a mano. ¿Usted qué hubiera hecho? Pues regar la alfalfa, natural, lo mismo que hice yo, pero lo que pasa, me quedé sin crédito lo mismo que me quedé sin abuela. ¿Qué le parece? ¿Cree usted que eso es de razón? Ahora, según dicen, dan donde el Irida unos créditos bastante apañados, al once por ciento, en diez años, con subvenciones y eso. Menos mal, porque si esto de los préstamos no se resuelve, no queda otro remedio que vender, liquidarlo todo, ¡qué sé yo! 




			Estos predios de Tierra de Campos no son precisamente latifundios. La propiedad está muy repartida. Veinte, treinta, cincuenta hectáreas. Rara es la finca que llega a las ciento. Ante esta realidad manifiesta y las veleidades del cielo, pregunto al señor Pedro cómo se las arregla la gente: 




			–¿Que cómo vive el personal? Pues se lo voy a decir a usted. Aquí, en Campos, la gente vive artificial, a la que salta. O sea, coge un crédito y lo gasta, pide otro más largo para pagarlo y seguir viviendo, y así. Pero tenga usted por seguro que el pueblo está empeñado hasta los ojos y, si se pierde también esta cosecha, yo no sé lo que va a pasar. Una pena. Tractores sí, de eso no falta. Aquí, en Berrueces, puede haber unos sesenta, más que vecinos, que, por regla general, cada labrador tiene dos. ¿Que para qué? Pues muy sencillo, porque si los tiene Fulano, los tengo yo; porque si me compro uno nuevo y por el viejo no me dan nada, me quedo también con él; y porque para muchas labores tener dos tractores es conveniente. Lo de la cosechadora, no señor, ése es otro cantar. Para mercarse un trasto de ésos habría que vender el término. Aquí, desde hace mucho, mucho tiempo, cosechan los catalanes y los valencianos. En alquiler, natural. Traen dos máquinas y tres o cuatro de personal (pero entendidos, ¿eh?) y cobran a razón de tres mil pesetas hectárea, veinte duros arriba, veinte duros abajo. ¿Que por qué no lo hacemos los castellanos? ¿Y quién lo sabe? Quizá la cosechadora llegó aquí más tarde y nadie se tomó la molestia de conocerla a fondo. ¡Vaya usted a saber! Por de pronto somos más dejados, aparte que hoy un trasto de éstos cuesta una fortuna. ¡Y para lo que nos va a servir! 




			Los hijos del señor Pedro entran y salen de la habitación. Son muy jóvenes. Apenas curiosean al intruso unos instantes y vuelven a salir a la calle, a ver llover, o pasan al interior de la casa. La mujer del señor Pedro ofrece al cronista unos bollos caseros y un vaso de vino. El señor Pedro atiza el fuego: 




			–Yo, si quiere que le diga la verdad, no he conocido una calamidad semejante. ¡Dos años sin coger un grano, que se dice pronto! Yo me recuerdo que allá por el año cuarenta y pico, cuando yo era chaval, hubo también un año malo, muy malo, pero entonces se trabajaba con yunta, era otra cosa. Como esto de hoy, no se ha conocido. Usted repare en lo que supone esta sequía para un labrador como yo. El año pasado metí cuatrocientas mil pesetas en cuarenta hectáreas, más las labores. Este año he metido otras cuatrocientas mil pesetas, más las labores. ¿Y qué he sacado en limpio? Nada, absolutamente nada. ¿Y dónde voy a parar por este camino, eh, me lo quiere decir? Mire usted, esto no hay quien lo aguante. Esto está, vamos, yo qué sé lo que le iba a decir. Es como aquel funcionario que terminara un mes y no cobrase, terminara otro y tampoco, otro más y la misma, y encima tuviese que pagar la pluma, la tinta y los papeles de su bolsillo. ¿Quién aguantaría eso? Pues el campo, tal cual. Los chicos están conmigo, a ver, pero porque no encuentran un agujero donde meterse. Si no ¡de qué!, aquí no paraban ni las ovejas. 




			 




			Pepe, el Cepero 




			 




			La mixomatosis, la mortífera peste de los conejos, que aún anda lejos de remitir, se propagó un día de manera bastante uniforme por la geografía española, pero, al cabo de veinticinco años, el ritmo y la gravedad de las recidivas son muy diversos. Hay lugares donde el conejo no levanta cabeza desde hace cinco lustros y, otros, en cambio, que, sin verse libres de la visita anual de la peste, han conseguido reconstruir su antigua población. La peste será más floja en estos lugares o los conejos más fuertes, el caso es que la mixomatosis ha dejado de ser en ellos una calamidad irreparable. En líneas generales, puede decirse que la franja norte de Castilla la Vieja ha sido castigada con mayor dureza que la sur. En los arcabucos de las provincias del norte apenas se ve un conejo sano, mientras en las pedrizas y escabrosidades de Salamanca y Ávila todavía es posible encontrar conejos en abundancia. Pepe Rivas, o Pepe el Cepero, opera en las proximidades de ambas provincias, del otro lado de la sierra, y asegura que allí donde el conejo no puede vencer a la mixomatosis es que hay poco conejo, ya que los lugares conejeros deben dar para la enfermedad y para el morral. Pepe, el Cepero, es hombre de media edad, recio, chaparro, ligeramente metido en carnes, aunque se mueve con agilidad envidiable. 




			–Todos los años no se cogen los mismos conejos porque no hay un año igual a otro, pero, si el tiempo acompaña, yo suelo cazar del orden de los quince mil; puede subir uno arriba, o bajar uno abajo, pero estando el año aparente, por menos de quince mil conejos no me ahorco. La coneja no pare igual en todos los sitios, hay mucha variación; concretamente, aquí, una coneja suele echar cuatro o cinco gazapillos por término medio, en cambio yo he cazado conejas en Sevilla con doce crías en la barriga. Y esto no quiere decir que la caza andaluza sea mejor que ésta, sino que, por el clima o por la circunstancia que sea, cría más que la de aquí. Y, aguarde, que también hay que contar con los pastos, que la coneja, si la otoñada viene buena, da mucho conejo, de que apunta la hierba ya está criando, es animal que va con el campo. Y a lo mejor te hace un par de camadas seguidas en septiembre y octubre y, de repente, si se niega un poco el agua, se amodorra y hasta marzo no vuelve a criar. Pero tenga por seguro una cosa: la coneja que pare en mayo rara vez logra la cría, y no por la peste, que antes no la había y se morían igual, sino porque el animalito es tan tierno que no puede con la calor, se le empiezan a inflamar las asadurillas, se le llenan de piedras, da en criar tripa y se muere sin remisión. Y la peste nada tiene que ver con esto; es la calor. Es más, le voy a decir una cosa que le va a sorprender: antes de la peste no se cazaban aquí más conejos que ahora, con todos los que se mueren. ¿Y quiere saber por qué? Muy sencillo, antaño había en el campo cantidad de alimañas, que se dice, zorras, turones, jinetos, culebras, lagartos, que no dejaban hacerse a la caza. Y como, entonces, no se mataban estos bichos, pues a ver, iban a más; pero hoy, que su caza está autorizada, se mete mucho dinero en las fincas para descastarlos y morirá mucho conejo, no digo que no, pero queda más caza. ¡No vea el daño que hacían los bichos estos al campo! En una ocasión, cazando un servidor en una finca de El Escorial, cayó una zorra en un cepo y ¿sabe lo que me dijo un veterinario que estaba conmigo? Me dijo esto, fíjese bien, que todavía no lo he olvidado: «En punto a gasto, un animal de éstos es más caro que un furtivo». Y lo dijo un veterinario, dese cuenta, que no era un cualquiera. ¿Horas? Mire, aquí, en esto nuestro, la jornada no se mide por horas, pero para colocar cien cepos, que es con lo que venimos trabajando, eche usted tres horas o tres y media. Pero aguarde, que luego viene el recogerlos, sacarlos los conejos, destriparlos, aviarlos y, por último, poner los cepos otra vez. Total que, entre unas cosas y otras, hay que estar todo el día de Dios detrás de ello. Eso sí, con cien cepos nosotros podemos agarrar ochenta o noventa conejos y, si pinta bien, más que cepos, no porque caigan dos en uno, no señor, sino porque dando otra vueltecita por la tarde se redondea el morral. 




			Mientras se explica, Pepe, el Cepero, hace una demostración. Pisa fuerte el muelle del cepo, abre los aros, coloca la palanquilla, sujeta el plato por dentro para que no se dispare, y lo tapa cuidadosamente con tierra. La hora no es propicia –las once de la mañana– y Pepe, el Cepero, coloca las trampas en las bocas de las huras. Con una docena de ellas cubre un vivar y, al desparramar la tierra sobre la última, le dice al cronista: 




			–Le advierto que tengo una hija en Madrid, en la Universidad a Distancia, y todo se la vuelve decirme: «Padre, a ver si deja eso de una vez y se viene aquí, a vivir conmigo». Ya ve. ¿Qué se me ha perdido a mí en Madrid? Madrid para los madrileños, como yo digo; lo mío es el cepo. 




			Se endereza junto al cronista, las manos en los riñones: 




			–Nosotros no trabajamos por un salario sino a tanto conejo, diez o doce duros como mínimo, que, en habiendo caza, no está mal, un jornal arreglado, cuatro o cinco mil pesetillas, un billete grande. La época ideal para el cepo es el mes de mayo, que es cuando más dinero vale la caza, luego empieza todo a desbarajustarse y, como no hay un duro, el conejo se regala, ya ve usted este año, ¡a noventa pesetas kilo! Con todo, no hay descanso, en los cotos industriales puede cazarse todo el año, le estoy hablando de cepos, entiéndame, que con la escopeta ya es otra cosa, pero, unas con otras, yo puedo cepear quince o veinte fincas por temporada. Concretamente este año casi puedo decírselas de memoria: La Cucaña, Malpartida, Cabezuela, El Bardo, El Alamillo, El Horcajo, La Dehesa, Galleros, ¡qué sé yo!, ponga otras tres o cuatro que ahora no me vienen a la memoria. Bien entendido que para este oficio no vale cualquiera, que el cepo hay que saberlo poner, que hay que ponerlo allí donde lo pide el conejo, que el propio animal te lo va indicando. Y como hay que llevar el campo todo adelante, palmo a palmo, pues unas veces deben colocarse en las vereditas, otras en los cagarruteros o allí donde hay muestra de ellos, cogiendo, por así decir, todas las pistas del conejo. Porque, por un lado, la caza es lo más listo que hay pero, por otro, lo más ignorante. Y el conejo, pongo por caso, es muy rutinero, siempre hace el mismo camino, las mismas paradas, y, para ir a ensuciar, nunca cambia de cagarrutero. Los cepos son de fábrica, qué hacer, de Don Benito para más señas. Ya sé que hacer un cepo no tiene ciencia, pero la tiempla del codillo del muelle, ésa no hay quien se la dé, porque, una de dos, o lo quiebras o el resorte no salta, no tiene fuerza. Ése es para mí el misterio del cepo: la tiempla del codillo. El conejo, de no ser que los aros le agarren las patas de las manos, no sufre; en cogiéndole bien, no dice ni pío. Además es infinitamente más rentable que el hurón, dónde va. Para la cosa de explotación de caza no conocerá usted a nadie que cace con bicho. Y no por otra cosa sino porque todavía no ha nacido quien pueda atrapar cien conejos con bicho en un día. El hurón va bien para distraerte un rato cazando a toro suelto o para el furtivo, pero para el negocio, no; tiene muchos inconvenientes el bicho, el primero de todos que por menos de nada se te trasconeja y ya estás echando la tarde entera para sacarlo de la hura. No, ya le digo que, en este oficio, como norma, no hay descanso, o, por mejor decir, no debería de haberlo, aunque a veces las circunstancias obligan, los polleros andan asfixiados, los conejos no tienen salida y hay que hacer un alto, porque, como no hay trabajo, el dinero no corre y como quien tira normalmente del conejo es la gente obrera, la gente pobre, pues no te queda otro remedio que parar. Eso sin contar la competencia, que cada día es más goloso esto. Igual en Talavera hay más de cincuenta ceperos, hágase idea. Y por estos pueblos de los alrededores la misma copla. De la parte de Ávila y Salamanca, tal vez bajen un poco, y en Sevilla, ya ve, con la nube de conejos que hay, no se conocía el oficio, que hasta mentira parece. Me acuerdo que en un pueblo que le dicen Valencia de las Torres enseñamos a cepear a cuatro o cinco, y detrás venían más, el pueblo entero, y lo que yo les dije: «El que quiera aprender que vaya a la escuela». En la trampa puede caer una perdiz, qué hacer, en ese punto no le falta razón, el cepo es muy sensible y todo lo que toca en el plato, sea liebre, perdiz, paloma o rata puede darse por muerto, eso seguro. Pero, si usted lo quiere, no hace daño, que, por ejemplo, en las fincas de mucha perdiz, le pone usted una talama sobre el cepo y la perdiz, que no gusta de lo sucio, arrodea antes que pisar el plato. En lo tocante a las liebres, alguna cae, pero no hacen número. Para agarrar liebres en cantidad, y además vivas, para repoblación y esas cosas, no hay como la red, una red tal cual la de los pescadores, pero de varios cientos de metros de larga. La sujeta usted entre dos árboles o dos estacas, entriza a los animales, y liebre que se engancha ya no se suelta. Contra más vueltas dé, peor para ella, más se enreda. Igual que los pájaros. ¿No ha visto usted nunca atrapar pájaros con red? Pues es igual; la técnica es la misma. 




			 




			Pueblos envejecidos 




			 




			En  la  Castilla  alta,  en  un  ramal  de  la  carretera  Burgos-Santander, en el fondo de un pequeño valle de frutales, se alza el pueblo de Sedano, lugar de adopción del cronista, al que lleva vinculado más de cuarenta años. Entonces, hace nueve lustros, su juventud extrema y su amor incipiente ponían lo que quitaban el hambre y las sombras de posguerra. Apenas apuntaba agosto, el cronista amarraba una camisa y un par de calzoncillos al soporte de su bicicleta Arelli y salía pedaleando de Molledo-Portolín, en la provincia de Santander, atravesaba Reinosa y el balneario de Corconte, almorzaba un par de huevos con chorizo en el estanco de Paradores de Bricia y, al caer la tarde, entre dos luces, aparecía por Sedano, cuando las gentes del pueblo disponían sus arañas y reteles para salir a cangrejos en el río Moradillo. Allí, en un rincón de la plaza, en la casa de los Gallo, esperaba la novia del cronista. Enfrente, la fonda de la señora Pilar le albergaba y le daba de comer y de beber tres veces al día por el módico precio de dieciocho pesetas. En aquel tiempo, Sedano era una comunidad palpitante y estructurada, un pueblo principal, con su notaría, su registro, su juzgado, su telégrafo, su fonda y su farmacia. Era un pueblo de economía pobre, de mera subsistencia tal vez, pero un pueblo vivo, con demografía creciente, jóvenes en sus bailes y niños en sus escuelas. Pero ¿cómo sujetar aquellos niños una vez convertidos en hombres? De este modo comenzó la emigración. Darío Espinosa, una institución en el pueblo, con cerca de ochenta años a las espaldas, reconoce la decadencia de la villa: 




			–¿Pensionistas aquí? ¡Qué sé yo! Y el caso es que si llego a saber que le interesaba eso a usted los podía haber contado. Pero lo mismo hay más de cuarenta, entre hombres y mujeres. Y mozos, lo que se dice mozos, ponga usted doce o quince. Y, luego, esos mozones, como yo digo, de cuarenta para arriba, que lo mismo hay una docena de ellos. Para entendernos, en edad de trabajar, no llegan ni tampoco a dos docenas, que los unos, los más jóvenes, andan ahí, en lo de Riotinto, en Quintanilla de Sobresierra, y los otros, por ahí abajo, en Covanera o Sargentes, a lo que salga, cualquier cosa menos el campo. Más prefieren ir a ganar mil pesetas o dos mil a donde sea, o estarse mirando, que trabajar en el campo. Del campo no quieren saber nada, no les gusta. ¿Que si hay tierra en este pueblo? Pues dejará de haber, hombre, fíjese desde el Prado de Fuente Herrera, en el kilómetro 5, hasta Covanera, toda la vega, lo menos diez kilómetros. Y en esos diez kilómetros, igual no hay diez fanegas sembradas, quite un poco que siembran Severo y Gregorio y lo demás está erío. Que ese terreno no da para vivir, de acuerdo. Por eso, lo que convendría hacer aquí es arreglar un poco la vega, que es bien hermosa, de forma que bastase para ocho o diez familias. Fíjese, de que se asoma uno al castro, en la iglesia, lo que hay, por allá abajo, tan anchuroso... ¡Pues todo erío! Y otro tanto le digo del ganado. En este valle caben a gusto diez manadas como la de Manolito. Más de cinco mil ovejas cogen aquí, ya lo creo que cogen. Usted fíjese desde el páramo de Covanera hasta Nocedo, todo mirando. Y, luego, las cuestas de Gredilla, y todo eso de Rozas, tan rico, todos esos altos, hasta Moradillo. Y de ahí al monte de Masa, madre de Dios, el terreno que hay, si no se abarca con la vista. Lo que le digo, más de cinco mil ovejas; y cabras no, porque dicen que no convienen, que nos las hicieron quitar porque, al decir de los políticos, estropeaban el monte y, ahora, ya ve, nos obligan a cortar el monte desde el tronco, todo al raso. ¿Entiende usted eso? 




			El señor Darío levanta los hombros como diciendo: «Lo que hay que aguantar». Sedano todavía no es la montaña pero apunta ya. Son las primeras estribaciones de la cordillera Cantábrica. Adustas cuestas recubiertas de roble o pinadas de repoblación que, a medida que se acercan al pueblo, se desnudan, ofrecen sus lomos turgentes, como descomunales cetáceos, mostrando en las cumbres la osamenta de sus cornisas rocosas. Asimismo, el clima de Sedano es clima de transición, al menos en estío; ni la canícula despiadada de la planicie, ni las húmedas brumas del norte. Cielo alto, calor seco y una brisa fresca, tonificante, al morir el día. Y, en los bajos, la peregrina amenidad de su vega, surcada por el río Moradillo, flanqueado de chopos y, a izquierda y derecha, minúsculas hazas de cereal, huertas, canteros, largas ringleras de manzanos chamosos y, festoneando las faldas, corpulentos nogales y castaños de Indias: 




			–¿Que qué haría yo con esto si se me diese autoridad? Pues mire, para empezar, como dicen que el arbolado es malo y viejo, arrancarlo. Porque los frutales ya no hay quien los sulfate y, aunque sean jóvenes, se secan muchos, yo no sé si es cosa de la tierra, que tiene poca cal, o qué, pero el frutal se está perdiendo, lo mismo el pequeño que el grande. Y es que, oiga usted, los árboles son mayormente como las personas, cada cual necesita su comida y su medicamento y eso es muy caro. Por eso, yo los quitaría todos y, en su lugar, sembraría alfalfa, cebada y patatas, y ya no cabrían disculpas de que los árboles no dejan arar. Después, lo parcelaría en forma, de modo que todo el mundo pudiera tener dos o tres fincas apañadas, que hoy día, conforme está, hay que pisar lo del vecino para ir a arar cuatro surcos, que hay fincas, oiga usted, que no llegan ni a un celemín. Esas fincas, mire usted, aunque sólo fuera por dignidad, no deberían ni existir. Porque en los sitios donde se ha hecho la parcelaria, yo he visto fincas de una fanega o dos, pequeñas, según lo que corresponda, pero es otra cosa. Y aquí también se hizo la parcelaria, es cierto, que estuvo medido desde más arriba de Castañeda, lo que tiene es que el personal es muy contrario y acabaron por dejar las cosas como estaban, porque en este pueblo, por lo que sea, que yo en esto no me meto, se adolecen de cualquier reforma. 




			Día a día, año a año, el cronista ha ido asistiendo a la decadencia de este bello pueblo, a la agonía y muerte de las aldeas vecinas. En la actualidad, Sedano apenas suma doscientos habitantes, la tercera parte que hace cuarenta años y, en virtud de una dinámica imparable, han ido desapareciendo del pueblo la notaría, el registro, el juzgado, la fonda y el telégrafo. La población activa apenas llega a veinte jóvenes, la mitad de ellos parados o empleados ocasionales, ya que el lugar, fuera de la actividad autónoma, no brinda un solo puesto de trabajo. La demografía de hace un par de años nos da un saldo deplorable: nueve defunciones contra un solo nacimiento, lo que significa que la población de Sedano, como casi toda la de la Castilla rural, es una población envejecida que vive del retiro y asiste, aparentemente impasible, pero mordida por el dolor y la nostalgia, al declinar de unas formas de vida, al ocaso de una cultura. Y esto sucede en la cabecera de comarca. ¿Qué decir de los pueblos serranos de las inmediaciones? Patética relación: Nocedo, Cortiguera y Mozuelos, vacíos y arruinados; Valdelateja, vacío; Huidobro y Quintanaloma, tres habitantes; Turzo, seis; Cubillas del Rudrón, nueve; Pesquera, diez; Nidáguila, doce habitantes... ¿Para qué seguir? ¿Qué cabría hacer para revitalizar esta zona del Rudrón, tan deprimida? ¿Cooperativas agropecuarias? ¿Unas modestas industrias alimentarias que transformasen la escasa producción de la comarca y sujetasen al también escaso personal? 




			–¿Sedano dentro de veinte años? Como siga así, nada, oiga; pero nada de nada. Si hoy tiene setenta vecinos y cuarenta pasamos ya de los setenta años, usted me dirá qué porvenir le aguarda. Jóvenes no hay, o, por mejor decir, aquí no cría uno, así es que el pueblo se va a pique, no tiene solución. Porque, con todo lo que digan, hace cuarenta años, el pueblo era otra cosa; pobres éramos, pero se vivía. Con más trabajo, es cierto, pero también con menos envidias que ahora. Con un borriquillo subía uno a los altos, hoy a éste, mañana al otro, y a cosechar el poco verano que había. Luego, el marrano; matábamos un chinillo cada uno, el que podía de cien kilos, de cien; el que podía de ciento cincuenta, de ciento cincuenta. Y con el marrano y la huerta nos pasábamos el año, que entonces no había vicio; ni carnicería, ni fresco. O sea, nadie comía merluza aquí más que algún señorito, una colilla a la semana a todo tirar. Pero como estábamos enseñados a eso ni nos costaba. Que yo me recuerdo acarreando a los cinco años, levantándome todos los días a las dos de la mañana, noches enteras regando o pelando. Y en resumidas cuentas, ¿para qué? Para nada, ésta es la pura verdad. Para pagar la renta y un poco de trigo para el año, que a algunos ni para eso les alcanzaba. Así es que, después de lo que hemos pasado nosotros, la juventud no ha querido saber del campo, ha hecho fu como el gato, no ha querido trabajar en él, que a algunos ni se lo mientes. 




			 




			Las oreanas del Sil 




			 




			Nadie coincide; no hay acuerdo a la hora de bautizar a las buscadoras de oro de la zona alta del Bierzo. Sánchez Palencia las llama aureanas, otros les dicen lavadoras o bateadoras, pero ellas se denominan a sí mismas oreanas. El caso es que el beneficio de mineral de oro en ríos gallegos (Sil, Miño, Lor) y leoneses (Duerna, Eria, Cúa) viene de Roma. Marín habla de esta actividad en la época medieval. Para Becerro de Bengoa la producción anual en el valle del Sil, en el primer tercio del siglo XIX, llegaba a los siete kilos. Sea como quiera, las aureanas todavía están ahí, vivitas y coleando, y el viajero puede encontrarlas en el pueblecito de Pumares, a caballo entre las provincias de Orense y León, después de franquear el jugoso paisaje del Bierzo, camino del Barco de Valdeorras, y charlar tranquilamente con ellas. Junto a Ovidio Alejandre, gran pontífice del coloquio, están su señora, María Encarnación Mariñas, y Delfina Fernández Blanco, ambas aureanas durante muchos años y hasta época reciente. Son gentes locuaces que hablan de su viejo oficio con una suerte de candor y nostalgia, de tal manera que el cronista nunca sabe a punto fijo si menosprecian o añoran su pasado. Cualquier vecino de Pumares que haya cumplido treinta años puede recordarlas en plena actividad, abriendo calicatas a orillas del Sil, las faldas arremangadas, lavando luego en el río las arenillas depositadas por la avenida. María Encarnación Mariñas tiene una voz meliflua y cadenciosa: 




			–El río ha arrastrado oro de siempre, que yo tenga noticia, hace más de cien años que mi bisabuela lo lavaba. El que nos llamaran esto o lo otro o lo de más allá, poca importancia tiene, digo yo, no íbamos a reñir por eso, pero entre nosotras y en los pueblos vecinos, nos han dicho siempre las oreanas y, por mi parte, yo le puedo decir a usted que he estado lavando oro toda mi vida o, si mejor lo prefiere, media vida, que ya va para treinta años que lo dejamos. ¿Acabarse? No señor, no es que se haya acabado, que haberlo haylo, pero en el pueblo salieron mejores proporciones, luego después vino el embalse y todo cambió. Oreanas, que yo sepa, sólo hubo aquí, en Pumares, que en los pueblos de al lado nunca les dio por esto del oro, no me pregunte por qué. De manera que nosotras íbamos, aguas arriba, por Quereña, Peñarrubia, Vegas, Toral hasta Villafranca del Bierzo, de la parte de León, y, aguas abajo, ya en la provincia de Orense, por San Clodio, Quiroga, Peñamala, Montefurado y Covas. ¡Todo el río nuestro! ¡Allí no había competencia! 




			Pumares es una aldea sosegada, con olor a heno y gemidos de chirriones, a la que se accede sin más que atravesar el adarve del muro de la presa. Atrás queda el ruido, la polución, el motor, todo lo que comporta la civilización mecánica. A pocos kilómetros, ya en la provincia de León, están Las Médulas, fantasmal topografía, donde los romanos demolieron montes enteros y construyeron acequias, en una tentativa de explotación del oro a gran escala. Esto demuestra, como confirma una de las tertulianas del cronista, Delfina Fernández Blanco, que «toda esta parte de la vega era muy orífica». Delfina y María Encarnación van engarzando sus respuestas, mientras Ovidio Alejandre puntualiza de vez en cuando algún extremo. 




			–Los lavaderos se encontraban en los remansos, nosotras los conocíamos bien y, allí donde topábamos con una lameira, nos deteníamos, cavábamos, echábamos unos puños de tierra al cuenco, nos remangábamos las sayas y al río a lavarla. Cavar, cavábamos con un sacho, en la ribera, sí señor, echábamos agua al cuenco y le dábamos vueltas y vueltas hasta que quedaba en el fondo una arenita finita, finita, que volcábamos en una lata grande de sardinas, de uno seiscientos. Y, a la noche, la azogábamos, vueltinas, vueltinas, hasta que se formaba una bolita negra, la echábamos en un plato con unas brasas de torgo o encina y se quemaba, se le quitaba la costra oscura del mercurio y entonces quedaba una bolina amarillina y brillante; oro puro, a ver, en bruto, pero oro puro, sí señor. 




			Delfina Fernández Blanco saca una bolita negra bien arropada en un trapo blanco y la muestra al cronista con sacrosanto respeto: 




			–Vea –dice–, así quedaba el oro después de azogarlo. Por su parte, Ovidio Alejandre sube de la bodega un gran cuenco –la batea–, un cono hueco, muy abierto, de madera negra, parcheado de hojalatas, y lo pasea ante los ojos de la concurrencia: 




			–Ve, aquí tiene el cunco, o el cuenco, o el plato como le dicen otros. Es de castaño, pero no se piense que de madera de castaño sino de unas verrugas muy duras que salen al pie de este árbol. Si fuera de madera pura se abriría, a ver, no aguantaría la humedad. Luego hubo una época, cuando el wólfram, en que no había platos de castaño y los hicimos de zinc, pero el oro resbalaba y se salía y cuando lo azogábamos parece como que el mercurio quisiera pegarse al fondo, de forma que no hicimos vida de ellos. 




			María Encarnación Mariñas vuelve a tomar la palabra: 




			–Mire usted, el oro estaba invariable en los mismos lugares. Después de una crecida, la corriente dejaba la tierra en este recodo, en el otro y en el de más allá, inclusive siempre en las mismas grietas. El río inundaba invariablemente las mismas praderas y ahí había que buscarlo. O sea, que éste era oficio de verano, con aguas someras y lameiras al descubierto. Buscar oro era un segundo trabajo para ayudar al marido y ganar un duro, ¿comprende usted? Y era cosa de mujeres que los hombres, con atender al ganado y a la tierra, ya tenían bastante. Eso sí, en verano, tan pronto las aguas mermaban, ya estábamos en el río. Y a lo mejor nos tirábamos ocho días allí, no crea usted que volvíamos por el pueblo. Dormíamos donde se terciaba, al sereno o en casa de algún conocido, y así íbamos pasando el verano. Quia, no señor, no cargábamos con la arena, sólo faltaría, llevábamos el mercurio y lo azogábamos en el río, de modo que volvíamos con el oro limpio a casa. A veces, en las juntas de las peñas, salían pepitas. Pero no eran pepitas redondas sino aplastadas, muy finitas, como la linaza, para que se haga una idea. Pesar, pesar, podían pesar medio gramo, un gramo, aunque una vez me recuerdo que salió una de tres gramos y medio. Pero nadie se hizo rico con esto, créame. Aquí lo ordinario era sacar al día un gramo o dos y, si bajábamos a una lameira virgen, ponga usted cinco, y con mucha suerte ocho o diez, pero, por término medio, no llegaría a tres, por más que una vez la Asunción, una muchacha de aquí, sacó en el hueco de una peña treinta y cinco gramos de una platada. 




			Delfina Fernández completa la información de su compañera: 




			–En los años treinta, el gramo de oro iba a dos pesetas y media, no se pagaba más, y los últimos que sacamos, allá por el 56, me parece que se pagaron a setenta y cinco. Como verá, esta nuestra era una profesión muy aventurera, pero si hacíamos un verano de ochenta duros, buenos eran, mire usted, máxime en una época en que el jornal de un hombre yo no sé si llegaría a las tres pesetas. Vender el oro era muy sencillo, venía por aquí un señor una vez al mes y nos visitaba a las oreanas casa por casa. La cuadrilla de Pumares nunca pasó de catorce mujeres, hombres no había, ni tampoco niños, y, según dicen, del otro lado del monte, de la parte de la Cabrera, había otras cuadrillas pero nosotras no las conocimos. También oí decir que había una mina de oro allá, por Ambasmestas, pero lo cierto es que nunca dimos con ella, a saber si no sería cosa de la imaginación. 




			Nuevamente tercia Ovidio Alejandre, con su afán puntilloso, clarificador. Según él es imposible calcular la cantidad de oro que extrajeron las oreanas del Sil en los últimos treinta años de actividad, pero, fuera de este río, apenas si encontraron algo en el Cúa, en Villafranca del Bierzo. Admite que los romanos disolvieron montes enteros en Las Médulas, como si fueran azucarillos, pero también explotaron los yacimientos del Sil mediante procedimientos industriales: 




			–A kilómetro y medio de aquí, entre la vía y el río, montaron los romanos una draga para sacar oro, que luego se hundió con toda la herramienta dentro y qué sé yo las penas que tuvieron que pasar aquellos hombres para ponerla a flote. Pero yo le oí contar a mi abuela, que en paz descanse, que, antes de construirse la vía, lavaron oro los romanos ahí y entre esto y Las Médulas sabe Dios la fortuna que debió llevarse para su pueblo aquella gente. ¿Explotarlo hoy a gran escala? Quite de ahí, no señor, ya se sabe que esto no es productivo, o sea no hay un buen filón de tierra orífica que lo justifique y, para más, la gente que construyó el embalse sacó la arena para la obra de las lameiras y, luego, las cubrió de agua, de manera que ya me dirá usted dónde van a ir a buscarlo. Hoy día, con decirle que ni los chiquillos se arriman al río está dicho todo. Lo de las oreanas, para bien o para mal, es asunto terminado. 




			 




			¿El último molino? 




			 




			El Arlanza baja regateando entre un soto de álamos y negrillos desde la sierra de la Demanda, donde se proyecta un pantano, forma unos hileros imperceptibles ante el puente de Escuderos y, frente al molino, se explaya, inunda el estero, se bifurca y, en el centro, surge una isla pelada, de cascajo. Las truchas quedaron arriba, en Covarrubias y San Pedro de Arlanza; estas aguas, más templadas, son del barbo y de la boga. Alguna pintona, sin embargo, se descuida y, entonces, Enrique Calleja, el molinero, arma los trebejos y la captura, como aquel ejemplar de hace años que dio en la báscula más de seis kilos de peso. Alrededor del molino –un caserón lóbrego, junto al río–, en los altillos, cuatro o cinco palomares muy habitados y, entre ellos, buscando las perspectivas, dos chalés con tejado de pizarra. Hay quien asegura que el molino de Escuderos, sobre el Arlanza, es el último molino de la provincia de Burgos. Molino, a la vieja usanza, se sobreentiende, puesto que en todas partes prolifera el molino de tractor, de martillos, aprovechando la fuerza del vehículo y su combustible. 




			–Yo no lo entiendo –le dice al cronista Enrique Calleja–. Yo muelo en mi molino un saco de ochenta kilos por veinticinco pesetas, mientras que uno de esos de martillo gasta un litro de gasóleo para molturar ese saco. Más caro. Y, sobre más caro, más lento. 




			–Por lo general, estos pintorescos molinos de Castilla y León han pasado a manos de artistas, intelectuales y extranjeros que aman la soledad, el aire limpio, el murmullo del agua a sus pies. El cronista le dice esto a Enrique Calleja y Enrique Calleja –con la cabeza y los hombros nevados de harina– asiente: 




			–¡Qué me va a decir a mí! Aquí, en esta zona, de unos años a esta parte, han desaparecido los molinos de La Peña, Hontoria, Tordomar, Presencio, Villafruela, Royuela, Villaverde de Mogina, Celada, Pampliega, Frandovinez, ¡qué sé yo! Cierto que aún queda el de Peral, pero la riada le llevó la presa y ésta es la hora en que no puedo decirle si muele algo o no muele nada. 




			El cronista mira a los ojos claros, un poco orientales, de Enrique Calleja y le pregunta por el momento de mayor esplendor de la molinería. Su respuesta lo desorienta: 
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