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SINOPSIS 




			 




			Se diría que sabemos todo (o casi todo) de Winston Churchill. Y, sin embargo, como en toda vida, siempre se nos escapa algo. Y es ahí, en esos resquicios dejados de lado por la historiografía oficial o crítica, donde entra el excepcional talento narrativo de Erik Larson. Circunscrito a un período muy concreto, de mayo de 1940 a mayo de 1941, el período más cruento del Blitz, este libro narra, casi como una novela, «cómo Churchill y su círculo sobrevivían cotidianamente: los pequeños episodios que revelan cómo se vivía de verdad bajo la tempestad de acero de Hitler. Ese fue el momento en que Churchill se convirtió en Churchill, cuando realizó sus discursos más impresionantes y mostró al mundo qué eran el valor y el liderazgo». 




			En esta obra tenemos al gran estadista, al orador y al líder que nunca parecía perder el norte, pero también al hombre que dudaba de sus propias decisiones, al aristócrata y bon vivant que echaba de menos la juventud, al sentimental y al iracundo. El poliédrico Churchill se construyó un personaje a medida de una Historia con mayúscula. Larson lo cuenta rastreando los claroscuros de las minúsculas. Al fin y al cabo, como dijo el propio Churchill a su secretario: «Si las palabras importasen, deberíamos ganar esta guerra». 
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			Esplendor y vileza 




			 




			La historia de Churchill y su entorno familiar 




			durante el periodo más crítico de la guerra 




			 




			Traducción de Vicente Campos 
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				No es dado a los seres humanos —afortunadamente para ellos, ya que, de otro modo, la vida sería insoportable— prever o predecir en medida alguna el desarrollo del curso de los acontecimientos. 


				 


				WINSTON CHURCHILL, 


				elegía de Neville Chamberlain, 


				12 de noviembre de 1940 
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			Nota para los lectores 




			 




			Sólo cuando me mudé a Nueva York, hace pocos años, entendí, con repentina claridad, lo muy distinta que había sido la vivencia del 11 de septiembre de 2001 para los neoyorquinos que para quienes habíamos contemplado la pesadilla a distancia. Ésta era su ciudad natal atacada. Casi inmediatamente, empecé a pensar en Londres y el ataque aéreo alemán de 1940-1941, y me pregunté cómo era posible que pudieran soportar aquello: cincuenta y siete noches consecutivas de bombardeo, seguidas por una sucesión cada vez más intensa de incursiones nocturnas a lo largo de los seis meses siguientes. 




			En especial pensé en Winston Churchill: ¿cómo pudo resistirlo? ¿Cómo sobrellevó el bombardeo de su ciudad durante noches seguidas, sabiendo muy bien que esas incursiones aéreas, por espantosas que fueran, no eran seguramente nada más que un preámbulo de algo mucho peor: una invasión alemana por mar y aire, con paracaidistas cayendo en su jardín, panzer rechinando por Trafalgar Square y gas venenoso arrastrado por el viento en la playa donde en el pasado pintaba el mar? 




			Decidí averiguarlo, y rápidamente me di cuenta de que una cosa es decir «Sigamos adelante» y otra muy distinta hacerlo. Me centré en el primer año de Churchill como primer ministro, del 10 de mayo de 1940 al 10 de mayo de 1941, que coincidió con la campaña aérea alemana cuando ésta pasó de incursiones esporádicas, lanzadas aparentemente al azar, a un ataque intensivo contra la ciudad de Londres. El año acabó en un fin de semana de violencia vonnegutiana,* cuando convergieron lo cotidiano y lo fantástico para señalar lo que resultó la primera gran victoria de la guerra. 




			Lo que sigue no es en ningún sentido un relato definitivo de la vida de Churchill. Otros autores han cumplido ese objetivo, en especial su infatigable pero tristemente no inmortal biógrafo Martin Gilbert, cuyo estudio en ocho volúmenes debería satisfacer cualquier anhelo de conocer el menor detalle de su vida. El mío es un relato más íntimo que profundiza en cómo Churchill y su círculo fueron sobreviviendo cotidianamente: los momentos oscuros y los luminosos, los enredos y los fiascos románticos, las penas y las alegrías, los pequeños episodios que revelan cómo se vivía de verdad la vida bajo la tempestad de acero de Hitler. Ese fue el año en que Churchill se convirtió en Churchill, el bulldog fumador de puros que todos creemos conocer, cuando pronunció sus discursos más impresionantes y mostró al mundo qué eran el valor y el liderazgo. 




			Aunque a veces podría parecer otra cosa, ésta es una obra de no ficción. Cuanto aparece entrecomillado procede de algún documento histórico, sea un diario, una carta, una memoria o cualquier otro texto; cuanta referencia se hace a un gesto, una mirada, una sonrisa o otra reacción facial procede de una versión dada por alguien que la presenció. Si algo de lo que sigue cuestiona lo que usted ha creído sobre Churchill y su época, permítaseme decir que la historia es una morada animada, llena de sorpresas. 
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			Expectativas desalentadoras 




			 




			Nadie albergaba la menor duda de que los bomberos llegarían. La planificación de la defensa había empezado mucho antes de la guerra, aunque sus responsables no pensaban en una amenaza específica. Europa era Europa. Si la experiencia pasada servía de indicio, una guerra podía estallar en cualquier parte, en cualquier momento. Los jefes militares británicos contemplaban el mundo a través de la lente de la experiencia del Imperio en la guerra anterior, la Gran Guerra, con la matanza masiva tanto de soldados como de civiles y las primeras incursiones aéreas sistemáticas de la historia, realizadas sobre Inglaterra y Escocia utilizando bombas lanzadas desde zepelines alemanes. La primera de éstas tuvo lugar la noche del 19 de enero de 1915,1 y la siguieron otras cincuenta incursiones más durante las que los gigantescos dirigibles, desplazándose silenciosamente sobre el paisaje británico, soltaron 162 toneladas de bombas que mataron a 557 personas. 




			Desde entonces, las bombas se habían hecho más grandes y letales, y más arteras, con temporizadores que retrasaban la explosión y modificaciones que las volvían ruidosas en su caída. Una inmensa bomba alemana, de cuatro metros de envergadura y 1.800 kilos llamada «Satán», podía destruir una manzana entera.2 Los aviones que transportaban esas bombas también habían crecido, eran más rápidos y volaban más alto y por tanto eran capaces de eludir mejor las defensas domésticas. El 10 de noviembre de 1932, Stanley Baldwin, por entonces viceprimer ministro, dio a la Cámara de los Comunes un pronóstico de lo que estaba por venir: «Creo que es conveniente que el hombre de la calle sepa que no hay fuerza en la Tierra que pueda protegerlo de un bombardeo. Tanto da lo que le digan, el bombardero siempre pasará».3 La única defensa efectiva radicaba en el ataque, dijo, «lo que significa que ustedes, si quieren salvarse, tendrán que matar más mujeres y niños, hacerlo más rápidamente, que el enemigo». 




			Los expertos en defensa civil británicos, temiendo un «golpe letal», predijeron que el primer ataque aéreo destruiría gran parte, o toda, la ciudad, y mataría a cientos de miles de civiles.4 «Casi todos creían que Londres sería reducido a escombros a los pocos minutos de que se declarase la guerra», escribió un funcionario subalterno.5 Las incursiones causarían tal terror entre los supervivientes que millones se volverían locos. «Durante varios días, Londres se convertiría en un manicomio delirante», escribió J.F.C. Fuller, un teórico militar, en 1923.6 «Se asaltarán los hospitales, el tráfico se interrumpirá, los que se hayan quedado sin hogar aullarán por las calles pidiendo ayuda, la ciudad será un pandemonio.» 




			El Ministerio del Interior calculó que si siguieran los protocolos de entierro estándar, los carpinteros de féretros necesitarían veinte millones de metros cuadrados de «madera de ataúd», una cantidad imposible de suministrar.7 Tendrían que confeccionar sus ataúdes con cartón grueso o papier-mâché, o sencillamente enterrar a la gente en sudarios.8 «Para los enterramientos masivos», advirtió el Departamento de Salud escocés, «el tipo más apropiado de tumba es la de trinchera, excavando a bastante profundidad para dar cabida a cinco capas de cadáveres.»9 Los planificadores pidieron que se excavaran grandes fosas en las afueras de Londres y otras ciudades; una excavación que debería realizarse con la mayor discreción posible. Se daría una formación específica a los encargados de las funerarias para descontaminar los cadáveres y la ropa de los fallecidos por gas venenoso.10 




			Cuando Gran Bretaña declaró la guerra a Alemania, el 3 de septiembre de 1939, como respuesta a la invasión de Polonia por Hitler, el gobierno se preparó en serio para los bombardeos y la invasión que sin duda seguirían. El nombre en clave para señalar que la invasión era inminente o estaba en marcha era Cromwell.11 El Ministerio de Información emitió un folleto especial, Beating the Invader (Venciendo al invasor), que se envió a millones de hogares. No estaba pensado para tranquilizar. «Allá donde desembarque el enemigo», avisaba, «... se librará una lucha de gran violencia». Se instruía a los lectores sobre cómo cumplir con cualquier aviso del gobierno para evacuar. «Cuando empiece el ataque, será demasiado tardo para irse... AGUANTEN FIRMES.» Los campanarios de las iglesias se silenciaron en toda Gran Bretaña. Sus campanas se destinaron a dar la alarma, a sonar sólo cuando se aplicara Cromwell y los invasores estuvieran de camino. Si usted oía campanas, significaba que se habían visto paracaidistas en las cercanías. En ese caso, el panfleto instruía, «inutilice y esconda su bicicleta y destruya sus mapas». Si tenía un coche, «Quite la cabeza del distribuidor y los cables, y vacíe el depósito o quite el carburador. Si no sabe cómo hacerlo, infórmese ahora en el garaje más cercano.» 




			Pueblos y ciudades retiraron los rótulos de las calles y limitaron la venta de mapas a gente que presentaba permisos emitidos por la policía.12 Los agricultores colocaron coches y camiones viejos en sus campos como obstáculo contra planeadores cargados de soldados. El gobierno repartió treinta y cinco millones de máscaras antigás a civiles, que las llevaban al trabajo y a la iglesia y las guardaban al lado de la cama.13 Los buzones de Londres fueron repintados con una capa especial de pintura amarilla que cambiaba de color ante la presencia de gas venenoso.14 Unas estrictas normas de apagón oscurecieron la ciudad hasta tal punto que resultaba casi imposible reconocer a un visitante en una estación de tren después de atardecer.15 Las noches sin luna, los peatones cruzaban por delante de los coches y autobuses, se daban de bruces con las farolas, se caían de los bordillos y tropezaban con los sacos de arena. 




			De repente, todo el mundo empezó a prestar atención a las fases lunares. Los bombarderos podían atacar durante el día, claro, pero se creía que después de oscurecer sólo podrían encontrar sus objetivos guiándose por la luz de la luna. La luna llena y los cuartos crecientes y menguantes recibieron el nombre de «luna del bombardero».16 Se sentía cierto consuelo por el hecho de que los bombarderos y, más importante, sus cazas de escolta, tendrían que volar desde sus lejanas bases en Alemania, una distancia tan grande como para limitar en mucho su alcance y letalidad. Pero eso presuponía que Francia, con su potente ejército, su línea Maginot y su poderosa marina, resistiría y por tanto acorralaría a la Luftwaffe y bloquearía todas las vías alemanas a la invasión. La resistencia francesa era la piedra angular de la estrategia defensiva británica. El que Francia cayera era inimaginable. 




			«La atmósfera es de algo más que angustia», escribió Harold Nicolson17, que pronto se convertiría en secretario parlamentario del Ministerio de Información, en su diario el 7 de mayo de 1940. «Es más bien de auténtico miedo.» Su mujer, la escritora Vita Sackville-West, y él acordaron suicidarse antes que ser capturados por invasores alemanes. «Debe de haber algo rápido, indoloro y manejable», le escribió a él el 28 de mayo. «Oh, querido, queridí-simo mío, ¡que hayamos llegado a esto!» 




			 




			Una confluencia de fuerzas y circunstancias inesperadas llevó finalmente los bombarderos a Londres, entre ellas un suceso singular que ocurrió justo antes de que anocheciera el 10 de mayo de 1940, uno de los atardeceres más agradables de una de las primaveras más espléndidas que nadie recordara. 
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			El coronel parte 




			 




			Los coches aceleraban por el Mall, el amplio bulevar que va de Whitehall, sede de los ministerios del gobierno británico, a Buckingham Palace, el hogar de 775 habitaciones del rey Jorge VI y la reina Isabel, cuya fachada de piedra es visible hoy en día en el extremo de la amplia calle, oscurecida por las sombras. Era una hora avanzada de la tarde del viernes 10 de mayo. Por todas partes florecían jacintos y primaveras. Delicadas hojas primaverales salpicaban las copas de los árboles. Los pelícanos del St. James’s Park disfrutaban en el calor y la adoración de los visitantes, mientras sus primos menos exóticos, los cisnes, vagaban con su habitual y taciturna falta de interés. La belleza del día contrastaba vivamente con todo lo que había sucedido desde el alba, cuando fuerzas alemanas irrumpieron en Holanda, Bélgica y Luxemburgo utilizando vehículos blindados, bombarderos en picado y paracaidistas con un efecto abrumador. 




			En la parte de atrás del primer coche iba el más alto oficial naval británico, el primer lord del Almirantazgo, Winston S. Churchill, de sesenta y cinco años. Él había ocupado ya ese cargo, durante la guerra anterior, y había sido nombrado de nuevo por el primer ministro Neville Chamberlain, cuando se declaró la guerra actual. En el segundo coche iba el policía que protegía a Churchill, el inspector Walter Henry Thompson, de la Sección Especial de Scotland Yard, responsable de mantener a Churchill con vida. Alto y delgado, con nariz angulosa, Thompson era omnipresente, a menudo visible en las fotografías de prensa, aunque raramente se le mencionaba, un «machaca», en el habla de la época, como tantos otros de los que hacían el trabajo del gobierno: la miríada de secretarias, asistentes y mecanógrafos privados que conformaban la infantería de Whitehall. Sin embargo, a diferencia de la mayoría, Thompson llevaba una pistola en el bolsillo de su abrigo en todo momento. 




			Churchill había sido convocado por el rey. Al menos, a Thompson la razón le parecía obvia. «Conduje detrás de El Viejo con orgullo indescriptible», escribió.1 




			Churchill entró en el palacio, el rey Jorge tenía en ese momento cuarenta y cuatro años y había entrado en su cuarto año de reinado. Patizambo, de labios largos, orejas muy grandes y afectado por un fuerte tartamudeo, parecía un hombre frágil, sobre todo en comparación con su visitante, que, aunque, casi ocho centímetros más bajo, era mucho más ancho. El rey desconfiaba de Churchill. Las simpatías de Churchill por Eduardo VIII, el hermano mayor del rey, cuyo romance con la divorciada norteamericana Wallis Simpson causó la crisis de la abdicación de 1936, seguía agriando las relaciones entre Churchill y la familia real británica. El rey también se había tomado a mal las previas críticas de Churchill al primer ministro Chamberlain por el Pacto de Múnich de 1938, que permitió a Hitler la anexión de una parte de Checoslovaquia. El rey albergaba una suspicacia general con respecto a la independencia y las variables lealtades de Churchill. 




			Le pidió a Churchill que se sentara y lo estuvo observando fijamente un buen rato, de un modo que Churchill describiría más adelante como escrutador e inquisitivo. 




			El rey dijo: «Supongo que no sabe por qué lo he convocado».2 




			«Señor, no podría imaginarlo.» 




			 




			Había habido una rebelión en la Cámara de los Comunes que había hecho tambalearse al gobierno de Chamberlain. Surgió en el contexto de un debate sobre el fracaso de una tentativa británica de expulsar a las fuerzas alemanas de Noruega, que Alemania había invadido el mes anterior. Churchill, en tanto primer lord del Almirantazgo, había sido el responsable del componente naval del intento. Ahora eran los británicos quienes se veían expulsados ante una inesperadamente feroz arremetida alemana. En opinión de los rebeldes, Chamberlain, de setenta y un años, apodado por algunos «el Forense» y «el Paraguas Viejo», no daba la talla para dirigir una guerra que se extendía rápidamente. En un discurso del 7 de mayo, un miembro del Parlamento, Leopold Amery, lanzó una despiadada acusación contra Chamberlain tomando palabras prestadas de Oliver Cromwell en 1653: «¡Lleva demasiado tiempo sentado aquí para lo que ha estado haciendo! ¡Váyase, le digo, y líbrenos de su presencia! ¡En el nombre de Dios, váyase!».3 




			La Cámara realizó un voto de confianza, en un formato llamado de «división», en el que los miembros se alinean en el vestíbulo en dos hileras, para dar sus síes o noes, y pasan por delante de los que hacen el recuento para registrar sus votos. A primera vista, el recuento pareció una victoria de Chamberlain —281 síes y 200 noes—, pero, en comparación con votaciones anteriores, subrayaba el mucho apoyo político que había perdido. 




			Más tarde, Chamberlain se había reunido con Churchill y le había dicho que tenía pensado dimitir. Churchill, que deseaba parecer leal, le convenció de que no. Eso animó al rey, pero impulsó a un rebelde, horrorizado ante el hecho de que Chamberlain pretendiese quedarse, a compararlo con «un viejo trozo de chicle pegado en la pata de una silla».4 




			El jueves 9 de mayo, las fuerzas que se oponían a Chamberlain habían confirmado su resolución. A medida que avanzaba la jornada, su salida parecía cada vez más segura, y dos hombres emergieron rápidamente como los candidatos más probables a sustituirlo: su ministro de Exteriores, lord Halifax, y el primer lord del Almirantazgo, Churchill, al que gran parte de la gente adoraba. 




			Pero entonces llegó el viernes 10 de mayo y los ataques relámpago de Hitler contra los Países Bajos. Las noticias ensombrecieron todo Whitehall, aunque para Chamberlain también supuso una chispa de renovadas esperanzas de retener su cargo. Sin duda, la Cámara convendría en que, mientras se desarrollaban acontecimientos tan trascendentales, era insensato cambiar de gobierno. Sin embargo, los rebeldes dejaron claro que no servirían bajo Chamberlain, y presionaron para el nombramiento de Churchill. 




			Chamberlain entendió que no tenía más opción que dimitir. Instó a lord Halifax a aceptar el cargo. Halifax parecía más estable que Churchill, menos propenso a conducir a Gran Bretaña a una nueva catástrofe. En Whitehall, a Churchill se le reconocía como brillante orador, aunque muchos consideraban que carecía de buen juicio. El propio Halifax se refería a él como un «elefante travieso».5 Pero Halifax, que dudaba de su propia capacidad como líder en tiempos de guerra, no quería el cargo. Lo dejó bien claro cuando un emisario enviado para intentar que cambiara de opinión descubrió que se había ido al dentista.6 




			Era el rey quien tenía que tomar la decisión. Primero convocó a Chamberlain. «Acepté su dimisión», escribió el rey en su diario, «y le dije cuán injusta y torpemente lo habían tratado, y que sentía mucho que se hubiera producido toda esta controversia.»7 




			Los dos hombres hablaron sobre sucesores. «Yo, por descontado, sugerí a Halifax», escribió el rey. Él lo consideraba «el hombre obvio». 




			Pero entonces Chamberlain le sorprendió: recomendó a Churchill. 




			El rey escribió: «Convoqué a Winston y le pedí que formara gobierno. Él aceptó y me dijo que no había pensado que fuera la razón por la que lo había convocado»;8 aunque Churchill, según la versión del rey, resultó tener preparados los nombres de unos cuantos hombres que tenía pensados para su propio gabinete. 




			 




			Los coches que llevaban a Churchill y al inspector Thompson regresaron a la Admiralty House, la sede del mando naval en Londres y, por el momento, hogar de Churchill. Los dos hombres se apearon de sus vehículos. Como siempre, Thompson mantenía una mano en el bolsillo de su abrigo para tener un acceso rápido a su pistola. Los centinelas con sus rifles con las bayonetas caladas hacían guardia, como otros soldados armados con metralletas ligeras Lewis, resguardados tras sacos terreros. En el jardín contiguo de St. James’s Park, los largos cañones de la artillería antiaérea se alzaban en ángulos propios de estalagmitas. 




			Churchill se volvió hacia Thompson. 




			«¿Sabe por qué he ido a Buckingham Palace?», preguntó.9 




			Thompson lo sabía, y lo felicitó, pero añadió que le hubiera gustado que la cita se hubiera producido antes, y en mejores tiempos, dada la enormidad de la tarea que se avecinaba. 




			«Sólo Dios sabe lo enorme que es», dijo Churchill. 




			Los dos hombres se estrecharon las manos con la solemnidad de los asistentes a un funeral. 




			«Lo único que espero es que no sea demasiado tarde», dijo Churchill. «Pero mucho me temo que ya lo sea. No nos queda otra que hacer cuanto podamos, y dar el resto de lo que nos quede, sea lo que sea.» 




			Eran palabras sobrias, pero, para sus adentros, Churchill estaba encantado. Había vivido su vida entera para este momento. El que hubiera llegado en unas circunstancias tan pésimas no importaba. Ya puestos, convertía el encargo en algo más exquisito si cabe. 




			A la luz que se desvanecía, el inspector Thompson vio que unas lágrimas empezaban a caer por las mejillas de Churchill. También el propio Thompson notó que estaba al borde de las lágrimas. 




			 




			Avanzada esa noche, Churchill se había acostado y permanecía despierto, excitado por del desafío y la oportunidad que se le ofrecía. «En mi larga experiencia política», escribió, «he ocupado las mayoría de los cargos más importantes del Estado, pero reconozco de buena gana que el puesto que ahora me han dado es el que más me gusta.»10 Codiciar el poder por el poder era un deseo «vil», escribió, añadiendo seguidamente, «pero el poder en una crisis nacional, cuando un hombre cree saber qué órdenes deben darse, es una bendición». 




			Sentía un gran alivio. «Por fin tenía la autoridad para dar instrucciones sobre el escenario entero. Me sentía como si caminara a la par que el destino, y que toda mi vida pasada no había sido más que una preparación para esta hora y para esta prueba... Aunque estaba impaciente porque llegara la mañana, dormí profundamente y no necesité sueños que me animaran. Los hechos son mejores que los sueños.»11 




			Pese a las dudas que le había manifestado al inspector Thompson, Churchill llegó al número 10 de Downing Street con una confianza absoluta en que, con su liderazgo, Gran Bretaña ganaría la guerra, por más que cualquier valoración objetiva habría dicho que no tenía la menor oportunidad de conseguirlo. Churchill sabía que su reto consistía en ese momento en lograr que todos los demás lo creyeran también: sus compatriotas, sus comandantes, los ministros de su gabinete y, más aún, el presidente estadounidense, Franklin D. Roosevelt. Desde el principio, Churchill comprendió una verdad fundamental sobre la guerra: que no podía ganarla sin la participación, tarde o temprano, de Estados Unidos. Por sí sola, creía, Gran Bretaña podía resistir y mantener a raya a Alemania, pero sólo la potencia industrial y la fuerza laboral de América garantizarían la erradicación de Hitler y el nacionalsocialismo. 




			Lo que hacía esa tarea más formidable era que Churchill tenía que conseguir esas metas rápidamente, antes de que Hitler concentrase toda su atención en Inglaterra y desplegase sus fuerzas aéreas, la Luftwaffe, que la inteligencia británica creía muy superior a la Royal Air Force. 




			 




			En medio de todo eso, Churchill tenía que hacer frente a una larga lista de variados problemas. A finales de mes se cumplía el plazo de pago de una inmensa deuda personal, y no tenía el dinero para satisfacerlo. Del mismo modo, su hijo, Randolph, también estaba agobiado por las deudas, con lo que demostraba de manera persistente que tenía talento no sólo para gastar dinero sino también para perderlo jugando, en lo que su ineptitud era legendaria; también bebía demasiado y tenía tendencia, una vez ebrio, a montar escenitas y por tanto a dar lugar a lo que su madre, Clementine (pronunciado Clementiin), consideraba un riesgo inevitable de que un día haría algo que causaría a la familia una vergüenza irrevocable. Churchill también tenía que lidiar con las normas del apagón general, el estricto racionamiento y el creciente número de funcionarios que procuraban evitar que lo asesinaran, así como, y no menos importante, la perpetua indignación que le causaba el ejército de trabajadores enviados a apuntalar el número 10 de Downing Street y el resto de Whitehall contra los ataques aéreos, con su interminable martilleo, algo que le irritaba más que todo lo demás, hasta el punto de enfurecerlo. 




			Salvo, tal vez, los silbidos. 




			Su odio a los silbidos, dijo en una ocasión, era lo único que compartía con Hitler. Era algo más que una simple manía. «Le provoca un trastorno casi psiquiátrico, incontrolable, inmediato e irracional», escribió el inspector Thompson.12 Mientras iban caminando juntos al 10 de Downing Street, Thompson y el primer ministro vieron a lo lejos a un chaval de unos trece años que repartía periódicos dirigiéndose hacia ellos, «con las manos en los bolsillos, los periódicos bajo los brazos, silbando alto y alegremente», recordaba Thompson.13 




			A medida que se acercaba el chico, la irritación de Churchill se disparó. Abordó al chaval: 




			«Deja de silbar», le gruñó. 




			El chico, con toda la calma, respondió: 




			«¿Y por qué iba hacerlo?» 




			«Porque no me gusta, es un ruido espantoso.» 




			El chico siguió su camino, pero al poco se dio la vuelta y gritó: 




			«Bueno, pues también podría taparse los oídos, ¿no?» 




			El chaval siguió andando. 




			Churchill se quedó pasmado. La rabia le enrojecía la cara. 




			Pero una de las mayores cualidades de Churchill era la perspectiva, que le daba la capacidad de guardar pequeños acontecimientos en cajas, de manera que el mal humor podía transformarse en un abrir y cerrar de ojos en alegría. Cuando Churchill y Thompson reemprendieron la marcha, éste vio que el primero empezaba a sonreír. En voz baja, Churchill repitió la réplica del chico: «Pues también podría taparse los oídos, ¿no?». 




			Y entonces se rió con ganas. 




			 




			Churchill convocó rápidamente a sus nuevos hombres, alentando a muchos, pero confirmando a otros sus peores preocupaciones. 
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			Una noche en el Savoy 




			 




			Mary Churchill, de diecisiete años, se despertó aquella mañana del 10 de mayo con las nefastas noticias de Europa. Los detalles ya eran aterradores por sí solos, pero la yuxtaposición entre cómo había pasado la noche Mary y lo que había sucedido al otro lado del Canal de la Mancha era lo que los hacía más estremecedores. 




			Mary era la más pequeña de los cuatro hijos de Churchill; una quinta hija, llamada Marigold, la amada «Duckadilly» de la familia, había muerto a causa de una septicemia en agosto de 1921, a los dos años y nueve meses de vida. Los dos progenitores estaban presentes en su fallecimiento, un momento que provocó en Clementine, como le contaría más adelante Churchill a Mary, «una sucesión de alaridos salvajes, como los de un animal con un dolor agónico».1 




			La hermana mayor de Mary, Diana, de treinta años, estaba casada con Duncan Sandys, que servía como «enlace especial» de Churchill con la Air Raid Precautions (medidas de prevención frente a los ataques aéreos, ARP, por sus siglas en inglés), la división de defensa civil del Home Office. La segunda hermana, Sarah, de veinticinco años, tan terca que de niña la apodaron «Mule», era una actriz que, con la desaprobación de Churchill, se había casado con un artista australiano llamado Vic Oliver, dieciséis años mayor que ella y casado ya dos veces antes de conocerla. No tenían hijos. El cuarto vástago era Randolph, que estaba a punto de cumplir los veintinueve y el año anterior se había casado con Pamela Digby, que ahora había cumplido los veinte y estaba embarazada de su primer hijo. 




			Mary era bonita, optimista y vivaz, y un observador la describió como «muy burbujeante».2 Se enfrentaba al mundo con el descarado entusiasmo de un cordero lechal, una ingenuidad que a una joven visitante americana, Kathy Harriman, le pareció empalagosa. «Es una chica muy inteligente», escribió Harriman, «pero tan ingenua que duele. Dice las cosas con mucha franqueza; entonces la gente se ríe de ella, se burla, y, siendo tan susceptible, se lo toma todo a pecho.»3 Al nacer, la madre de Mary, Clementine, le había puesto el apodo de «Mary, la ratoncilla».4 




			Mientras Hitler sembraba la muerte y el dolor en incontables millones de personas en los Países Bajos, Mary había salido por ahí con sus amigos y estaba pasándoselo en grande, como nunca en su vida. La velada empezó con una cena para su íntima amiga Judy —Judith Venetia Montagu—, una prima suya, también de diecisiete años, hija del difunto Edwin Samuel Montagu, antiguo secretario de Estado para la India, y su esposa, Venetia Stanley. Había sido un matrimonio sumido en el drama y los rumores: Venetia se casó con Montagu tras mantener una relación de tres años con el ex primer ministro H.H. Asquith, treinta y cinco años mayor que ella. Si Venetia y Asquith llegaron a tener una relación física es algo que fue para todos, salvo para ellos, una incógnita pendiente, aunque, si el volumen del ruido producido diera la medida de la intensidad romántica, Asquith era un hombre irremediablemente enamorado. Durante los tres años de su relación, él escribió al menos 560 cartas a Venetia, redactando algunas de ellas durante las reuniones de su gabinete, una afición que Churchill calificó como «el mayor riesgo para la seguridad de Inglaterra».5 El compromiso por sorpresa con Montagu destrozó a Asquith. «No imagino un infierno peor», escribió.6 




			Varios chicos y chicas asistieron también a la cena de Judith Venetia Montagu, todos miembros de la élite de jóvenes promesas de Londres, descendientes de la gente bien de Gran Bretaña, que cenaron, bailaron y bebieron champán en los nightclubs más populares de la ciudad. La guerra no había puesto fin a sus juergas, aunque les inoculó una nota sombría. Muchos de los hombres se habían alistado en alguna rama de las fuerzas armadas, de las cuales la RAF era tal vez la más romántica, o se habían acomodado en escuelas militares como Sandhurst y Pirbright. Otros habían combatido en Noruega y otros se encontraban en el extranjero con la Fuerza Expedicionaria Británica. Muchas de las chicas del grupo de Mary se habían unido al Servicio Voluntario Femenino, que ayudaba a reasentar a evacuados, trabajaba en centros de reposo y proporcionaba alimentos de emergencia, pero también asumía tareas tan diversas como hilar pelo de perro para hacer hilo que sirviera para confeccionar ropa. Otras jóvenes se estaban formando para ser enfermeras; algunas ocupaban puestos oscuros en el Foreign Office (Ministerio de Exteriores), donde, en palabras de Mary, realizaban «actividades que no podían definirse». Pero la diversión era la diversión y, pese a la creciente oscuridad, Mary y sus amigos estuvieron bailando; Mary disfrutando de las cinco libras que Churchill le asignaba como paga el primero de cada mes. «La vida social de Londres era animada», escribió Mary en unas memorias.7 «Pese al apagón, los teatros estaban llenos, había muchos nightclubs para bailar hasta muy tarde, después de que cerraran los restaurantes, y mucha gente todavía organizaba cenas, a menudo con motivo del regreso de un hijo de permiso.» 




			Uno de los locales favoritos de Mary y su grupo de amigos era el Players’ Theatre, cerca de Covent Garden, donde se sentaban en mesas y veían como varios actores, entre ellos Peter Ustinov, interpretaban viejas canciones de music hall. Se quedaban hasta que cerraba el teatro, a las dos de la madrugada, y luego volvían andando a casa por las calles sin luz. Ella adoraba la belleza y el misterio evocados por las noches de luna llena: «Emerger de calles sumidas en las sombras como valles oscuros a la gran extensión de Trafalgar Square inundada de luz de luna, la simetría clásica de St. Martinin-the-Fields, mellada al fondo por la Columna de Nelson que se alzaba hacia la noche sobre sus leones guardianes tan formidables y negros... era una imagen que nunca olvidaré».8 




			Entre los hombres presentes en la cena de Judy Montagu había un joven mayor del ejército llamado Mark Howard, al que Mary consideraba apuesto y caballeroso, y le «gustaba bastante».9 Destinado a morir en combate, Howard era mayor de los Coldstreams Guards, el más antiguo regimiento que había servido ininterumpidamente en el ejército regular británico. Aunque era una unidad de combate en activo, entre sus deberes se contaba colaborar en la protección de Buckingham Palace. 




			Después de cenar, Mary, Mark y sus amigos fueron al famoso Hotel Savoy a bailar, luego siguieron hasta uno de los nightclubs preferidos de los jóvenes londinenses ricos, el 400 Club, conocido como «el cuartel general nocturno de la Alta Sociedad». Ubicado en un sótano de Leicester Square, el club abría hasta el amanecer, mientras los clientes bailaban el vals, el foxtrot con la música de una banda de dieciocho músicos. «Bailé casi exclusivamente con Mark», escribió Mary en su diario. «¡Muy agradable! De vuelta en casa y acostada a las cuatro.»10 




			Aquella mañana, el viernes 10 de mayo, se enteró de los ataques relámpago de Hitler en Europa. Escribió en su diario: «Mientras Mark y yo bailábamos tan alegres e ignorantes esta madrugada, en el frío y gris amanecer, Alemania se abalanzaba sobre dos países inocentes más, Holanda y Bélgica. La bestialidad del ataque es inconcebible».11 




			Acudió a la facultad, el Queen’s College, en Harley Street, donde como «alumna externa» a tiempo parcial, estudiaba francés, literatura inglesa e historia. «Una nube de incertidumbre y dudas se cernió sobre nosotras durante todo el día», anotó. «¿Qué le pasará al gobierno?»12 




			Pronto tuvo la respuesta. Por la tarde, como hacía habitualmente los viernes, se desplazó a la finca familiar de los Churchill, Chartwell, a unos 40 kilómetros al sur de Londres. Ella se había criado allí, cuidando un pequeño zoo, algunos de cuyos animales esperaba vender a través de una empresa llamada The Happy Zoo.13 La casa se había cerrado durante la guerra, salvo el estudio de Churchill, pero una cabaña de la finca seguía abierta, y ahora vivía en ella la antigua y querida niñera de Mary, Maryott Whyte, prima hermana de Clementine, conocida en la familia como Moppet o Nana. 




			Era una tarde cálida, veraniega. Mary estaba sentada en las escaleras de la cabaña en el crepúsculo azulado —«el ocaso», lo llamaba— y escuchaba la radio que sonaba dentro. A eso de las nueve, justo antes de las noticias de la BBC, apareció Chamberlain y dio un breve discurso, en el que dijo que había dimitido y que Churchill era ahora el primer ministro. 




			Mary estaba emocionada. Muchos otros, no tanto. 




			 




			Para al menos un miembro del grupo de Mary que también había estado presente aquella noche en el Savoy y el 400 Club, el nombramiento resultaba inquietante, tanto en términos de cómo afectaría a la nación y a la guerra cuanto de cómo seguramente afectaría a su propia vida. 




			Hasta el 11 de mayo, el sábado por la mañana, John «Jock» Colville había servido como secretario privado adjunto de Neville Chamberlain, pero ahora se veía asignado al servicio de Churchill. Dadas las exigencias del trabajo, se enfrentaba a la perspectiva de vivir prácticamente con el hombre del número 10. La opinión que tenía Mary de Jock era ambigua, casi teñida de cautela: «Sospechaba que era —y acertadamente en ambos sentidos— un “chamberlainita” y un “muniqués”».14 Él, por su parte, no estaba precisamente hechizado por ella: «La hija de Churchill me parecía bastante arrogante».15 El cargo de secretario privado gozaba de prestigio. Colville se unió a otros cuatro hombres recién nombrados que, en conjunto, conformaron la «Oficina Privada» de Churchill y de hecho le servían como ayudantes, mientras un grupo de otras secretarias y mecanógrafas se encargaban de sus dictados y tareas de oficina. Los antecedentes familiares del historial de Colville parecían predestinarle a su cargo en el número 10. Su padre, George Charles Colville, era abogado; y su madre, lady Cynthia Crewe-Milnes, una cortesana, miembro de la cámara de María, la reina madre. También hacía trabajo social atendiendo a pobres en East London y, de vez en cuando, llevaba al propio Colville para que conociera la otra cara de la vida inglesa. A los doce años, Colville se convirtió en paje de honor del rey Jorge V, un cargo ceremonial que le obligaba a aparecer en Buckingham Palace tres veces al año, ataviado con calzones, puños de encaje, una capa azul marino y un sombrero de tres picos con plumas rojas. 




			Aunque sólo tenía veinticinco años, Colville parecía mayor, un efecto atribuible tanto al estilo funerario en que estaba obligado a vestir como a sus cejas oscuras y su rostro imperturbable. En conjunto, esos detalles le conferían un adusto aire de censor, aunque, en realidad —como quedaría patente en un diario que llevaba en secreto en su época en el número 10—, era un observador preciso del comportamiento humano que escribía con elegancia y sabía apreciar a fondo la belleza que destilaba el mundo en general. Tenía dos hermanos mayores: David, en la armada, y el otro, Philip, el menor de los dos, sirviendo como mayor del ejército en la Fuerza Expedicionaria Británica en Francia, por el que Jock sentía una gran angustia. 




			Colville había sido instruido en todos los centros apropiados; eso era importante entre las clases altas británicas, para quienes una escuela servía como una especie de bandera de regimiento.16 Fue a Harrow y capitaneó su equipo de esgrima, luego pasó al Trinity College de Cambridge. Harrow en especial tenía una influencia excepcional en los destinos de los jóvenes de las clases más altas británicas, lo que se hace evidente en el listado de «Antiguos harrovianos», que incluía siete primeros ministros, entre ellos el propio Churchill, que fue un estudiante deslucido, del que uno de los profesores dijo que exhibía una «dejadez fenomenal». (Entre las filas de harrovianos posteriores se cuentan los actores Benedict Cumberbatch y Cary Elwes, famoso por La princesa prometida, y un ornitólogo llamado James Bond.) Colville aprendió alemán y pulió sus conocimientos durante dos estancias en Alemania, la primera en 1933, poco después de que Hitler se convirtiera en canciller del país, y la segunda en 1937, cuando Hitler imponía ya su control absoluto. Al principio, a Colville el entusiasmo de la población alemana le pareció contagioso, pero al cabo del tiempo empezó a inquietarse. Presenció una quema de libros en Baden-Baden y más tarde asistió a uno de los discursos de Hitler. «Nunca había visto ni he vuelto a ver desde entonces una exhibición de histeria colectiva de masas tan universal en su alcance», escribió. Ese mismo año entró en el Foreign Office, en su división de servicio diplomático, que proporcionaba los secretarios privados al número 10. Dos años más tarde, se encontró trabajando para Chamberlain, por entonces sumido en los conflictos causados por su fracasado Pacto de Múnich. Churchill, uno de sus críticos principales, consideraba el acuerdo «una derrota total y absoluta». 




			A Colville le caía bien Chamberlain y lo respetaba, y temía lo que podría suceder ahora que Churchill ocupaba el poder. Sólo veía caos por delante. Como muchos otros en Whitehall, consideraba que Churchill era caprichoso y entrometido, propenso a una acción dinámica en todas las direcciones a la vez. Pero la gente lo adoraba. Colville, en su diario, culpaba a Hitler de esta ola de popularidad, y escribió: «Uno de los movimientos más inteligentes de Hitler ha sido convertir a Winston en Enemigo Público Número Uno, porque ese hecho ha ayudado a convertirlo en Héroe Público Número Uno en casa y en EE. UU.».17 




			A Colville le daba la impresión de que una miasma de consternación se hubiera abatido sobre Whitehall como resultado de que empezaran a notarse las potenciales consecuencias de la designación de Churchill. «Bien podría ser, claro, el hombre con el impulso y la energía que el país cree que es y podría acelerar nuestra chirriante maquinaria militar e industrial»,18 escribió Colville. «Pero supone un riesgo terrible, implica el peligro de hazañas temerarias y espectaculares, y no puedo librarme del temor de que este país puede ser manipulado hasta llevarlo a la posición más peligrosa en que se haya encontrado jamás.» 




			Colville albergaba el oculto deseo de que la ocupación del cargo por parte de Churchill fuera breve. «Parece existir cierta inclinación a creer que N. C. —Neville Chamberlain— estará de vuelta dentro de poco»,19 confió a su diario. 




			Sin embargo, una cosa sí era cierta: la designación de Colville al lado de Churchill proporcionaría material abundante para su diario, que había empezado a redactar ocho meses antes, en cuanto estalló la guerra. Sólo más adelante se le ocurrió que hacerlo suponía muy probablemente una grave violación de las leyes de la seguridad nacional. Como un colega secretario privado diría más tarde: «Me asombra los riesgos que asumió Jock en la cuestión de la seguridad, por los que le habrían puesto de patitas en la calle de inmediato si lo hubieran pillado».20 




			 




			El escepticismo de Colville del día posterior al nombramiento se compartía en todo Whitehall. El rey Jorge VI afirmó en su propio diario: «Todavía me cuesta ver a Winston como P.M.».21 El rey se encontró a lord Halifax en los terrenos de Buckingham Palace, por los que tenía permiso real para pasar en el trayecto desde su casa en Euston Square al Foreign Office. «Me encontré a Halifax en los jardines», escribió el rey, «y le dije que lamentaba no tenerlo a él como P.M.» 




			Halifax, aunque acababa de ser nombrado secretario de Exteriores, se mostraba escéptico sobre Churchill y la energía desbocada que, parecía probable, llevaría al número 10. El sábado 11 de mayo, el día posterior al nombramiento de Churchill, Halifax le escribió a su hijo: «Espero que Winston no nos conduzca a ninguna temeridad».22 




			Halifax —que había apodado a Churchill «Pooh», por el personaje de A.A. Milne, Winnie the Pooh— se lamentaba de que los designados para el nuevo gabinete de Churchill carecieran de peso intelectual. Halifax los comparaba a «gánsteres», cuyo jefe sería el propio Churchill. «Muy raramente he conocido a alguien con lagunas intelectuales tan extrañas, o cuya mente trabajara a tirones»,23 escribió Halifax ese sábado en su diario. «¿Será posible hacerlo trabajar de una manera ordenada? De ello dependen asuntos muy importantes.» 




			El nombramiento de Churchill enfureció a la esposa de un miembro del Parlamento, que lo comparaba con Hermann Göring, el obeso y brutal jefe de las fuerzas aéreas alemanas, la Luftwaffe, y el segundo hombre más poderoso del Tercer Reich. «W.C. es sin duda el equivalente de Göring en Inglaterra», escribió, «un hombre sediento de sangre, de Blitzkrieg, y henchido por su ego y la sobrealimentación, la misma perfidia recorre sus venas, puntuada por actos heroicos y fanfarronerías».24 




			Pero una diarista civil llamada Nella Last mantenía una opinión diferente, de la que informó a Mass-Observation, una organización creada en Gran Bretaña dos años antes de la guerra que reclutaba a cientos de voluntarios para que llevaran diarios con el objetivo de ayudar a los sociólogos a entender mejor la vida británica corriente. Se animaba a los diaristas a agudizar sus dotes de observación describiéndolo todo en sus mesas camilla y las de sus amigos. Muchos voluntarios, como Last, siguieron con los diarios durante toda la guerra. «Si tuviera que pasarme toda la vida con un hombre», escribió, «elegiría a Chamberlain, pero creo que preferiría estar con Mr. Churchill si se desatara una tormenta y naufragara.»25 




			La gente y los aliados de Churchill recibieron su nombramiento con aclamaciones. Llegaron cartas y telegramas de felicitación a raudales a la Admiralty House. Dos de ellas seguramente le hicieron una gracia especial, ambas de mujeres de quienes había sido amigo durante mucho tiempo, y quienes en diversos momentos pudieron haber albergado aspiraciones románticas. Clementine, sin duda, preguntó y le dijeron que tuviera cuidado con ambas. 




			«Mi deseo se ha cumplido»,26 escribió Violet Bonham Carter, hija del antiguo primer ministro H.H. Asquith, que había fallecido en 1928. «Ahora ya puedo encarar cuanto va a venir con fe y confianza.» Ella conocía bien a Churchill y no le cabía duda de que su energía y beligerancia transformarían el cargo. «Sé, igual que tú, que el viento ha sido sembrado, y que todos nosotros tenemos que recoger las tempestades», escribió. «Pero tú lo dominarás, en lugar de dejar que te arrastre. Gracias al Cielo de que estés ahí, al timón de nuestro destino, y ojalá el espíritu de la nación se encienda con tu propio espíritu.» 




			La segunda carta era de Venetia Stanley,27 la mujer que había mantenido la relación epistolar con Asquith. «Querido», le escribió en ese momento Venetia a Churchill, «quiero sumar mi voz al gran himno de alegría que ha recorrido todo el mundo civilizado cuando te convertiste en P.M. Por fin, gracias a Dios.» Se alegraba, le decía, del hecho de que «te hayan dado la oportunidad de salvarnos a todos». 




			Y añadía una posdata: «Y, dicho sea de paso, es muy agradable que el número 10 lo ocupe una vez más alguien a quien una ama». 
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			Londres y Washington 




			 




			América proyectaba su larga sombra sobre las ideas de Churchill acerca de la guerra y su resultado definitivo. Hitler parecía preparado para aplastar a Europa. Se creía que la fuerza aérea alemana, la Luftwaffe, era mucho mayor y más poderosa que la Royal Air Force, la RAF, y sus submarinos y sus buques de ataque de superficie a esas alturas ya obstaculizaban gravemente el flujo de alimentos, armas y materias primas que tan vitales eran para la isla nación. La guerra anterior había mostrado lo potente que podía ser Estados Unidos como fuerza militar cuando se los provocaba; en ese momento sólo ese país parecía disponer de los recursos para igualar a los bandos en conflicto. 




			Lo importante que era América en el pensamiento estratégico de Churchill quedó patente para su hijo, Randolph, una mañana poco después del nombramiento de Churchill, cuando Randolph entró en el dormitorio de su padre en la Admiralty House y lo encontró de pie ante un lavamanos y un espejo, afeitándose. Randolph estaba en casa de permiso del 4.º regimiento de los Húsares de la Reina, el antiguo regimiento de Churchill, en el que Randolph servía ahora como oficial. 




			«Siéntate, chico, y lee los periódicos mientras acabo de afeitarme», le dijo Churchill.1 




			Al cabo de un momento, Churchill se volvió a medias hacia su hijo. 




			«Me parece que veo cómo salir de ésta», dijo. 




			Se volvió de nuevo hacia el espejo. 




			Randolph comprendió que su padre estaba hablando de la guerra. El comentario le sobresaltó, recordaría más adelante, porque él mismo consideraba poco probable que Gran Bretaña pudiera ganar. 




			«¿Te refieres a que podemos evitar la derrota?», preguntó Randolph, «¿o ganarles a esos cabrones?» 




			Ante la pregunta, Churchill dejó caer la navaja en el lavamanos y se dio la vuelta para encarar a su hijo. 




			«Pues claro que me refiero a que podemos vencerlos», le espetó. 




			«Bueno, estoy contigo», dijo Randolph, «pero no sé cómo puedes conseguirlo.» 




			Churchill se secó la cara. 




			«Tengo que arrastrar a Estados Unidos a la guerra.» 




			 




			En Estados Unidos, la gente no mostraba el menor interés en dejarse arrastrar a ninguna parte, y, menos aún, a una guerra en Europa. Esto respresentaba un cambio respecto a lo que pensaba al principio del conflicto, cuando una encuesta de Gallup mostraba que un 42 por ciento de los estadounidenses creía que, si en los meses venideros Francia y Gran Bretaña pareciera que iban a ser derrotadas, Estados Unidos debería declarar la guerra a Alemania y enviar tropas; un 48 por ciento se oponía. Pero la invasión de Hitler de los Países Bajos cambió drásticamente la actitud de la gente. En una encuesta realizada en mayo de 1942, Gallup descubrió que un 91 por ciento se oponía a una declaración de guerra, una postura conocida como aislacionismo. Previamente, el Congreso de Estados Unidos había expresado esta antipatía con la aprobación, a partir de 1935, de una serie de leyes, las Neutrality Acts, que regulaban detalladamente la exportación de armas y municiones, y prohibían su transporte en buques estadounidenses a cualquier nación que estuviera en guerra. Los americanos sentían simpatía hacia Gran Bretaña, pero empezaban a plantearse cómo hasta qué punto era estable el Imperio británico, tras haber caído su gobierno el mismo día que Hitler invadía Holanda, Bélgica y Luxemburgo. 




			El sábado por la mañana, 11 de mayo, el presidente Roosevelt convocó una reunión del gabinete en la Casa Blanca en la que el nuevo primer ministro británico se convirtió en uno de los temas de discusión. La cuestión fundamental era si de hecho podría imponerse en esta guerra recién ampliada. En el pasado, Roosevelt había intercambiado comunicados con Churchill varias veces, cuando éste era primer lord del Almirantazgo, pero lo había mantenido en secreto por temor a irritar a la opinión pública estadounidense. El tono general de la reunión del gabinete fue el de escepticismo. 




			Entre los presentes se contaba Harold L. Ickes, secretario del Interior, un influyente asesor de Roosevelt al que se le atribuía el haber llevado a la práctica el programa de reformas económicas y trabajo social conocido como New Deal. «Según parece», dijo Ickes, «Churchill es muy poco fiable bajo los efectos del alcohol.»2 Además, Ickes desdeñaba a Churchill por ser «demasiado viejo». Según Frances Perkins, secretaria de Trabajo, durante esa reunión Roosevelt pareció «dubitativo» sobre Churchill. 




			No obstante, las dudas sobre el nuevo primer ministro, en particular sobre su consumo de alcohol, habían existido desde mucho ante de la reunión. En febrero de 1940, Sumner Welles, subsecretario del Departamento de Estado de Estados Unidos, había realizado una gira internacional, la denominada «Misión Welles» para reunirse con líderes políticos en Berlín, Londres, Roma y París, y evaluar la situación política en Europa. Entre aquellos que visitó se encontraba Churchill, por entonces primer lord del Almirantazgo. En su posterior informe, Welles escribió sobre esa reunión: «Cuando me hicieron pasar a su despacho, Mr. Churchill estaba sentado delante de la chimenea, fumándose un puro de sesenta centímetros y bebiéndose un whisky con soda. Era obvio que había consumido bastantes whiskys antes de que yo llegara».3 




			No obstante, la principal fuente del escepticismo sobre Churchill era el embajador estadounidense en Gran Bretaña, Joseph Kennedy, al que desagradaba el primer ministro y redactó repetidamente informes pesimistas sobre las perspectivas de Gran Bretaña y el carácter de Churchill. En una ocasión, Kennedy le repitió a Roosevelt la esencia de un comentario que había hecho Chamberlain, quien decía que Churchill «se había convertido en un consumado bebedor a dos manos y su juicio nunca ha demostrado ser acertado».4 




			Kennedy, a su vez, no era bien visto en Londres. La esposa del secretario de Exteriores de Churchill, lord Halifax, detestaba al embajador por su pesimismo sobre las posibilidades de supervivencia de Gran Bretaña y su predicción de que la RAF sería aplastada rápidamente. 




			Escribió: «Con gusto le habría matado». 5 
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			Galvanizado 




			 




			Durante sus primeras veinticuatro horas en el cargo, Churchill se desveló como una clase muy diferente de primer ministro. Si Chamberlain —el Viejo Paraguas, el Forense— era formal y pausado, el nuevo primer ministro, fiel a su reputación, era expansivo, eléctrico y completamente impredecible. Uno de los primeros actos de Churchill consistió en designarse a sí mismo como ministro de Defensa, lo que impulsó a un funcionario saliente a escribir en su diario: «Que el Cielo nos ayude».1 Se trataba de un nuevo ministerio, a través del cual Churchill supervisaría a los jefes del Estado Mayor que controlaban el ejército, la armada y la fuerza aérea. Ahora tenía el control total de la guerra, y también toda la responsabilidad. 




			Se puso a formar su gobierno con rapidez, realizando siete nombramientos clave antes del mediodía del día siguiente. Mantuvo a lord Halifax como secretario de Exteriores; en un gesto de generosidad y lealtad, también incluyó a Chamberlain como lord presidente del Consejo, un cargo que suponía poco trabajo y servía como puente entre el gobierno y el rey. En vez de echar inmediatamente a Chamberlain de la residencia del primer ministro en el número 10 de Downing Street, Churchill decidió seguir viviendo durante un tiempo en la Admiralty House, su hogar en ese momento, para dar tiempo a Chamberlain a realizar una salida digna. Le ofreció una casa adosada contigua, en el número 11 de Downing Street, que Chamberlain había ocupado en la década de 1930, cuando era canciller de Hacienda. 




			Una renovada corriente de electricidad recorrió Whitehall. Los pasillos apagados cobraron vida. «Era como si a la máquina se le hubieran añadido de la noche a la mañana dos nuevos engranajes, capaces de velocidades mucho mayores que hasta entonces se hubieran creído imposibles»,2 escribió Edward Bridges, secretario del Gabinete de Guerra. Esa nueva energía, desconocida y desconcertante, recorrió todos los estratos burocráticos, desde el último secretario hasta el ministro más antiguo. El efecto fue un revulsivo en el número 10. Con Chamberlain, ni siquiera la llegada de la guerra había alterado el ritmo de trabajo, según John Colville; pero Churchill era una dinamo. Para asombro de Colville, «iba a verse a venerables funcionarios corriendo por los pasillos».3 Para Colville y sus colegas del secretariado privado de Churchill, la carga de trabajo aumentó a niveles inimaginables hasta entonces. Churchill emitía directivas e instrucciones en breves circulares conocidas como «minutas», que dictaba a una mecanógrafa, una de las cuales tenía siempre cerca, desde el momento en que se levantaba hasta que se acostaba. Le enfurecían las faltas de ortografía y las frases sin sentido debidas a lo que él consideraba una falta de atención, aunque la realidad era que tomar notas al dictado de Churchill resultaba más difícil de lo normal a causa de un leve ceceo en el habla que le hacía pronunciar mal la ese. En el curso de la transcripción de un discurso de veintisiete páginas, una de las mecanógrafas, Elizabeth Layton, que había entrado en Downing Street en 1941, provocó su ira por cometer un único error, al teclear «Air Minister» en lugar de «Air Ministry», con lo que creaba una frase con una involuntaria pero contundente imagen visual: «El Ministro del Aire se encontraba sumido en un estado caótico de arriba abajo».4 Sin embargo, según Layton, podía ser difícil oír con claridad a Churchill, sobre todo por la mañana, cuando dictaba desde la cama. Otros factores que distorsionaban su claridad también importunaban. «Siempre hay un puro», recordaba la mecanógrafa, «y habitualmente no para de dar vueltas a la sala mientras dicta, de manera que a veces lo tienes justo detrás de tu silla, y otras, en la otra punta de la sala.»5 




			Ningún detalle era demasiado pequeño para no llamar su atención, incluso la manera de expresarse y la gramática que los ministros utilizaban en sus informes. No podían utilizar la palabra aeródromo sino campo de aviación; tampoco aeroplano sino aeronave. Churchill insistía especialmente en que los ministros redactaran memorandos con brevedad y limitaran su extensión a una página, o menos. «Es indolente no comprimir sus ideas», decía.6 




			Esa forma de comunicación tan precisa y exigente introdujo un nuevo sentido de la responsabilidad ante los acontecimientos a todos los niveles, y acabó con el aire rancio del trabajo ministerial. Los comunicados de Churchill salían disparados diariamente, docenas de ellos, invariablemente breves y siempre redactados en un inglés preciso. No era infrecuente que pidiese una respuesta a una cuestión compleja antes de que acabara el día. «Todo lo que no tuviera una importancia inmediata y supusiera un problema tenía poco valor para él»,7 escribió el general Alan Brooke, conocido como «Brookie», al personal del secretariado del número 10 de Downing Street. «Cuando quiere que se haga algo rápido, debe dejarse todo lo demás.» 




			El efecto, comentaba Brooke, era «como el haz de luz de un foco que no para de dar vueltas y penetra en los remotos recovecos de la administración, de manera que todo el mundo, por humilde que sea su rango o su función, sentía que un día el haz de luz podía posarse sobre él e iluminar lo que estaba haciendo».8 




			 




			Mientras esperaba la salida de Chamberlain del número 10, Churchill estableció un despacho en la planta baja de la Admiralty House, donde tenía pensado trabajar por la noche. Una mecanógrafa y un secretario privado ocupaban el comedor y cada día cruzaban un pasillo lleno de mobiliario con motivos de delfines, sillas con respaldo y brazos que reproducían algas y retorcidas criaturas marinas. El despacho de Churchill ocupaba una sala interior. Sobre su mesa tenía una miscelánea de píldoras, polvos y palillos de dientes, así como manguitos para protegerse las mangas y varias medallas de oro, que utilizaba como pisapapeles. Había botellas de whisky en una mesa contigua. Durante el día ocupaba un despacho en Downing Street. 




			Pero la noción de Churchill de un despacho era muy amplia. Con frecuencia, generales, ministros y miembros de su personal se reunían con él mientras estaba en la bañera, uno de sus lugares favoritos para trabajar. También le gustaba trabajar en la cama y se pasaba horas en ella revisando despachos e informes, con una mecanógrafa sentada cerca. Tenía siempre cerca la Valija, una valija negra que contenía informes, correspondencia y minutas de otros funcionarios que requerían su atención, y que rellenaban cada día sus secretarios privados. 




			Casi todas las mañanas, un visitante en particular acudía al dormitorio de Churchill, el teniente general Hastings Ismay, recién nombrado miembro del Estado Mayor y asistente personal, conocido afectuosamente como Pug por su parecido con esa raza de perro. El trabajo de Ismay consistía en servir de intermediario entre Churchill y los jefes de los tres servicios militares, ayudando a que le entendieran, y a él a entenderlos a ellos. Ismay lo hacía con tacto y diplomacia. Inmediatamente se convirtió en uno de los miembros principales de lo que Churchill llamaba su «Círculo Secreto». Ismay acudía a su dormitorio para tratar los temas que surgirían más tarde, en la reunión matinal con los jefes del Estado Mayor. Otras veces, sencillamente se sentaba con Churchill, en caso de que éste lo necesitara, a modo de presencia cálida y tranquilizadora. Pug era uno de los preferidos por las mecanógrafas y también por los secretarios privados. «Los ojos, la nariz arrugada, la boca y la forma de su cara producían un efecto canino que resultaba absolutamente encantador», escribió John Colville.9 «Cuando sonreía, se le iluminaba el rostro y él daba la impresión de estar meneando un rabo fácilmente imaginable.» 




			A Ismay le sorprendió lo mucho que la gente parecía necesitar a este nuevo primer ministro. Mientras caminaba con él desde el número 10 de vuelta a la Admiralty House, Ismay se maravillaba de los entusiastas saludos que Churchill recibía de los hombres y mujeres que se cruzaban. Un grupo de gente que esperaba en la entrada privada del número 10 le felicitó y le animó con gritos de «Buena suerte, Winnie. Dios te bendiga». 




			Ismay vio que Churchill se sintió profundamente conmovido. Tras entrar en el edificio, Churchill, que nunca temía expresar sus emociones, empezó a sollozar. 




			«Pobre gente, pobre gente», dijo. «Confían en mí y no puedo ofrecerles nada más que desgracias durante mucho tiempo.»10 




			Lo que más quería darles era acción, como dejó claro desde el primer momento, acción en todas las esferas, desde el despacho al campo de batalla. Lo que deseaba especialmente era que Gran Bretaña tomara la iniciativa en la guerra, hacer algo, lo que fuera, para llevar la guerra directamente a «aquel hombre malo», su calificativo preferido para Adolf Hitler. Como Churchill dijo en frecuentes ocasiones, quería que los alemanes «sangraran y ardieran».11 




			A los dos días de ocupar el cargo, treinta y siete bombarderos de la RAF atacaron la ciudad alemana de München Gladbach en la región industrial del Ruhr. La incursión mató a cuatro personas,12 una de las cuales, por extraño que parezca, era una mujer inglesa. Pero la intención no era causar una simple masacre. Esa misión y otras incursiones que seguirían pronto pretendían dejar claro al pueblo británico, a Hitler y sobre todo a Estados Unidos que Gran Bretaña tenía la intención de luchar, el mismo mensaje que Churchill intentó transmitir el lunes 13 de mayo cuando dio su primer discurso en la Cámara de los Comunes. Habló con seguridad, comprometiéndose a lograr la victoria, pero también como un realista que comprendía el inhóspito territorio por el que se movía ahora Gran Bretaña. Una de las frases destacó con especial claridad: «No tengo nada que ofrecer salvo sangre, trabajo duro, lágrimas y sudor».13 




			Aunque con posterioridad esas palabras ocuparían un lugar en el panteón de la oratoria como unas de las mejores jamás pronunciadas —y años más tarde serían elogiadas incluso por el propagandista principal de Hitler, Joseph Goebbels—, en aquel momento el discurso pasó meramente como otro discurso más, impartido ante un público escéptico desde hacía poco por la resaca del arrepentimiento. John Colville, que pese a su nuevo nombramiento seguía siendo leal a Chamberlain, lo desechó como «un brillante discursito».14 Para la ocasión, Colville se puso «un traje nuevo azul brillante de Fifty Shilling Tailors», una gran cadena de tiendas que vendía ropa masculina a bajo precio, «un aspecto barato y chillón, que me pareció apropiado para el nuevo gobierno». 




			 




			A esas alturas, las fuerzas alemanas estaban imponiendo su control sobre los Países Bajos con implacable autoridad. El 14 de mayo, grandes grupos de bombarderos de la Luftwaffe, volando a unos 600 metros, bombardearon Róterdam en lo que pareció un ataque indiscriminado, dejando más de 800 muertos civiles y, de paso, avisando de que un destino similar podía esperar a Gran Bretaña. No obstante, lo que más alarmó a Churchill y sus comandantes era la asombrosa fuerza con la que los blindados alemanes, acompañados por la aviación como artillería aérea, estaban aplastando a las fuerzas aliadas en Bélgica y Francia, haciendo que la resistencia francesa se debilitara y dejando al ejército continental de Gran Bretaña, la Fuerza Expedicionaria Británica, o BEF, en una posición peligrosamente expuesta. El martes 14 de mayo, el primer ministro francés, Paul Reynaud, telefoneó a Churchill y le suplicó que enviara diez escuadrones de cazas de la RAF para complementar a los cuatro ya prometidos, «hoy mismo, si es posible».15 




			Alemania ya estaba proclamando su triunfo. Aquel martes, en Berlín, William Shirer, un corresponsal norteamericano, oyó a los locutores declarar la victoria una y otra vez, interrumpiendo la programación radiofónica habitual para alardear del último avance. Primero sonaba una fanfarria, luego noticias del último éxito y después, como anotó Shirer en su diario, un coro cantaba «el último éxito musical, “Marcharemos sobre Inglaterra”».16 




			A las 7.30 de la mañana siguiente, miércoles, Reynaud volvió a llamar a Churchill, cuando éste aún estaba acostado. Churchill respondió desde el teléfono de su mesita de noche. A través de la comunicación chirriante y lejana, oyó decir a Reynaud, en inglés: «Nos han derrotado». 




			Churchill no dijo nada. 




			«Nos han vencido», dijo Reynaud. «Hemos perdido la batalla.»17 




			«No puede haber sucedido tan pronto, ¿no?», preguntó Churchill. 




			Reynaud le explicó que los alemanes habían roto las líneas francesas en la ciudad de Sedán, en las Ardenas, cerca de la frontera francesa con Bélgica, y que los tanques y vehículos blindados entraban en masa por la brecha abierta. Churchill intentó tranquilizar a su colega francés señalando que la experiencia militar enseñaba que todas las ofensivas invariablemente acaban perdido impulso con el tiempo. 




			«Nos han derrotado», insistió Reynaud. 




			Eso parecía tan improbable que resultaba increíble. El ejército francés era grande y estaba bien instruido; se decía que la fortificada Línea Maginot era inexpugnable. La planificación estratégica británica contaba con Francia como aliado, sin el cual la BEF no tenía la menor posibilidad de imponerse. 




			A Churchill le pareció que había llegado el momento de hacer una solicitud directa de asistencia a Estados Unidos. En un cable enviado ese mismo día al presidente Roosevelt, le explicaba que estaba absolutamente convencido de que Gran Bretaña sería atacada, y pronto, y que se estaba preparando para el ataque. «De ser necesario, continuaremos la guerra solos, y no nos asusta», escribió. «Pero confío en que se dé cuenta, señor Presidente, de que la voz y la fuerza de Estados Unidos pueden no importar nada si se demoran demasiado. Podría encontrarse con una Europa completamente sometida, nazificada, establecida con asombrosa rapidez, y el peso tal vez sea mayor del que podamos soportar.»18 




			Quería ayuda material, y específicamente pidió a Roosevelt que pensara en enviarle hasta cincuenta viejos destructores, que utilizaría la Royal Navy hasta que su propio programa de construcción naval empezara a entregar nuevos buques. También solicitaba aviones —«varios cientos de las clases más modernas»—, así como armas antiaéreas y munición, «de la cual dispondremos en gran cantidad el año que viene, si vivimos para verlo». 




			Seguidamente abordaba lo que sabía era una cuestión especialmente sensible al tratar con Estados Unidos, dada su aparente y sempiterna necesidad de negociar con dureza o, al menos, que pareciera que lo hacía. «Continuaremos pagando en dólares durante todo el tiempo que podamos», escribió, «pero me gustaría sentirme razonablemente seguro de que, cuando ya no podamos pagar más, nos seguirá suministrando el material de todos modos.» 




			Roosevelt respondió dos días después diciendo que no podía enviar destructores sin la aprobación específica del Congreso y añadiendo: «No estoy seguro de que sea prudente plantear esa sugerencia al Congreso en este momento».19 Todavía recelaba de Churchill, pero recelaba todavía más de cómo se tomaría algo así la opinión pública estadounidense. En aquel momento estaba planteándose si presentarse para un tercer mandato, aunque todavía tenía que hacer público su interés. 




			Tras eludir las diversas peticiones de Churchill, el presidente añadía: «Le deseo toda la suerte».20 




			 




			Siempre inquieto, Churchill decidió que tenía que reunirse personalmente con los líderes franceses, tanto para comprender mejor la batalla que se estaba librando como para intentar darles aliento. Pese a la presencia de cazas alemanes en los cielos franceses, el jueves 16 de mayo a las tres de la tarde, Churchill voló en un avión de transporte de pasajeros militar, un De Havilland Flamingo, desde una base aérea de la RAF en Hendon, a unos 11 kilómetros al norte de Downing Street. Era el avión favorito de Churchill: un bimotor de pasajeros enteramente metálico, amueblado con grandes sofás tapizados. El Flamingo se unió de inmediato a una formación de Spitfires enviada a escoltarlo a Francia. Lo acompañaban Pug Ismay y un pequeño grupo de oficiales. 




			En cuanto aterrizaron se dieron cuenta de que la situación era mucho peor de lo que habían esperado. Los oficiales que les asignaron para recibirlos le dijeron a Ismay que esperaban que los alemanes llegara a París durante los días siguientes. Ismay escribió: «Ninguno de nosotros podía creérselo».21 




			Reynaud y sus generales volvieron a suplicarle que enviara más aviones. Tras mucho darle vueltas, y, como siempre, con un ojo en la historia, Churchill prometió los diez escuadrones. Esa noche telegrafió al Gabinete de Guerra: «No quedaría bien históricamente si se rechazaran sus peticiones y la consecuencia fuera su ruina».22 




			Su grupo y él volvieron a Londres a la mañana siguiente. 




			La perspectiva de enviar tantos cazas a Francia preocupaba a John Colville. Escribió en su diario: «Esto significa despojar a este país de una cuarta parte de su defensa de cazas de primera línea».23 




			 




			A medida que la situación en Francia se deterioraba, aumentaba el temor de que Hitler concentrara entonces toda su atención en Gran Bretaña. La invasión parecía segura. La profunda corriente en favor del apaciguamiento que había fluido de manera persistente en Whitehall y en la sociedad británica empezaba a emerger de nuevo, con renovados llamamientos a un acuerdo de paz con Hitler; ese viejo instinto burbujeaba saliendo a la superficie como aguas subterráneas en el césped. 




			En casa de Churchill, tal tono derrotista sólo inspiraba rabia. Una tarde, Churchill invitó a David Margesson, su jefe de grupo parlamentario, a comer en compañía de Clementine y su hija Mary. Margesson era uno de los denominados «Hombres de Múnich», que previamente había respaldado el apaciguamiento y había apoyado el Pacto de Múnich de 1938 de Chamberlain. 




			A medida que avanzaba la comida, Clementine se sentía cada vez más agitada. 




			Desde el nombramiento de Churchill como primer ministro, se había convertido en su fiel y constante aliada, ejerciendo de anfitriona de comidas y cenas, y contestando innumerables cartas de la gente. A menudo lucía un pañuelo para la cabeza, envuelto como un turbante, que estaba estampado con diminutas copias de carteles de guerra y eslóganes con diversas exhortaciones: «Prepárate para la defensa», «Ponte en marcha» y otros por el estilo. Tenía ahora cincuenta y cinco años y llevaba treinta y dos de ellos casada con Churchill. Acerca de su compromiso,24 la buena amiga de Churchill Violet Bonham Carter había manifestado sus serias dudas sobre la valía de Clementine, pronosticando que «nunca sería para él más que un aparador ornamental como ya he dicho a menudo, y ella no es lo bastante exigente para que le moleste no ser más». 




			Sin embargo, Clementine demostró ser cualquier cosa menos un «aparador». Alta, delgada y de una «belleza acabada, sin defecto», como concedía Bonham Carter,25 era un mujer independiente y con fuerza de voluntad, hasta el punto de que a menudo hacía las vacaciones sola, y se alejaba de la familia durante largos periodos. En 1935 viajó por su cuenta en una excursión al Extremo Oriente que se prolongó durante más de cuatro meses. Ella y Churchill mantenían habitaciones separadas; sólo tenían relaciones sexuales si ella lo invitaba explícitamente.26 Fue a Bonham Carter a la que le contó, poco después de casarse, los peculiares gustos de Churchill para la ropa interior: color rosa pálido y de seda.27 Clementine no temía discutir, por altivo que fuera su oponente, y se decía que era la única persona capaz de enfrentarse a Churchill. 




			Ahora, en la comida, su irritación se disparó. Margesson defendía un pacifismo que a ella le parecía repulsivo. Rápidamente, llegó a un punto en que no pudo aguantar más y cargó contra él por su pasado como partidario del apaciguamiento, responsabilizándole implícitamente por haber llevado a Gran Bretaña a su apurada situación actual. En palabras de su hija Mary, «lo despellejó de palabra antes de irse con gesto altivo».28 No se trataba de algo infrecuente. Los miembros de la familia hablaban de las «salidas arrogantes de mamá». Churchill, al describir un incidente en el que la víctima recibió una reprimenda especialmente áspera, bromeó: «Clemmie se abalanzó sobre él como un jaguar desde un árbol».29 




			En este caso, no fue ella la única que se marchó con malas maneras. Arrastró a Mary consigo. Comieron en el Grill del cercano Carlton Hotel, famoso por su deslumbrante interior dorado y blanco. 




			A Mary la mortificaba el comportamiento de su madre. «Me sentía avergonzada y horrorizada», escribió en su diario.30 «Mami y yo tuvimos que irnos y comer en el Carlton. Una buena comida fastidiada por la pesadumbre.» 




			Una visita a la iglesia ofreció a Clementine otra oportunidad para manifestar su indignación. El domingo 19 de mayo, asistió a un servicio en St. Martin-in-the-Fields, la afamada iglesia anglicana de Trafalgar Square, y allí escuchó a un ministro de la Iglesia dando un sermón que a ella le pareció injustificadamente derrotista. Se levantó y salió a toda prisa de la iglesia. Al llegar a Downing Street, le contó lo que había pasado a su marido. 




			Churchill dijo: «Tendrías que haber gritado “¡Es una vergüenza!” ¡Mira que profanar la Casa del Señor con mentiras!».31 




			Seguidamente, Churchill se fue a Chartwell, la casa familiar en las afueras de Londres, para trabajar en su primera alocución radiofónica como primer ministro, y pasar unos breves momentos de tranquilidad junto al estanque, dándoles de comer a su pez dorado y a un cisne negro. 




			Había habido otro cisne, pero los zorros lo habían matado. 




			 




			Una nueva llamada telefónica desde Francia obligó a Churchill a volver a Londres. La situación estaba empeorando dramáticamente; el ejército francés se deshacía. A pesar de la gravedad de las noticias, Churchill no pareció inmutarse, y eso dio lugar a una renovada querencia en la actitud de John Colville hacia su nuevo patrón. Ese domingo, escribió Colville en su diario: «Sean cuales sean los defectos de Churchill, parece el hombre apropiado para este momento. Tiene un espíritu indomable e incluso si se perdieran Francia e Inglaterra, creo que él continuaría la cruzada con una banda de corsarios».32 




			Y añadía: «Tal vez mis juicios sobre él han sido muy duros, pero la situación era muy distinta hace pocas semanas». 




			Durante una reunión a las cuatro y media de su Gabinete de Guerra, Churchill se enteró de que el comandante en jefe de las fuerzas británicas en Francia estaba planteándose una retirada hacia la costa del Canal, situándola específicamente en la ciudad portuaria de Dunkerque. Churchill se oponía a esa idea. Temía que sus fuerzas quedaran atrapadas y fueran destruidas. 




			Churchill tomó la decisión de no enviar finalmente ningún caza a Francia. Con el destino de ese país tan precario en ese momento, tenía poco sentido, y se necesitaba hasta el último caza en Inglaterra para defenderse de la próxima invasión. 




			Estuvo trabajando en su alocución radiofónica hasta el último momento, de seis a nueve de esa noche, antes de acomodarse delante de un micrófono de la BBC. 




			«Les hablo por primera vez como Primer Ministro en una hora solemne para la vida de nuestro país», empezó.33 




			Explicó cómo los alemanes se habían abierto paso a través de las líneas francesas, utilizando una «notable» combinación de aviación y tanques. Sin embargo, dijo, los franceses ya habían demostrado en el pasado ser expertos en lanzar contraofensivas, y ese talento, junto con la potencia y capacidad del ejército británico, podía darle la vuelta a la situación. 




			El discurso estableció un patrón que Churchill seguiría a lo largo de toda la guerra, ofreciendo una sobria valoración de los hechos, moderada con razones para el optimismo. 




			«Sería una tontería negar la gravedad del momento», dijo. «Y lo sería todavía más perder los ánimos y el valor.» 




			No hizo la menor referencia a la posibilidad, abordada hacía sólo unas horas en el Gabinete de Guerra, de que Gran Bretaña pudiera retirar a la BEF de Francia. 




			Seguidamente explicó su razón principal para dar aquel discurso: advertir a sus compatriotas de lo que les aguardaba por delante. «Después de que esta batalla en Francia calme su fuerza, llegará la batalla por nuestras islas, por todo lo que es y significa Gran Bretaña», dijo. «En esa emergencia suprema, no deberemos dudar en dar todos los pasos —incluso los más drásticos—, en requerir a nuestro pueblo hasta la última gota de esfuerzo de que sea capaz.» 




			El discurso asustó a algunos oyentes, pero la evidente franqueza de Churchill —al menos sobre la amenaza de la invasión, no tanto sobre la verdadera situación del ejército francés— animó a otros, según la División de Inteligencia Interior del Ministerio de Información. La División se tomaba muy en serio la monitorización de la opinión pública y la moral de la población, publicando informes semanales que extraían información de más de cien fuentes, entre ellas censores postales y telefónicos, administradores de cines y los empleados de los puestos de venta de libros propiedad de W. H. Smith. Tras la emisión del discurso de Churchill, la Inteligencia Interior realizó una encuesta relámpago entre los oyentes. «De las 150 entrevistas puerta a puerta en el área de Londres», informaba, «aproximadamente la mitad dijeron que el discurso los había asustado y preocupado; a los demás los había “alentado”, “había aumentado su resolución” o “puesto alerta”.»34 




			Seguidamente, Churchill se centró de nuevo en la angustiosa decisión de qué hacer con los cientos de miles de soldados británicos en Francia. Su inclinación era que lanzaran una ofensiva y combatieran, pero el tiempo de esos actos heroicos parecía haber pasado. La Fuerza Expedicionaria Británica estaba ya en plena retirada hacia la costa, perseguida por divisiones blindadas alemanas, las mismas que habían concedido a Hitler una ventaja tan letal en su avance por Europa. La BEF se enfrentaba a una posibilidad muy real de aniquilación. 




			El Churchill que el domingo había sorprendido a Colville por no inmutarse había sido suplantado ahora por un primer ministro que parecía profundamente preocupado por el destino del Imperio a su cargo. El martes 21 de mayo, Colville escribió: «No había visto a Winston tan deprimido». 




			 




			Churchill decidió, contra el consejo de sus jefes de Estado Mayor y otros, volar por segunda vez a París para otra reunión, esta vez con mal tiempo. 




			La visita no sirvió para nada, salvo para preocupar a Clementine y su hija Mary. «Hacía un tiempo espantoso para volar», escribió Mary en su diario, «y me angustié mucho. Las noticias eran increíblemente malas, una sólo podía sobrellevarlas rezando que todo saliera bien.»35 




			 




			La tensión era tal, la presión tan alta en todo momento, que los miembros del gabinete de Churchill decidieron que contara con un médico personal, aunque el propio paciente no quería. El puesto fue para sir Charles Wilson, decano de la facultad de medicina en el St. Mary’s Hospital de Londres. Oficial médico en la anterior guerra, había sido condecorado con una Cruz Militar en 1916 por su valentía en la Batalla del Somme. 




			Avanzada la mañana del viernes 24 de mayo, Wilson estaba en la Admiralty House, donde le acompañaron por las escaleras hasta el dormitorio de Churchill. «Me he convertido en su médico», escribió Wilson en su diario, «no porque él quisiera uno, sino porque ciertos miembros del gabinete, que se han percatado de lo esencial que se ha vuelto, han decidido que alguien tenía que estar pendiente de su salud.»36 




			A esas alturas era casi mediodía, pero, cuando Wilson entró en la habitación, se encontró a Churchill todavía en cama, sentado erguido, apoyado en un cojín, leyendo. Churchill no apartó la vista de los papeles. 




			Wilson se acercó al lecho. Churchill siguió sin reconocer su presencia. Continuó leyendo. 




			Al cabo de unos momentos —que a Wilson se le hicieron «bastante largos»—, Churchill bajó el documento y dijo: «No sé por qué montan todo este alboroto. No me pasa nada». 




			Reanudó la lectura, con Wilson todavía al lado. 




			Tras otro largo intervalo, Churchill tiró a un lado con brusquedad el cojín, apartó las sábanas y gruñó: «Sufro dispepsia» —indigestión o lo que generaciones posteriores llamarían ardor— y éste es el tratamiento». 




			Y se puso a hacer ejercicios respiratorios. 




			Wilson miraba. «Su vientre grande y blanco subía y bajaba», recordaría más adelante, «cuando llamaron a la puerta y el P.M. recogió la sábana al entrar en la habitación Mrs. Hill.» Era Kathleen Hill, de treinta y nueve años, su querida secretaria personal. Ella y la mecanógrafa siempre estaban presentes, tanto si Churchill se había vestido como si no. 




			«Poco después», escribió Wilson, «me fui. No me gusta el trabajo y no creo que el acuerdo pueda durar.» 




			 




			Desde la perspectiva de Colville, Churchill no tenía necesidad de las atenciones de un médico. Parecía en buena forma y había recuperado el buen humor después de dejar atrás la depresión de varios días antes. Ese viernes, más tarde, Colville llegó a la Admiralty House y encontró a Churchill «ataviado con una chillona bata floreada y dando caladas a un largo puro mientras subía de la Sala de Guerra Superior a su dormitorio».37 




			Se disponía a tomarse uno de sus baños diarios,38 preparados con precisión, a 36,5 grados y con dos tercios de la bañera llena por su ayudante de cámara y mayordomo Frank Sawyers, presente a todas horas («el inevitable y distinguido Sawyers», escribió Colville).39 Churchill se daba dos baños todos los días, una antigua costumbre, sin importar donde estuviera o la urgencia de los acontecimientos que estuvieran sucediendo en cualquier parte, fuera en la embajada de París durante una de sus reuniones con los líderes franceses o a bordo de su tren de primer ministro, cuyo lavabo incluía una bañera. 




			Ese viernes, varias llamadas telefónicas de importancia requirieron su atención durante su hora del baño. Con Colville al lado, Churchill contestó todas las llamadas, saliendo desnudo de la bañera y envolviéndose en una toalla. 




			A Colville eso le parecía uno de los rasgos más encantadores de Churchill, «su absoluta carencia de vanidad personal». 




			Colville presenció escenas en la Admiralty House y en Downing Street que nada tenían que ver con lo que había visto mientras trabajaba para Chamberlain. Churchill vagaba por los salones vestido con una bata roja, un casco y zapatillas con borlas. También era dado a lucir su «traje de sirena» azul marino, un traje de una pieza, como un mono de trabajo, que había diseñado él mismo y que podía quitarse sobre la marcha. El personal lo llamaba su «pelele». A veces, según su oficial de seguridad, el inspector Thompson, el atuendo hacía parecer a Churchill «tan neumático que daba la impresión de que en cualquier momento se elevaría del suelo y se iría levitando».40 




			A Colville empezaba a caerle bien aquel hombre. 




			 




			La serenidad de Churchill era todavía más notable dadas las noticias que llegaban ese viernes desde la otra orilla del Canal. Para desconcierto de todos, el gran ejército francés parecía a punto de la derrota final. «La única roca firme sobre la que todos estaban dispuestos a construir desde hacía dos años era el ejército francés», escribió el secretario de Exteriores Halifax en su diario, «y los alemanes les han pasado por encima como hicieron con los polacos.»41 




			También ese día Churchill recibió un sobrio documento que se atrevía a plantearse este resultado hasta entonces impensable, y todavía tan inimaginable que los autores del informe, los jefes de Estado Mayor, no tuvieron el valor de mencionarlo en el título, denominando el documento «Estrategia británica en caso de cierta contingencia». 
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			Temor a la luna 




			 




			«El objeto de este documento», empezaba el informe, «es estudiar los medios con los que continuaríamos luchando en solitario si la resistencia francesa se viniera abajo completamente, con la consecuencia de la pérdida de una proporción sustancial de la Fuerza Expedicionaria Británica, y el gobierno francés llegara a algún tipo de acuerdo con Alemania.»1 




			Marcado como «secreto máximo», era una lectura pavorosa. Uno de sus supuestos fundamentales era que Estados Unidos proporcionaría un «apoyo económico y financiero total». Sin él, apuntaba el informe en cursiva, «no creemos que podamos continuar la guerra con la menor opción de éxito». Preveía que sólo una parte de la BEF podría evacuarse de Francia. 




			El temor principal era que si los franceses capitulaban, Hitler concentraría sus ejércitos y sus fuerzas aéreas en Gran Bretaña. «Alemania», afirmaba el informe, «tiene fuerzas de sobra para invadir y ocupar este país. Si el enemigo llegara a desembarcar tropas, con sus vehículos, y establecerlas firmemente en tierra, el ejército del Reino Unido, que está mal equipado, carece de la fuerza ofensiva para expulsarlas.» 




			Todo dependía de «si nuestras defensas de cazas podrán reducir la escala del ataque a unos límites razonables». Las energías de Gran Bretaña tenían que concentrarse en la producción de cazas, la formación de tripulaciones y las fábricas de aviones para la defensa. «El punto crucial de todo el problema es la defensa aérea de este país.» 




			Si Francia caía, la tarea resultaría inconmensurablemente más difícil. Los planes previos para la defensa del país se basaban en el supuesto —la certeza— de que la Luftwaffe volaría desde bases en el interior de Alemania, y por tanto tendría una capacidad limitada para penetrar en el territorio inglés. Pero ahora los estrategas británicos tenían que enfrentarse a la perspectiva de cazas y bombarderos alemanes despegando desde aeródromos a lo largo de la costa francesa, a tan sólo unos minutos de la costa inglesa, y desde bases en Bélgica, Holanda, Dinamarca y Noruega. Estas bases, afirmaba el informe, permitirían a Alemania «concentrar una gran cantidad de ataques de bombarderos de largo y corto alcance en una extensa área de este país». 




			Una cuestión importante era si los británicos serían capaces de soportar lo que con toda seguridad sería un furioso ataque de todo el poderío de las fuerzas aéreas alemanas. La moral del país, advertía el informe, «se verá sometida a una presión nunca vista». Sin embargo, los autores encontraban razones para creer que la moral popular resistiría «si se dan cuenta —como están empezando— de que la existencia del Imperio está en juego». Ha llegado la hora, sostenía el informe, «de informar al pueblo de los verdaderos peligros a los que nos enfrentamos». 




			Londres parecía convencido de cuál era el objetivo principal de Hitler. En un discurso de 1934 a la Cámara de los Comunes, el propio Churchill lo había llamado «el mayor objetivo del mundo, una especie de vaca enorme, gorda y valiosa atada para atraer al animal que la quiera como presa».2 Tras una reunión de gabinete sacó a sus ministros a la calle y con una lúgubre media sonrisa les dijo: «Miren bien a su alrededor. Creo que todos estos edificios tendrán un aspecto muy distinto dentro de dos o tres semanas».3 




			 




			Ni siquiera el informe de los jefes de Estado Mayor, pesimista como era, imaginaba el rápido y total desplome que ya se estaba produciendo en la otra orilla del Canal. Con la victoria alemana en Francia casi asegurada, la inteligencia británica preveía que Alemania podría invadir Gran Bretaña inmediatamente, sin esperar a una rendición formal de Francia. Los británicos esperaban que una invasión empezaría con un ataque titánico de la fuerza aérea alemana, potencialmente un golpe «aplastante», o, como lo denominaba Churchill, un «banquete» aéreo, con hasta 14.000 aviones oscureciendo los cielos. 




			Los estrategas británicos pensaban que la Luftwaffe tenía el cuádruple de aparatos que la RAF. Los tres bombarderos principales alemanes —los Junker Ju 88, el Dornier Do 17 y el Heinkel He 111— transportaban cargas de bombas que iban de 900 a 3.600 kilos, más de lo que se habría imaginado en la guerra anterior. Uno de los aviones era especialmente temible, el Stuka, cuyo nombre era una contracción de la palabra alemana para bombardero en picado, Sturzkampfflugzeug. El avión tenía el aspecto de un gigantesco insecto de alas dobladas y estaba equipado con un aparato, el Jericho-Trompete (la «trompeta de Jericó»), que le permitía emitir un aterrador aullido al lanzarse en picado. Podía hacer caer las bombas —hasta cinco cada vez— con mucha más precisión que una aeronave estándar, y había aterrorizado a las tropas aliadas durante los ataques de la guerra relámpago. 




			Desde el punto de vista de los planificadores británicos, Alemania poseía la capacidad de bombardear hasta el punto en que no quedaría otra opción que rendirse, un resultado previsto desde hacía mucho por teóricos del «bombardeo estratégico» o «bombardeo del terror» como un medio para someter al enemigo. El bombardeo alemán de Róterdam había parecido confirmar esa idea. El día después del ataque alemán, los holandeses se rindieron por temor a que otras ciudades fueran destruidas. La capacidad de Gran Bretaña para defenderse de este tipo de campaña dependía por entero de la capacidad de las industrias de aviación del país para producir aviones de caza —Hurricanes y Spitfires— a un ritmo lo suficientemente rápido para compensar las pérdidas crecientes, pero también para aumentar el número en general de aviones disponibles para el combate. Por sí solos, los cazas de ningún modo podían ganar la guerra, aunque Churchill pensaba que con los aviones suficientes Gran Bretaña podría mantener a Hitler a raya y retrasar la invasión lo bastante para que Estados Unidos entrase en la guerra. 




			Pero la producción de cazas se retrasaba. Las fábricas de aviones británicas funcionaban siguiendo un programa de antes de la guerra que no tenía en cuenta la nueva realidad de enfrentarse a una fuerza hostil con bases justo en la otra orilla del Canal. La producción, aunque aumentaba, estaba coartada por las prácticas anticuadas de una burocracia de tiempo de paz, que sólo en ese momento despertaba a las realidades de la guerra total. La escasez de piezas y materiales interrumpía la producción. Los aviones dañados se acumulaban a la espera de reparaciones. Muchos aviones casi acabados carecían de motores e instrumental. Piezas vitales se almacenaban en lejanas ubicaciones, celosamente guardadas por oficiales de costumbres feudales que las reservaban para sus propias necesidades futuras. 




			Pensando en eso, Churchill, ya el primer día como primer ministro, creó un ministerio completamente nuevo dedicado en exclusiva a la producción de cazas y bombarderos, el Ministerio de Producción Aeronáutica. En opinión de Churchill, este nuevo ministerio era lo único que podía evitar la derrota de Gran Bretaña, y estaba convencido de que conocía al hombre que debía dirigirlo: su antiguo amigo y esporádico antagonista Max Aitken —lord Beaverbrook—, un hombre que atraía la polémica del modo que las agujas de los campanarios atraen los rayos. 




			Churchill le ofreció el cargo esa noche, pero Beaverbrook puso reparos. Se había hecho rico con la prensa y no sabía nada de administrar fábricas que manufacturaban productos tan complejos como cazas y bombarderos. Además, no gozaba de buena salud. Sufría asma y problemas oculares, hasta el punto de que había reservado una habitación en su mansión de Londres, Stornoway House, a los tratamientos para el asma, y la había llenado de hervidores para producir vapor. A dos semanas de cumplir los sesenta y un años, se había retirado de la gestión directa de su imperio periodístico y tenía la intención de pasar más tiempo en su villa en Cap-d’Ail, en la costa sudeste de Francia, aunque Hitler había impedido ese plan por el momento. Los secretarios de Beaverbrook todavía estaban redactando los borradores de las cartas de rechazo cuando, la noche del 12 de mayo, según parece llevado por un impulso, aceptó el cargo. Se convirtió en ministro de Producción Aeronáutica dos días después. 




			Churchill comprendía a Beaverbrook, y sabía, a un nivel instintivo, que era el hombre para sacudir una industria aeronáutica todavía adormilada. También sabía que Beaverbrook podía ser difícil —que lo sería, sin duda— y preveía que desencadenaría conflictos. Pero nada de eso importaba. Como dijo un visitante estadounidense: «El P.M., que alberga los mejores sentimientos hacia Beaverbrook, lo miraba como un padre indulgente miraría a un hijo pequeño en una fiesta, tras haber dicho algo no del todo correcto, pero sin hacer ningún comentario».4 




			Sin embargo, la decisión de Churchill tenía más razones. Churchill necesitaba la presencia de Beaverbrook como amigo, además de su consejo sobre otras cuestiones aparte de la producción aeronáutica. Pese a las posteriores hagiografías, Churchill no estaba en condiciones ni, para ser sinceros, podía manejar la abrumadora presión de dirigir la guerra por sí solo. Dependía en gran medida de otros, aunque a veces esos sirvieran meramente como audiencia con la que podía poner a prueba sus ideas y planes. Podía contar con la franqueza de Beaverbrook en todas las ocasiones y recibir su consejo sin tener en cuenta la política ni los sentimientos personales. Si Pug Ismay era una influencia tranquilizadora y distante, Beaverbrook era gasolina. También era tremendamente divertido, un rasgo que no sólo encantaba a Churchill, sino que lo necesitaba. Ismay se sentaba en silencio, dispuesto a ofrecer sus ideas y consejos; Beaverbrook animaba todas las salas en las que entraba. De vez en cuando se llamaba a sí mismo el bufón de Churchill. 




			Canadiense de nacimiento, Beaverbrook se había instalado en Inglaterra antes de la pasada guerra. En 1906 compró un moribundo Daily Express y, con el tiempo, multiplicó su tirada por siete, hasta los 2,5 millones de ejemplares, cimentándose una reputación como inconformista ingenioso. «A Beaverbrook le encanta ser provocativo», escribió Virginia Cowles, una destacada cronista de la vida cotidiana en la Gran Bretaña de la guerra que trabajaba para el Evening Standard de Beaverbrook.5 La autocomplacencia le resultaba un objetivo tan tentador «como un globo a un niño con un alfiler», comentó Cowles. Hacía tres décadas que Beaverbrook y Churchill eran amigos, aunque la cercanía de su relación había tendido a los altibajos. 




			A muchos de los que les caía mal Beaverbrook, su aspecto físico les parecía una metáfora de su personalidad. Medía uno ochenta —siete centímetros más que Churchill—, era ancho de pecho, pero de caderas estrechas y piernas delgadas. Había algo en esa combinación, unido a su amplia y perversamente alegre sonrisa, las orejas y nariz demasiado grandes, y una cara salpicada de lunares, que llevaba a la gente a describirlo como más bajo de lo que en realidad era, y que le daba un aire de elfo malicioso de un cuento de hadas. El general americano Raymond Lee, destinado a Londres como observador, lo llamó «duendecillo apasionado, violento, taimado y peligroso».6 Lord Halifax lo apodó «el Sapo».7 Algunos, a sus espaldas, se referían a él como «el Castor».8 Clementine en particular sentía una profunda desconfianza hacia Beaverbrook. «Querido mío...», le escribió a Churchill, «procura liberarte de ese microbio que algunos temen se te ha metido en la sangre, sácate de dentro a ese diablo de la botella y comprueba si el aire no es más puro y despejado.»9 




			Sin embargo, por lo general, a las mujeres Beaverbrook les resultaba atractivo. Su esposa, Gladys, había muerto en 1927, y tanto durante su matrimonio como después, él había tenido numerosas aventuras. Le encantaba el cotilleo y, gracias a sus amigas y a su red de periodistas, conocía muchos de los secretos de las clases altas de Londres. «Max no parece cansarse nunca de los dramas mezquinos de las vidas de algunos hombres, de sus infidelidades y pasiones»,10 escribió su médico, Charles Wilson, que ahora era también el de Churchill. Uno de los enemigos más enconados de Beaverbrook, el ministro de Trabajo Ernest Bevin, utilizó una descarnada analogía para describir la relación entre Churchill y Beaverbrook: «Es como un hombre que se ha casado con una puta: sabe que es puta, pero la ama pese a todo».11 




			Churchill veía su relación en términos más escuetos: «Algunos toman drogas», dijo, «yo tengo a Max».12 




			Sabía que al quitar la responsabilidad de la producción aeronáutica al viejo Ministerio del Aire y dársela a Beaverbrook, estaban sentando las bases para un conflicto de intereses territoriales, pero no supo anticipar hasta qué punto Beaverbrook generaría disputas abiertas inmediatamente ni cuánta exasperación provocarían. El escritor Evelyn Waugh, cuya novela cómica ¡Noticia bomba! algunos creían inspirada por Beaverbrook (aunque Waugh lo negó), dijo en una ocasión que se sentía obligado a «creer en el Demonio, aunque sólo fuera para explicarse la existencia de lord Beaverbrook».13 




			Sin duda, era mucho lo que estaba en juego. «Era una imagen tan lúgubre como la más oscura a la que se hubiera enfrentado Gran Bretaña», escribió David Farrer, uno de los numerosos secretarios de Beaverbrook.14 




			 




			Beaverbrook asumió su nueva tarea con placer. Le encantaba la idea de estar en el centro del poder, y todavía más, si cabe, la posibilidad de trastornar las vidas de rígidos burócratas. Empezó su nuevo ministerio desde su propia mansión y contrató como personal administrativo a empleados de sus propios periódicos. En un acto poco habitual en la época, también contrató a uno de sus editores para que fuera su propio relaciones públicas y de propaganda personal. Con el propósito de transformar rápidamente la industria aeronáutica, reclutó a una serie de altos ejecutivos para que fueran sus lugartenientes, entre ellos un administrador general de la fábrica de la Ford Motor Company. Le importaba poco que tuvieran conocimientos o no de aviones. «Todos son magnates de la industria, y la industria es como la teología», decía Beaverbrook.15 «Si conoces los rudimentos de una fe, puedes entender el significado de otra. Por mi parte, no vacilaría en nombrar al Moderador de la Asamblea General de la Iglesia Presbiteriana para que asumiera los deberes del Papa de Roma.» 




			Beaverbrook convocaba reuniones importantes en su biblioteca de la planta baja, o, si hacía bueno, en el exterior, en la galería del salón de la primera planta. Sus mecanógrafas y secretarios trabajaban en la planta de arriba donde el espacio lo permitía. En los baños había máquinas de escribir. Las camas servían como superficies para ordenar documentos. Nadie salía de la casa para comer; en cuanto se pedía, se servía en bandejas la comida preparada por el chef de Beaverbrook. Su comida habitual consistía en pollo, pan y una pera. 




			Se daba por sentado que todos los empleados trabajaran las mismas horas que él, es decir, doce al día, siete días a la semana. Podía ser irrealista en sus exigencias. Uno de los hombres que llevaba más tiempo con él se quejaba de cómo Beaverbrook le había hecho un encargo a las dos de la madrugada, y luego le había llamado a las ocho de la mañana para comprobar cuánto había avanzado. Después de que un secretario personal, George Malcolm Thompson se tomara una mañana libre no prevista, Beaverbrook le dejó una nota: «Decidle a Thompson que Hitler estará aquí pronto como no esté atento».16 El ayudante de cámara de Beaverbrook, Albert Nockels, respondió en una ocasión a sus gritos de «¡Por el amor de Dios, dese prisa!» con la réplica «Señor mío, no soy un Spitfire».17 




			No importaba su valor, los cazas seguían siendo tan sólo armas defensivas. Churchill también quería un aumento importante en la producción de bombarderos. Él los consideraba el único medio a mano en ese momento para llevar la guerra hasta Hitler. Hasta ahora, Churchill tenía que depender de la flota de bombarderos medios de la RAF, aunque faltaba poco para estrenar dos bombarderos pesados cuatrimotores, los Stirling y los Halifax (cuyo nombre se debía a una ciudad de Yorkshire, no a lord Halifax), cada uno de los cuales tenía capacidad de cargar con 6.350 kilos de bombas al interior de Alemania. Churchill sabía que por el momento Hitler podía proyectar sus fuerzas en la dirección que quisiera, sea hacia el este o al interior de Asia y África. «Pero hay algo que lo traerá de vuelta y le hará caer», escribió Churchill en una minuta a Beaverbrook, «y eso es un ataque absolutamente devastador, aniquilador, de todos los bombarderos pesados de este país sobre la patria nazi. Debemos ser capaces de aplastarlos con este medio, sin el que no veo otra salida posible.»18 




			De propia mano, añadía Churchill: «No podemos aceptar ningún objetivo menor que el dominio total del aire. ¿Cuándo se conseguirá?». 




			El ministro de Producción Aeronáutica de Churchill se comportaba con el brío de un empresario teatral, llegando incluso a diseñar un banderín para el radiador de su coche, en el que llevaba inscrito «M.A.P.» en rojo sobre un fondo azul. Las fábricas de aviones británicas empezaron a fabricar cazas a un ritmo que nadie, y menos aún la inteligencia alemana, podía haber previsto, y en circunstancias que los administradores de las fábricas nunca habían imaginado. 




			 




			La perspectiva de una invasión obligó a los ciudadanos de todas las clases de la sociedad británica a plantearse qué significaría exactamente una invasión, no como una abstracción, sino como algo que podía suceder mientras estabas sentado a la mesa leyendo el Daily Express o arrodillado en tu jardín podando tus rosales. Churchill estaba convencido de que uno de los primeros objetivos de Hitler sería matarlo, con la expectativa de que cualquier gobierno que lo sustituyera estaría más dispuesto a negociar. Insistió en llevar una ametralladora ligera Bren en el maletero del coche, tras haber jurado en muchas ocasiones que, si los alemanes iban a por él, se llevaría consigo a la tumba a tantos como pudiera. A menudo llevaba revólver, y a menudo lo extraviaba, según el inspector Thompson. De vez en cuando, recordaba Thompson, Churchill blandía de repente el revólver y, «con malicia y divertido», exclamaba: «¡Mira, Thompson, nunca me cogerán vivo! Me llevaré un par por delante antes de que me abatan».19 




			Pero también estaba preparado para lo peor. Según una de sus mecanógrafas, Mrs. Hill, insertó una cápsula de cianuro en el capuchón de su pluma.20 




			Harold Nicolson, secretario parlamentario para el Ministerio de Información, y su mujer, la escritora Vita Sackville-West, empezaron a trabajar en los detalles básicos y difíciles de lidiar con una invasión, como si se preparan para una tormenta invernal. «Tendrás que mantener el Buick en buen estado, empezando por un depósito lleno», escribió Nicolson.21 «Deberías tener dentro comida para 24 horas, y meter en la parte de atrás tus joyas y mis diarios. Llevarás ropa y cualquier cosa que consideres preciosa, pero todo lo demás deberá dejarse.» Vita vivía en la casa de campo de la pareja, Sissinghurst, a poco más de 35 kilómetros del Paso de Calais, el punto más cercano entre Inglaterra y Francia y, por tanto, una vía probable para un ataque anfibio. Nicolson recomendaba que cuando llegase la invasión, Vita fuera en coche hasta Devonshire, cinco horas al oeste. «Todo esto suena muy alarmante», añadía, «pero sería una estupidez fingir que el peligro real sea inconcebible.» 




			El buen tiempo sólo intensificaba la angustia. Daba la impresión de que la naturaleza estuviera confabulada con Hitler, ofreciendo una sucesión casi ininterrumpida de días despejados y cálidos con aguas en calma en el Canal, ideales para las barcazas de poco calado que necesitaría Hitler para desembarcar tanques y artillería. La escritora Rebecca West describió los «inmaculados cielos de aquel verano perfecto»22 cuando su marido y ella paseaban por el Regent’s Park de Londres mientras los globos de barrera —«elefantinos plateados»— flotaban a la deriva sobre sus cabezas. Quinientos sesenta y dos de esos gigantescos globos oblongos flotaban sobre Londres, amarrados por cables de una milla de largo para obstaculizar la bajada de los bombarderos en picado e impedir que los cazas descendieran lo suficiente como para ametrallar las calles de la ciudad. West recordaba que la gente se sentaba en sillas entre los rosales y miraba directamente hacia arriba, con las caras lívidas por la tensión. «Algunos caminaban por la rosaleda con especial seriedad, bajando la mirada a las flores brillantes e inhalando el aroma, como si dijeran: “Así es como son las rosas, así es como huelen. Debemos recordarlo cuando estemos a oscuras”.» 




			Pero ni siquiera los temores a la invasión podían anular por entero el magnífico atractivo de aquellos días de finales de primavera. Anthony Eden, el nuevo secretario de Guerra de Churchill —alto, apuesto y tan reconocible como una estrella de cine—, fue a dar un paseo a St. James’s Park, se sentó en un banco y se echó una siesta de una hora. 




			 




			Con Francia en caída acelerada, las incursiones aéreas sobre Inglaterra parecían cantadas, y la luna se convirtió en una fuente de temor. La primera luna llena con Churchill como primer ministro fue el martes 21 de mayo, que teñía las calles de Londres con la palidez fría de una vela de cera. La incursión alemana sobre Róterdam perduraba como un recordatorio de lo que muy pronto podría sucederle a la ciudad. Tan probable parecía esa perspectiva que, tres días más tarde, el viernes 24 de mayo, con la luna todavía brillante —luna gibosa menguante—, Tom Harrisson, director de la red de Mass-Observation de observadores sociales, mandó un mensaje especial a sus numerosos diaristas: «En el caso de los observadores de incursiones aéreas no se espera que permanezcan en su sitio... sería muy satisfactorio que los observadores busquen refugio, siempre que puedan hacerlo con otra gente. Preferiblemente con mucha gente».23 




			La oportunidad de observar el comportamiento humano en las situaciones más terribles parecía hasta demasiado perfecta. 
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			Göring 




			 




			Aquel viernes 24 de mayo, Hitler tomó dos decisiones que influirían en la duración y el carácter de la guerra por venir. 




			A mediodía, siguiendo el consejo de un alto general de su confianza, Hitler ordenó a sus divisiones blindadas que detuvieran su avance contra la Fuerza Expedicionaria Británica. Hitler aceptó la recomendación del general de que sus tanques y tripulaciones pudieran reagruparse antes de proseguir el avance planeado hacia el sur. Las fuerzas alemanas ya habían sufrido importantes pérdidas en la denominada campaña del oeste: 27.074 soldados muertos y 111.034 más heridos, aparte de 18.384 desparecidos, un golpe para el pueblo alemán al que le habían hecho esperar una guerra breve y limpia.1 Esa orden de detención, que dio a los británicos una pausa salvavidas, desconcertó por igual a los comandantes británicos y a los alemanes. El general y mariscal de campo de la Luftwaffe Albert Kesselring lo consideraría más tarde un «error fatal».2 




			Kesselring se sorprendió todavía más cuando inopinadamente la tarea de destruir a las fuerzas británicas en plena huida se le asignó a él y a su flota aérea. El jefe de la Luftwaffe, Hermann Göring, le había prometido a Hitler que su fuerza aérea era capaz de destruir a la BEF por sí sola, una promesa que tenía poco de realista, como sabía Kesselring, sobre todo dado el agotamiento de sus pilotos y los animosos ataques de los pilotos de la RAF, que volaban en los últimos modelos de Spitfire. 




			Ese mismo viernes, más influido por la creencia de Göring en el poder casi mágico de su fuerza aérea, Hitler emitió la directiva número 13, una más de una serie de órdenes estratégicas generales que emitiría durante la guerra. «La tarea de la Fuerza Aérea consistirá en quebrar toda la resistencia enemiga por parte de las fuerzas rodeadas, para evitar la huida de las fuerzas británicas a través del Canal», decía la directiva. Autorizaba a la Luftwaffe a «atacar el territorio inglés con toda su potencia, en cuanto haya suficientes fuerzas disponibles».3 




			 




			Göring —corpulento, alegre, implacable, cruel— había aprovechado su íntima relación con Hitler para ganarse ese encargo, desplegando toda la potencia de su personalidad vivaz, gozosamente corrupta, para superar los recelos de Hitler, al menos por el momento. Aunque sobre el papel el número dos oficial de Hitler era el lugarteniente del Führer Rudolf Hess (no confundir con Rudolf Hoess, que dirigiría Auschwitz), Göring era su favorito. Éste había creado la Luftwaffe de la nada, y la convirtió en la fuerza aérea más poderosa del mundo. «Cuando hablo con Göring, es como si me bañara en acero», le dijo Hitler al arquitecto Albert Speer.4 «Después me siento renovado. El Mariscal del Reich tiene una forma estimulante de presentar los hechos.» Hitler no sentía lo mismo con su lugarteniente oficial. «Con Hess», dijo Hitler, «cada conversación se convierte en un esfuerzo insoportablemente fastidioso. Siempre acude a mí con cuestiones desagradables y no calla.» Cuando empezó la guerra, Hitler eligió a Göring como primero en la línea de sucesión, y a Hess como segundo. 




			Además de sobre la fuerzas aérea, Göring ejercía un poder enorme en otros ámbitos de Alemania, como queda patente en sus numerosos títulos oficiales: presidente del Consejo de Defensa, comisionado del Plan Cuatrienal, presidente del Reichstag, primer ministro de Prusia y ministro de Bosques y Caza, este último un reconocimiento a su amor personal por la historia medieval. Se había criado en los terrenos de un castillo feudal con almenas y muros con matacanes diseñados para la dispersión de piedras y aceite hirviendo sobre los asaltantes que hubiera abajo. Según un informe de la inteligencia británica: «En sus juegos de infancia él siempre interpretaba el papel de un caballero ladrón o dirigía a los chicos del pueblo en una imitación de alguna maniobra militar».5 Göring tenía el control absoluto de la industria pesada alemana. Otro informe británico concluía que «este hombre de crueldad y energía anormales ahora controla casi todos los hilos del poder en Alemania». 




			Por añadidura, Göring dirigía un imperio criminal de marchantes de arte y objetos, que le proporcionó arte como para hacer un museo con obras que eran o bien robadas o compradas a precios bajos impuestos por la fuerza, gran parte de ellas consideradas «arte judío sin dueño» y confiscadas de hogares judíos, en total, mil cuatrocientas pinturas, esculturas y tapices, entre ellas El puente Langlois de Arles de Van Gogh y obras de Renoir, Botticelli y Monet.6 El término «sin dueño» era una designación nazi aplicada a obras de arte que habían dejado en el país los judíos que habían huido o habían sido deportados. En el curso de la guerra, mientras viajaba aparentemente por asuntos de la Luftwaffe, Göring visitó París en veinte ocasiones, a menudo a bordo de uno de sus cuatro «trenes especiales», para revisar y seleccionar obras reunidas por sus agentes en el Jeu de Paume, el museo del Jardín de las Tullerías. En otoño de 1942, había adquirido 596 obras de esta fuente. Exhibía cientos de sus mejores piezas en Carinhall, su casa de campo y, cada vez más a menudo, su cuartel general, llamada así por su esposa, Carin, que había muerto en 1931. Las pinturas colgaban de las paredes, del suelo al techo, en múltiples niveles que no subrayaban su belleza y valor sino, más bien, la codicia de su nuevo dueño.7 Su demanda de objetos delicados, sobre todo aquellos hechos en oro, la satisfacía también una especie de latrocinio institucional. Cada año, sus subordinados eran obligados a aportar su propio dinero para la compra de un regalo caro por su cumpleaños.8 




			Göring diseñó Carinhall para evocar un pabellón de caza medieval, y lo construyó en un bosque antiguo a poco más de setenta kilómetros al norte de Berlín. También erigió un inmenso mausoleo en el terreno para el cuerpo de su difunta esposa, enmarcado con grandes piedras sarsen que evocaban los bloques de piedra arenisca de Stonehenge. Volvió a casarse, con una actriz llamada Emmy Sonnemann, el 10 de abril de 1935, en una ceremonia celebrada en la catedral de Berlín, a la que asistió Hitler, mientras bombarderos de la Luftwaffe volaban por encima. 




			Göring también sentía pasión por la indumentaria extravagante. Diseñaba sus propios uniformes, cuanto más chillones, mejor, con medallas, charreteras y filigranas de plata, y a menudo se cambiaba de ropa varias veces el mismo día. Se sabía que también se ponía atuendos más excéntricos, incluyendo túnicas, togas y sandalias, que él recalcaba pintándose las uñas de los pies de rojo y aplicándose maquillaje en las mejillas. En la mano derecha lucía un enorme anillo con seis diamantes; en la izquierda, una esmeralda de la que se decía que medía más de seis centímetros cuadrados. Paseaba por las tierras de Carinhall como un Robin Hood descomunal, con una chaqueta de cuero verde y con cinturón en el que llevaba metido un gran cuchillo de caza, apoyándose en una vara. Un general alemán informó de que había sido convocado a una reunión con Göring y se lo encontró «sentado allí, vestido de la siguiente guisa: una blusa de seda verde bordada en oro, con hilo dorado recorriéndola por todas partes, y un gran monóculo.9 Se había teñido el pelo de amarillo, se había perfilado las cejas, y se había echado colorete a las mejillas, además llevaba medias de seda violetas y zapatillas de charol negro. Así estaba sentado, con ese aire de medusa». 




			A los observadores exteriores, Göring les parecía no estar muy cuerdo, pero un interrogador americano, el general Carl Spaatz, escribiría más tarde que Göring, «pese a los rumores que apuntaban lo contrario, dista mucho de estar mentalmente trastornado. De hecho debe considerársele un “tipo muy astuto”, un gran actor y un mentiroso profesional».10 El pueblo lo amaba y le perdonaba sus legendarios excesos y hosca personalidad. El corresponsal americano William Shirer, intentaba explicarse esta aparente paradoja en su diario: «Donde Hitler es distante, legendario, nebuloso, un enigma como ser humano, Göring es un hombre saleroso, terrenal y vigoroso, un hombre de carne y hueso. A los alemanes les cae bien porque lo entienden. Tiene los defectos y virtudes del hombre medio, y el pueblo lo admira por ambos. Siente un amor infantil por los uniformes y medallas. Ellos, también».11 




			Shirer no detectaba el menor resentimiento entre el pueblo contra la «vida personal fantasiosa, medieval —y muy cara— que lleva. Es el tipo de vida que les gustaría a ellos mismos, quizás, si tuvieran la oportunidad». 




			A Göring lo reverenciaban los oficiales que le servían... al principio. «Jurábamos por el Führer y adorábamos a Göring»,12 escribió un piloto de bombarderos que atribuía el caché de Göring a su comportamiento en la guerra anterior, cuando fue un as del aire, legendario por su valor. Pero algunos de sus oficiales y pilotos se estaban desencantando. A sus espaldas, empezaron a llamarlo «el Gordo». Uno de sus mejores pilotos de caza, Adolf Galland, llegó a conocerlo bien y discutió repetidamente con él sobre las tácticas. Göring era fácilmente influenciable por una «pequeña camarilla de sicofantes», dijo Galland.13 «Sus cortesanos favoritos cambiaban con frecuencia dado que sólo se podía conseguir y conservar su favor mediante un adulación constante, además de intrigas y regalos caros.» Más preocupante, en opinión de Galland, era que Göring no parecía haber entendido que la guerra aérea había avanzado drásticamente desde la guerra anterior. «Göring era un hombre sin casi ningún conocimiento técnico y ningún interés por las condiciones en las que combatía un caza moderno.»14 




			Pero el peor error de Göring, según Galland, fue contratar a un amigo, Beppo Schmid, para dirigir el brazo de la inteligencia de la Luftwaffe, responsable de determinar las disponibilidades día a día de la fuerza aérea británica, un nombramiento que pronto tendría graves consecuencias. «Beppo Schmid», dijo Galland, «era una completa nulidad como oficial de inteligencia, el trabajo más importante de todos.»15 




			Sin embargo, Göring sólo le hacía caso a él. Confiaba en Schmid como amigo, pero, más importante aún, se deleitaba en las buenas noticias que él parecía siempre en condiciones de darle. 




			Cuando Hitler se planteó la sobrecogedora tarea de conquistar Gran Bretaña, naturalmente acudió a Göring, y Göring estaba encantado. En la campaña occidental, había sido el ejército, concretamente sus divisiones blindadas, las que se llevaron todos los honores, mientras que la fuerza aérea desempañaba un papel secundario, dando apoyo por aire. Ahora la Luftwaffe tendría su oportunidad de conseguir la gloria y a Göring no le cabía la menor duda de que acabaría imponiéndose. 
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			Dicha suficiente 




			 




			Mientras Francia se tambaleaba, y los aviones alemanes machacaban a las fuerzas británicas y francesas amontonadas en Dunkerque, el secretario privado John Colville se enfrentaba a una antigua y, para él, desgarradora, disyuntiva. Estaba enamorado.1 




			El objeto de su adoración era Gay Margesson, una estudiante de Oxford, hija de David Margesson, el antiguo apaciguador a quien Clementine Churchill había atacado durante una comida. Dos años antes, Colville había pedido a Gay que se casara con él, pero ella lo había rechazado, y desde entonces él se había sentido tanto atraído por ella como repelido por su negativa a corresponder a su afecto. Su decepción llevó a Colville a buscar, y encontrar, defectos en la personalidad y comportamiento de la joven. Sin embargo, eso no evitó que siguiera intentando verla siempre que podía. 




			El viernes, 22 de mayo, la telefoneó para confirmar los detalles para el fin de semana siguiente, cuando tenía pensado visitarla en Oxford. Ella se mostró evasiva. Primero le dijo que no tenía sentido que fuera hasta allí porque estaría trabajando, pero luego cambió de historia y le dijo que había planeado ya otra cosa para esa tarde en la facultad. Él la convenció de que cumpliera con lo que ambos habían previsto, dado que habían organizado la visita varias semanas antes. Ella cedió. «Lo hizo a desgana y me dolió mucho que prefiriera una salida de estudiantes, que habían preparado en Oxford, a verme a mí», escribió.2 «Es extraordinario ser tan desconsiderada con los sentimientos de los demás cuando a la vez se finge que una siente algo por ellos.» 




			Sin embargo, el fin de semana empezó con cierto optimismo. Fue en coche hasta Oxford el sábado por la mañana, con un tiempo primaveral espléndido y soleado. Pero al llegar, las nubes cubrieron el cielo. Tras comer en un pub, Gay y él fueron a Clifton Hampden, un pueblo al sur de Oxford, a orillas del Támesis, y pasaron el rato tumbados en la hierba, hablando. Gay estaba deprimida por la guerra y el horror que parecía seguro que llegaría. «No obstante, nos lo pasamos bien juntos», escribió Colville, «y para mí ya era dicha suficiente estar con ella.» 




			Al día siguiente pasearon por el recinto del Magadalen College y se sentaron un rato a hablar, pero la charla fue anodina. Fueron a su habitación. No pasó nada. Ella se puso a estudiar francés. Él se echó una siesta. Más tarde discutieron por temas políticos. Gay se había declarado socialista hacía poco. Más tarde pasearon a lo largo del Isis (el nombre que recibe el Támesis a su paso por Oxford), con sus numerosas bateas y barcazas pintadas, hasta que, hacia el atardecer, se encontraban en el Trout Inn —«the Trout», para abreviar—, un pub del siglo XVII a orillas de río. El sol emergió y el tiempo se volvió «glorioso», escribió Colville, dando paso a «un cielo azul, un sol poniente y nubes suficientes para que el sol fuera más de agradecer si cabe».3 




			Cenaron en una mesa con vistas a una cascada, un puente antiguo y un bosque contiguo, luego pasearon por un camino de sirga mientras los niños jugaban en los alrededores y los chorlitos se llamaban unos a otros. «Nunca ha existido un escenario más hermoso en el que ser feliz», escribió Colville, «y yo nunca he sentido mayor serenidad y alegría.» 




			Gay sentía lo mismo. Le dijo a Colville que «la felicidad sólo podía alcanzarse si uno vivía para el momento». 




			Eso pareció prometedor. Pero luego, al volver a su habitación, Gay reiteró su decisión de que Colville y ella nunca se casarían. Él le prometió que esperaría, por si cambiaba de opinión. «Me apremió a no enamorarme de ella», escribió él, «pero le dije que el que ella fuera mi esposa era mi mayor ambición, y que no podía dejar de pedir la luna, cuando la luna lo era todo para mí en la vida.» 
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