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Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			Eleonora, Nora para los amigos, tiene 41 años, una hija de casi 15, Lara, y siente que su vida ya ha dado de sí todo lo que podía dar. Se casó con Fernando, su novio de la universidad, pues un embarazo inesperado hizo que abandonara su trabajo de periodista y se resignara a cuidar de su niña y a vivir a la sombra de su exitoso marido y sus pudientes suegros. Esta trayectoria se quebró bruscamente el día en el que Fernando murió en un accidente. Dos años después, Lara está a punto de marcharse a hacer un curso en Inglaterra. Espoleada por su mejor amiga, la incombustible Úrsula, Nora decide mudarse a Londres para estar cerca de su hija, reemprender su carrera de periodista freelance y escribir una novela. Instalada en un precioso apartamento en Notting Hill,  su casero es un modelo reconvertido en pintor con el que saltan chispas desde el primer encuentro. Durante esos meses sola, Nora recuperará su independencia, sus ganas de hacer cosas, hará amigos y, por supuesto, se embarcará en una historia que, a pesar de sus esfuerzos por mantenerla domesticada, pondrá su mundo del revés.
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			Para mis tres goles en el noventa:

			 

			César, Darío y Mateo

		

	
		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			Hoy es siempre todavía.

			ANTONIO MACHADO, Poesías completas

		

	
		
			
1 
Aniversario


			 

			 

			 

			 

			 

			He pasado demasiadas horas sentada en este sillón; gris, extravagante, de líneas rectas y tejido frío, pero, a la vez, cómodo y mullido. Hasta hubo un tiempo en que pensé que tenía la forma de mi trasero. Era dejarme caer aquí y envolverme una sensación de extraña calidez, como cuando una prenda de abrigo se te amolda tanto al cuerpo que parece una segunda piel. Venir dos o, incluso, tres veces por semana para hablar de mis sentimientos me convirtió un poco en parte del mobiliario de esta consulta. Afortunadamente, mis visitas cada vez son más esporádicas. Los tonos cálidos de las paredes, el cuadro de espiral infinita colgado a la derecha, las estanterías en blanco nuclear, sin demasiados adornos, y el peculiar olor a suavizante, sí, de esos de colonia para bebés —los cojines y su bata deben de pasar al menos una vez a la semana por la lavadora, de ahí ese aroma tan infantil—. Esos pequeños detalles han conseguido transmitirme un poco de calma en medio de mi tempestad interior. En resumen, todo el conjunto ha formado parte de mi vida estos dos últimos años, por lo que, acomodarme aquí es casi como sentarme en casa.

			—¿Cómo estás hoy, Nora? —pregunta la doctora Sánchez, Amelia para mí. Después de dos años, ya nos tuteamos.

			—Mejor, pero con ganas de que pase pronto el día y llegue mañana.

			—¿Has dormido bien? ¿Has tenido alguna pesadilla?

			—No. Bueno, me he despertado sobre las tres de la madrugada, pero sin sudores ni recuerdos. Me he dado la vuelta y me he vuelto a dormir.

			Las pesadillas bloquean mi mente y mi cuerpo. Siempre son las mismas: recurrentes, angustiosas y terroríficas. Consiguen paralizarme en mitad de la noche y me impiden volver a dormir durante un par de horas. Suelen ser de dos tipos: en la primera, conduzco yo y morimos las dos. Y en la segunda, me avisan por teléfono de que se muere ella; sin coche, sin carretera, sin motivo. Solo una voz rasgada al otro lado de la línea y dos palabras: está muerta.

			—Eso está muy bien, Nora. Entonces, desde tu última visita hace un mes no has vuelto a tenerlas, ¿verdad?

			—Exacto.

			—Perfecto, pues creo que lo has logrado. Ahora necesitas volver a manejar tu vida. Sería bueno que volvieras a trabajar, que salieras más o, incluso, que conocieras a gente nueva. Fuera de tu círculo, me refiero.

			Abro tanto los ojos que Amelia me muestra una tímida sonrisa.

			—¿Fuera de mi círculo? No creo que ahora mismo esté preparada para nada nuevo.

			—Piénsalo, quizás podrías apuntarte a alguna clase, volver a escribir, hablar con tus antiguos compañeros o hacer algún viaje, sola. Necesitas aprender a disfrutar de tu independencia ahora que Lara se va a marchar. Medítalo.

			Cuando empiezo a asimilar las palabras de mi psicóloga sobre empezar a vivir, salir de mi círculo y lo de la gente nueva, una punzada de dolor se instala en mi pecho al recordarme el viaje de mi hija.

			Lara, mi niña que ya no lo es tanto —hoy cumple catorce—, la única persona que me ha transmitido la energía necesaria para levantarme por las mañanas desde que él se fue, ha decidido irse a Londres a estudiar el próximo curso, con su mejor amiga, Ruth.

			No le puedo negar nada y ella lo sabe. Sin embargo, cabe la posibilidad de que todos los miedos se apoderen de mí de nuevo y consigan tambalear los cimientos de esta nueva etapa que intento afrontar.

			—Está bien, lo pensaré —afirmo, aunque lo diga con la boca pequeña.

			Nos despedimos con un abrazo sentido. Me recuerda que, ante cualquier síntoma o duda, la llame. Además, me dice que siempre que me apetezca le puedo mandar algún correo para ponerla al día sobre cómo afronto los cambios o, incluso, concertar cita para una sesión.

			Cuando salgo por el portal, exhalo con fuerza y miro al cielo.

			«Vamos, Nora, es un día más».

			Agosto en Madrid es siempre un mes raro, así que hoy me he venido en coche hasta el centro. Poco tráfico, calles vacías y una calma extraña.

			Voy con el tiempo justo y consigo aparcar cerca de la iglesia. Es lo último que me apetece ahora mismo, pero mis suegros se han empeñado en celebrar una misa por el segundo aniversario de la muerte de Fernando, mi marido.

			Jaime, mi cuñado, me espera en las escaleras. Creo que todo el mundo ya está dentro y agradezco su gesto. Lo que peor llevo en estas ocasiones es ser el centro de todas las miradas. Miradas de lástima, en su gran mayoría, por cierto.

			—Hola, siento llegar tarde.

			—Tranquila. He dejado a Lara en casa de Ruth. Está como loca con la fiesta.

			—Lo sé. Espero que no tardemos mucho, no quiero perderme nada.

			—¿Entramos? —pregunta, cogiéndome del brazo.

			Yo solo emito un suspiro y asiento con la cabeza. El cura empieza a hablar cuando recorro el pasillo central del brazo de Jaime. La iglesia está abarrotada, mis suegros siempre tienen ese poder de convocatoria, aunque yo preferiría que todo fuera un poco más íntimo. Sus compromisos siempre prevalecen sobre el deseo de los demás, en este caso, sobre el mío. Se hace un silencio sepulcral y a mí me gustaría estar escondida entre las dos grandes almohadas de mi cama en este momento.

			Todos esperan, incluido el párroco, a que nos sentemos en el banco de la primera fila, reservado para la familia. Cuando hemos tomado asiento, continúa.

			Hace exactamente dos años recibí una llamada que cambió mi vida y ahora, aquí plantada, desconecto un poco del sermón y recuerdo en bucle cómo fueron esas últimas horas de aquel día de agosto.

			 

			Fernando había acudido a hacer una entrevista a la casa de vacaciones del ministro de Economía en Valencia, y yo le había llamado ya un par de veces porque era el cumpleaños de nuestra hija e iba a llegar muy tarde. Según mis cálculos, la entrevista terminaba a mediodía y él me había prometido que antes de las siete estaría en casa. A las ocho hablamos por teléfono, bueno, más bien le grité: «Es agosto y estás de vacaciones. Es el cumpleaños de Lara, te está esperando». No entendía por qué se había empeñado en hacer ese trabajo él mismo, cuando podía haber mandado a cualquier otro periodista de su equipo. Él se limitó a decirme que se había enrollado más de lo normal y que era una oportunidad importante para el periódico. Me juró que llegaría lo antes posible. Le colgué después de repetir: «Acelera». Joder, cómo me he arrepentido de esa puñetera palabra desde entonces. Lara no quería meterse en la cama hasta que no llegara su padre, y Jaime me estaba ayudando a recoger los restos de la fiesta cuando mi móvil sonó.

			—¿Eleonora Molina?

			—Sí, soy yo.

			Y en ese momento supe que esa llamada, en la que alguien pronunciaba mi nombre completo, a las once de la noche de aquel caluroso día de agosto, iba a cambiarme la vida.

			—Su marido ha tenido un accidente en la autopista A3 dirección Madrid, lo han trasladado al hospital…

			Solté el móvil y Jaime lo recogió del suelo. No fui capaz de seguir escuchando, no sabía si él estaba bien, mal, ni adónde lo habían llevado.

			Abracé a Lara tan fuerte que creo que le hice daño. Mientras, de fondo, oí a Jaime hacerse cargo de la situación.

			Mi hija solo preguntaba si era su padre y yo solo podía estrecharla más y más fuerte entre mis brazos.

			Jaime nos abrazó a las dos antes de irse.

			—Ha tenido un accidente, pero todo va a salir bien, tranquilas.

			—Tito… —Mi hija sollozó. Yo seguía en estado catatónico.

			—Id a dormir, cuando sepa algo os llamo.

			A partir de ese instante solo conservo recuerdos muy borrosos, gracias a todas las pastillas que me administraron enseguida. Murió en el acto, a pocos kilómetros de Madrid. En la llamada no nos lo dijeron, pero, cuando Jaime llegó al hospital, le comunicaron que solo habían podido certificar su muerte. Yo no me separé de Lara. Mi última imagen de él es en el tanatorio, metido en aquel ataúd de madera. Esa misma imagen distorsionada es la que veo ahora si cierro los ojos.

			 

			—La paz sea con vosotros —oigo decir al cura, y vuelvo al presente. Mi suegra, sentada a mi derecha, me acerca su mano con los ojos llenos de lágrimas.

			Nunca he sido demasiado religiosa, mis padres siempre me dieron libertad para elegir, pero la familia de Fernando es bastante conservadora. Accedí a casarme con él por la Iglesia, a bautizar a Lara y a asistir con ellos a todos los eventos religiosos que se precien. Sin embargo, ahora me siento fuera de lugar.

			Las palabras de Amelia regresan a mi cabeza. Quizás ha llegado la hora de salir de este círculo. Si te soy sincera, creo que no me hace ningún bien seguir rodeada del mismo dolor más tiempo.

			La salida de la iglesia es todavía más tortuosa; besos, abrazos, palabras de consuelo de familiares, amigos, amigos de amigos y de los que no llegan ni a conocidos. La mayoría son compromisos de mi suegro. Como es el dueño de una de las empresas de construcción más importantes de este país, le llueven los lameculos y los interesados.

			—¡Hola, Nora! Felicita a Lara de mi parte. Seguro que está preciosa —me dice Beatriz con los ojos un poco rojos, probablemente también haya estado llorando.

			—Gracias, se lo diré de tu parte.

			Beatriz es la hija del socio de mi suegro y era la novia de Jaime cuando Fernando murió. Los tres eran amigos de la infancia. Después del entierro comenzaron los rumores sobre su ruptura. Yo no quise preguntar, porque en ese momento ya tenía suficiente con abrir los ojos por las mañanas y llevar a mi hija al colegio, pero fue todo muy precipitado y misterioso. Ya tenían hasta planes de boda y, de repente, todo se canceló.

			—Nora, si me disculpas un momento, tengo que hablar con Beatriz.

			—Sí, claro —digo mientras observo a Jaime llevarse a Beatriz a un lugar más apartado, con un movimiento algo forzado.

			Aprovecho que estoy sola durante unos segundos para bajar rápido las escaleras y salir pitando de allí.

			Tengo casi media hora para regodearme en el pasado, en él y en la vida que construimos. Sin lágrimas.

			Escuchar Thinking´Bout You, de Dua Lipa, en bucle no mejora mi estado de ánimo durante los primeros kilómetros, pero me comprometo a llegar a la urbanización con la mejor de mis sonrisas, la que se merece mi hija en su fiesta de cumpleaños.
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Lara


			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando Fernando me llevó a comer a casa de sus padres aquel domingo de diciembre, tenía muy claro que no me iba a dejar convencer. Hacía solo unas semanas que nos habíamos enterado de que íbamos a ser padres y yo solo quería tomarme las cosas con calma, pero él tenía otros planes.

			Fernando y yo nos conocimos estudiando periodismo. Él ya estaba en segundo, pero tenía alguna asignatura de primero que compartía conmigo. Al principio, solo fuimos amigos de universidad. Intercambio de apuntes, trabajos, cafés, biblioteca, lo básico. Yo había llegado a la capital tan centrada en mis estudios que los primeros meses no fui consciente de todas las veces que él se insinuaba. No se lo puse nada fácil. Mi meta era acabar la carrera cuanto antes, porque a mis padres les costaba una pasta que yo estuviera estudiando en Madrid, así que no tenía ni tiempo ni ganas de enredarme con nadie. Además era y sigo siendo muy tímida, sobre todo para relacionarme con el sexo opuesto. Quizás porque durante todos mis años en el instituto siempre fui «la perfecta rata de biblioteca» y nunca «el alma de la fiesta».

			Casi dos años tuvieron que pasar para que le dejara invitarme a cenar en lo que supuestamente fue nuestra primera cita. A partir de ese momento, fuimos inseparables. Quizás es que me gustó demasiado la sensación de gustarle a alguien física y mentalmente, porque, hasta entonces, las únicas muestras de cariño que había recibido se debieron a la calidad de mis apuntes.

			Fernando vivía solo, en el barrio de Salamanca, en un piso que era de sus padres. Yo, en cambio, tenía alquilada una habitación en uno compartido cerca de Atocha, con cuatro chicas más. Me resistí y le costó un triunfo llevarme a su cama. Era ingenua, inexperta y bastante cohibida, así que estar con él, a solas y sin ropa, nunca era mi primera opción. Cuando comprobé que la forma en la que me había besado y tocado mi único rollo durante el último año de instituto no tenía nada que ver con lo que Fernando me hacía sentir, me dejé llevar y, a partir de ese instante, empecé a vivir los mejores meses de mi vida. El significado de la palabra amor comenzó a colarse debajo de mi piel con la misma habilidad que sus dedos lo hacían bajo mis camisetas.

			Terminamos la carrera juntos, él nunca tuvo prisa. Yo estuve a punto de volverme al norte, a vivir con mis padres, porque se me empezaba a terminar el dinero de la última beca y con lo que ganaba en la cafetería del campus trabajando a media jornada no era suficiente, pero justo antes de hacer las maletas, me llamaron para hacer una entrevista en El Nuevo Sol, un diario, de tirada nacional, que acababa de echar a rodar. Y no solo a mí, sino también a Fer. En dos días nos dieron el trabajo. Creo que la mano de mi suegro tuvo mucho que ver, pero de eso me enteré bastante más tarde.

			Fer quiso que me mudara a su piso en cuanto empecé a trabajar, pero me negué. Yo ya conocía a sus padres y sabía que la idea de vivir juntos, sin haber pasado antes por el altar, no contaría con su beneplácito. Así que, a pesar de sus reticencias, con mi primer sueldo me busqué un apartamento enano en Malasaña cuando todavía eran asequibles, lo alquilé y me independicé.

			El trabajo me gustaba mucho, el ambiente en el periódico era muy bueno y había bastante gente joven con la que compartía la pasión por intentar hacer un periodismo de calidad. Parecía que todo estaba saliendo como siempre lo había planeado en mi cabeza, incluyendo a Fernando, con el que cada vez me sentía mejor. Amada, respetada e ilusionada con un futuro juntos.

			Siempre habíamos tomado precauciones, pero algo falló. El test dijo que estaba esperando un bebé y, de pronto, todas nuestras metas cambiaron de nuevo.

			Decidimos entonces que me mudaría a su piso, para poder preparar la llegada de nuestro hijo, hasta que encontráramos un nuevo hogar, pero ambos queríamos tomarnos las cosas con tranquilidad, o eso pensaba yo, hacernos a la idea de que íbamos a ser padres, sin necesidad de actuar atropelladamente, y con esa intención fuimos aquel domingo a comer a su casa.

			Nuestros planes duraron lo que tardó mi suegra en negarse en redondo y en organizar una boda exprés con más de quinientos invitados. Ya te he dicho que es única para montar saraos. Por supuesto, con el consentimiento de su hijo, al que la idea no le disgustaba en absoluto. Mis padres no estaban muy de acuerdo con los pasos precipitados que yo estaba dando, pero siempre hemos sido una familia bastante independiente y aceptaron mi decisión, o mi claudicación, según se mire.

			Con veintiséis años estaba casada, viviendo en un chalet de tres plantas con jardín y piscina —regalo de boda de mis suegros—, en una de las urbanizaciones más pijas a las afueras de Madrid y a menos de quinientos metros de ellos, por supuesto.

			Fueron meses bastante duros porque, sin querer, me encontré con una vida planificada y organizada, pero esta vez no por mí, además de con un embarazo de alto riesgo que me mantuvo durante muchas semanas en reposo absoluto y con la incertidumbre constante de si llegaría a término.

			El día que nació mi niña, todo se llenó de color. Descubrí que nada era más importante que tener a mi bebé en brazos por fin. Conseguí olvidarme un poco de todo lo que me rodeaba y aprendí, por el bien de mi salud mental, a centrarme en ella y en Fer.

			 

			Abro la puerta de entrada con el mando a distancia y dejo el coche en el garaje. Antes de ir a casa de Víctor y Rosa, mis vecinos y padres de Ruth, voy a cambiarme. Será mejor que me deshaga de este traje negro y me ponga un vestido más ligero.

			Mi hija ha querido celebrar su fiesta de cumpleaños en la piscina con sus amigos. Rosa se ofreció como anfitriona para hacerlo en su jardín, hecho que agradezco sobremanera, porque así no he tenido que ocuparme de los preparativos.

			Ya lo sé, parece una maldita broma del destino que el cumpleaños de mi niña coincida con un día tan triste para ambas. Pero me niego a que ella deje de celebrar una fecha tan importante por esa puñetera coincidencia. El año pasado lo hablamos, lo meditamos, como siempre me dice Amelia, y decidimos, entre las dos, que lo mejor sería repartir el día.

			Cuando nos despertamos, recordamos a su padre, desayunamos juntas y hablamos de todo lo que nos encantaba de él, como un pequeño homenaje; si nos apetece, hasta nos permitimos soltar algunas lágrimas. A partir del mediodía activamos el modo celebración y no volvemos a mencionar la nostalgia por la pérdida, ni tan siquiera su nombre.

			A Fer y a mí no nos dio tiempo a hablar de esas típicas cosas sobre muerte y duelo mientras estuvimos juntos, porque nunca piensas que vas a morir sin cumplir los cuarenta, pero estoy segura de que a él le parece perfecta nuestra manera de pasar un día tan especial. Seguro que se alegra por nosotras desde donde esté.

			Lo sé, Amelia también me ha recomendado que deje de hablar de él en presente, pero, de momento, no puedo.

			El timbre de la puerta exterior suena y bajo los escalones de dos en dos con las sandalias en la mano. Después de mirar por el videoportero y comprobar que es Úrsula quien llama, abro.

			—Mete el coche, que ya salgo —digo, pulsando el mando de la puerta metálica de nuevo.

			La urbanización tiene su propia seguridad, pero la casa también cuenta con un sistema propio. Mis suegros se empeñaron en instalarlo cuando nos quedamos solas. No me negué, porque la otra opción que me plantearon era ir a vivir con ellos y esa, sin duda, no tenía intención de aceptarla.

			Cojo mi bolso de cuero trenzado marrón, que lleva conmigo desde que llegué a Madrid, hace ya más de veinte años, y las llaves, y salgo al encuentro de mi amiga.

			—Norita, estás muy guapa con ese vestido —dice con su mejor sonrisa mientras se levanta las gafas de sol para observarme con detenimiento.

			—No será para tanto. Vamos o llegaremos cuando la fiesta termine.

			—Por la noche, cuando volvamos, ya nos ponemos al día —dice mi amiga, mientras me aprieta el brazo con la mano. Es su manera de infundirme valor.

			Giramos la esquina y ya oímos las voces de los niños. Risas y el sonido del agua al salpicar.

			—¡Mami! ¡Qué guapa estás! —exclama mi hija, saliendo de la piscina para abrazarme cuando franqueo la verja de entrada.

			—Ves, te lo he dicho —susurra mi amiga.

			Lara me abraza y me empapa. Hace calor, así que no me quejo, pero ahora el vestido se me pega al pecho y ahueco la tela para que se seque. Sin perder tiempo, dos de sus amigos la arrastran, lanzándola a la piscina de nuevo.

			—Hola, chicas. Venid aquí, que todavía quedan canapés.

			Esa es Rosa, que nos espera en el porche acristalado del lateral. Dos globos gigantes con el número catorce al lado de una especie de photocall, con un montón de fotos de mi niña, presiden la estancia. Ha quedado todo precioso. Espero que a Lara le haya gustado, porque Rosa es siempre muy detallista y cariñosa con ella.

			—Vaya con los pijus, cómo se lo curran, ¿no?

			—Úrsula, baja el tono, que te van a oír —me quejo.

			Mi amiga fue la primera compañera que tuve en el periódico. Llegó una semana más tarde que yo, pero enseguida conectamos. Es de un pueblo de Toledo, pero se crio con su tía en la pensión que esta regentaba en pleno Lavapiés, rodeada de lo mejorcito del barrio, como ella siempre recalca: prostitutas, en su gran mayoría, y gente obrera, sobre todo de fuera de Madrid y con pocos recursos.

			Gracias a su magnífico expediente nunca le faltaron las becas y terminó la carrera de Relaciones Públicas y Marketing siendo una de las mejores. La competencia la tentó rápido y cambió de periódico, de sección y de vida, pero nunca perdimos el contacto. Lo que más me gusta de ella es que da igual el nivel de vida que lleve ahora, porque siempre conserva su esencia. Úrsula es de esas personas que prefiere hablar claro y no bonito, y a mí me viene genial tenerla a mi lado, es mi toma de tierra en este mundo ideal en el que me he movido los últimos años.

			Víctor y Rosa nos besan y nos pasan dos botellines de cerveza. Nos sentamos junto a ellos y comemos un poco de lo que ha quedado. Les doy las gracias por enésima vez.

			—Ya sabes que a Rosa le encanta organizar fiestas. Al final le has hecho un favor tú a ella —dice Víctor entre risas.

			—¿Un favor? —pregunto, dubitativa.

			—Claro, ya sabes que cuando cerramos el bufete en vacaciones no sabe qué hacer con su vida.

			—Y cuando se vayan las niñas será peor —afirma Rosa con voz lastimera.

			Úrsula me acerca otra cerveza, porque sabe que todavía estoy haciéndome a la idea. En unos días viajaremos a Londres para llevar a Ruth y a Lara. Como ya te he dicho, se van a estudiar a un internado el próximo curso. Ha sido una decisión de ambas y ellas están entusiasmadas con la idea; yo, no tanto.

			Rosa me empieza a hablar de todo lo que tienen que llevar, de la reserva de hotel para nosotros y de muchos preparativos más, pero yo me quedo absorta observando a mi hija a través de cristal.

			El sonido de su risa me llega de fondo y me fijo en que su cuerpo cambia cada día, sin poder detenerlo. Es tan alta como yo, melena larga morena y ojos rasgados de un color marrón verdoso, herencia de su padre. Comienza a dar la bienvenida a sus primeras curvas, que moldean su silueta dejando atrás su cuerpo de niña. Es guapa, y no lo digo porque sea su madre, solo hay que mirar cómo la observan un par de compañeros de clase: como si fuera un bombón dentro de la caja a punto de salir del envoltorio. Creo que necesitaré un tiempo para acostumbrarme a eso también.

			He estado casi dos años sumida en el letargo —como siempre me recuerda mi amiga— y ahora, de repente, tengo que salir de mi burbuja y volver a respirar, sola.

			Después de un par de horas, los regalos y el famoso «cumpleaños feliz», cantado a pleno pulmón por todos los presentes, se pone el broche final a la celebración y regresamos a casa.

			Vamos cargadas como mulas con todas las bolsas y riéndonos sin parar por las elucubraciones de Úrsula con respecto a los amigos de Lara. Mi hija no suelta prenda y, según nos confiesa, no le gusta ninguno.

			Espero que esa mentalidad, todavía un poco infantil, no desaparezca en Londres.
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Jaime


			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando Úrsula consigue abrir la puerta de mi casa, mientras Lara y yo sujetamos todos los paquetes, se da de bruces con mi cuñado, que, al oírnos llegar, estaba abriendo desde dentro.

			—¡Coño, qué susto! —le espeta mi amiga, echándose hacia atrás por la sorpresa.

			—Traed, yo os ayudo —se ofrece él.

			Le entregamos el cargamento y sube con mi hija las escaleras para dejarlo todo en su habitación. No me pasa desapercibido el repaso visual que hace mi amiga a Jaime; sin sacarla de su ensoñación, la arrastro hasta la cocina. Creo que ambas necesitamos una copa de vino.

			—¿Qué tal? ¿Te gusta lo que has visto?

			—¿Eh? No sé de qué me estás hablando…

			—¡Venga, amiga! Si casi se te olvida pestañear.

			—Perdona, es que no me había fijado hasta ahora en esa retaguardia que gasta tu cuñadito.

			—Será porque, hasta hace un mes, Pablo ocupaba todos tus pensamientos.

			—No me lo nombres, por favor. Y abre una botella de vino de esas que tienes escondidas para cuando vengo a verte.

			—Me has leído el pensamiento.

			—Por cierto, siempre que vengo está aquí. Parece que vive con vosotras.

			Saco una botella de vino blanco y, mientras la abro, le recuerdo que Jaime tiene llaves de casa desde que Fer murió. Él viene y va cuando le apetece. Los primeros meses se hizo un poco cargo de las dos. No nos dejaba mucho tiempo solas, me ayudaba con Lara, llenaba la nevera e, incluso, cocinaba cuando me veía sin muchas fuerzas. Él vive en una casita, dentro de la finca de sus padres, que se construyó hace algunos años, así que está a muy poca distancia de aquí. Le gusta llevar a Lara a entrenar al club y recogerla del colegio, y algunos viernes se queda con nosotras para una sesión de pizza-peli. Para mí es normal verlo por casa.

			Lara interrumpe nuestra conversación y nos da dos besos antes de irse a la cama. Ha sido un día largo y cargado de emociones, está agotada.

			Jaime aparece por detrás y se sirve una copa de vino. Mi amiga vuelve a observar todos sus movimientos.

			—Ya le he dicho a Lara que no me dio tiempo a llegar a la fiesta —se disculpa.

			—Tranquilo, ha estado muy entretenida.

			—Lo sé, algo me ha contado. Es que tuve que pasar por el despacho y al final la cosa se complicó.

			Jaime es el director financiero de la empresa de su padre, su mano derecha. Fer siempre fue de letras y su hermano, de números. Su padre estaba empeñado en dejar la empresa en manos de sus dos hijos, pero mi marido siempre se resistió. Por supuesto, tenía la misma participación accionarial que su hermano, aunque él nunca quiso saber nada de la gestión.

			—Hace muy buena noche, ¿queréis que nos sentemos fuera? —propongo, para salir un poco al jardín.

			—Sí, espera, que enciendo la luz y unas velas para que no nos piquen los mosquitos —dice Jaime.

			Mi amiga saca la botella y las copas.

			Huele a una mezcla de citronela y tierra húmeda, porque se acaba de apagar el riego automático del jardín. Es un olor que me recuerda a casa, pero a la mía, en la que viví con mis padres hasta que me vine a Madrid, escondida entre montañas en el norte. Recuerdo cómo me gustaba salir con mi madre a la puerta después de que hubiera descargado una tormenta. «Vamos a respirar la tierra», me decía ella, y a mí me encantaba ese olor; a puro, a raíz, a verde.

			La única cosa que me gustó de esta casa cuando me la enseñaron la primera vez fue el jardín, aunque por aquel entonces solo eran unos cuantos metros cuadrados de césped amarillento y tierra seca. No sé por qué enseguida lo visualicé, como si fuera mi contacto particular con mis orígenes. Desde el primer día se convirtió en mi proyecto. Planté árboles, flores y arbustos, diseñé hasta la última piedra y conseguí, con mucho esfuerzo, que luciera espectacular. Siempre he sido yo la encargada de cuidarlo, incluso cuando no he tenido casi fuerzas para nada más. Fer siempre me recriminaba que podíamos pagar a un jardinero, pero a mí me encantaba, y me encanta, mancharme las manos de tierra.

			Nos acomodamos en el porche más grande de los dos, con vistas a la piscina, que ahora tiene el fondo iluminado. Sigue haciendo calor, así que me descalzo y mi amiga me imita. Ambas subimos los pies al sofá para estar más cómodas.

			Úrsula nos empieza a contar cosas sobre el viaje que iba a hacer con Pablo, su último novio —que ya no lo es—, y que ha decidido no cancelar y hacer sola. Ella y su maleta recorriendo mundo. Mi cuñado le pregunta por más detalles.

			Sin querer, me evado un poco de la conversación general y me fijo de forma distraída en Jaime. Se parece bastante a su hermano y, dado que su presencia es tan habitual, casi nunca me detengo a contemplarlo como ha hecho Úrsula antes.

			Moreno, con el pelo liso rapado en la nuca y algo más largo en la parte de arriba. Ojos verdosos, como los de Fer y parecidos a los de Lara, y una sonrisa tierna. Le encanta jugar al pádel con sus amigos en el club y cuidarse siempre que puede en el gimnasio, así que te puedo decir que tiene un buen cuerpo, definido. Jaime es dos años más pequeño que Fer y siempre estuvieron muy unidos, desde niños, sobre todo porque para los dos era muy importante la familia; sagrada, diría yo. Nunca lo he visto llorar por su muerte, ni ponerse triste siquiera, es como si desde aquel día, al salir del hospital, se hubiera guardado dentro todos los sentimientos y fuera incapaz de exteriorizarlos. Al principio yo intentaba hablar de mi marido con él, pensaba que si los dos sacábamos la tristeza de nuestro corazón, juntos, nos iría mejor, pero él enseguida cambiaba de tema y me traía de vuelta al presente, omitiendo el pasado. Se le juntó la pérdida de su hermano con su ruptura con Beatriz, que trabajaba y trabaja con él en la empresa, por lo que yo le dejé llevar el peso de nuestras conversaciones, nimias y triviales. Me centré en nuestro nuevo día a día con Lara y no quise ahondar más en su herida, que seguro tendrá abierta.

			Mientras ellos hablan sobre las ventajas de viajar solos, cosa que a mí en la vida se me ocurriría, aprovecho para escudriñar a mi amiga; ahora es su turno. Me fijo en su lenguaje corporal; las manos en continuo movimiento, la sonrisa permanente en sus labios rojos, los dedos colocando ese mechón rebelde de su melena rubia, las piernas delgadas, cruzadas encima del sofá, y los ojos chispeantes. Siempre ha sido «nivel experta» a la hora de relacionarse con el sexo masculino. Guapa, inteligente, decidida y sin pelos en la lengua. Destila seguridad por todas partes, todo lo contrario que yo. Si se fija un objetivo, casi siempre lo consigue, aunque, hasta ahora, nadie ha cumplido sus expectativas, demasiado altas, quizás. Le suele pasar que el físico, normalmente, enmascara a un auténtico cretino, como le ha ocurrido con Pablo.

			No sé, hemos coincidido algunas veces Jaime, ella y yo en mi casa en los últimos meses, pero es la primera vez que mi mente consigue ver lo que tengo a mi alrededor, a estos dos interactuando y no solo mi propio interior. Es como si hubiera estado dos años sin tener vista periférica, solo frontal, la justa para no darme de bruces.

			—Amelia me ha recomendado salir de mi círculo —suelto, aprovechando un pequeño silencio que se ha instaurado.

			—¿De qué círculo? —pregunta Jaime, elevando la ceja derecha.

			—Pues de todo este circo que le habéis montado —responde mi amiga, y yo la miro con los ojos muy abiertos.

			—Úrsula… —la recrimino. No quiero que Jaime se ofenda.

			—Somos su familia. Lara y Nora tienen su vida aquí. Esto no es un circo, ni nosotros los payasos —añade Jaime con un tono poco agradable.

			—Tranquilos —intercedo—. Amelia quiere decir que tendría que volver a trabajar, buscar nuevas metas, relacionarme con otra gente, fuera de mi zona de confort.

			—Pues me parece cojonudo. Te lo llevo diciendo mucho tiempo. Necesitas volver a vivir, Norita, y dejar de sobrevivir.

			—No sé, quizás podría buscar algo para volver a trabajar y a escribir.

			—Claro, preguntaré en el periódico. Quizás puedas empezar por una columna de actualidad o alguna sección pequeña.

			—Está bien, pero nada de sucesos ni economía —aclaro.

			Esas fueron las dos secciones en las que trabajó Fernando, y ahora mismo mi mente no necesita una regresión; más bien todo lo contrario.

			 

			Hace unos años, Fernando se involucró mucho en un caso real que estaban investigando en su sección, sobre unas muertes un tanto extrañas que ocurrían en la capital. Fue una historia muy mediática. Él invertía casi todas las horas del día en las que estaba despierto en documentarse e investigar; se convirtió en su obsesión. Cuando detuvieron al asesino, fue a entrevistarlo a la cárcel varias veces, y meses después, todo se tradujo en la publicación de su primer y único libro, que fue número uno en ventas. Yo le ayudé a escribir muchísimas páginas, para que él pudiera seguir trabajando en la redacción y entregar a la editorial a tiempo el manuscrito; por aquel entonces yo tenía reducción de jornada para estar más tiempo con Lara y pude echarle una mano cuando me lo pidió. No me puso en los agradecimientos ni me mencionó públicamente, pero siempre me lo recordaba en la intimidad, a su manera. La presión de esos meses y el tema tan poco agradable pasaron factura a nuestra relación y, por ello, después de la publicación, decidió cambiar de sección.

			En economía la cosa no mejoró. El trabajo empezaba a absorberlo otra vez y yo nunca lo entendía. Al final, estaba claro que era cosa de él y no del puesto que ocupaba.

			Yo siempre trabajé en local, sección pequeña y bastante tranquila, por eso pedí la reducción después de mi baja por maternidad. Él y su familia insistieron en contratar a una niñera para que nos ayudase, pero yo siempre tuve claro que podía ocuparme de mi única hija. Me di cuenta de que Fer cada vez priorizaba más su vida laboral frente a la familiar, y yo no estaba dispuesta a que mi hija no se criara con ninguno de sus padres.

			Cuando Fer murió no pude seguir trabajando, lo intenté los primeros días, pero cada centímetro cuadrado de ese periódico me recordaba a él. A nuestra primera entrevista, recién graduados, a nuestros primeros años allí, a todo lo que fuimos y a lo que no volveríamos a ser. Y aunque Amelia, Úrsula y mis padres me aconsejaron que no lo dejara, me faltaba el aire entre aquellas paredes, de modo que al final rescindí mi contrato después de tantos años para no volver.

			 

			Jaime se levanta sin decir ni una palabra y entra en casa. No sé por qué le ha sentado tan mal la noticia de que quiera volver a hacer cosas.

			—¿Qué mosca le ha picado ahora a este? —me pregunta mi amiga.

			—No lo sé. Puede que le hayas ofendido llamándolo payaso.

			—Nora, ya sabes lo que pienso de todo esto —precisa, haciendo círculos con el dedo índice.

			Úrsula siempre me ha dicho que, después de morir Fernando, tendría que haberme mudado a un piso en Madrid y haber cerrado esta etapa de mi vida. Mis padres me aconsejaron que volviera al pueblo con ellos, que allí iba a respirar aire más limpio y que me recuperaría mejor. Pero estaba Lara, esta es su familia también, sus amigos, su colegio, su entorno. Ella tiene la vida hecha aquí y ya es bastante duro perder a un padre como para, encima, deshacerte de todo lo demás y empezar de nuevo. Si yo hubiera estado sola, probablemente sí que habría dado carpetazo a toda mi vida anterior y habría intentado empezar en cualquier otra parte. Sin embargo, me quedé aquí y me dejé llevar por la corriente.

			—Me voy. Mañana vengo a recoger a Lara para llevarla a su partido de tenis.

			—Está bien.

			—Hasta mañana —dice mi amiga con tonito.

			—Hasta mañana —responde él, seco.

			Mi amiga sirve dos copas más de vino y empieza a hablar de su ex como medida disuasoria para relajar el ambiente. Sabe que es mejor no volver a hablar de «la familia».

			Ahora que nos hemos quedado solas, sé que la velada se alargará.

		

	
		
			
4 
De domingo


			 

			 

			 

			 

			 

			Es el último domingo de Lara en Madrid, así que mi suegra ha organizado un almuerzo familiar como despedida. Pensé que sería solo para nosotras, como solemos comer con ellos casi todos los domingos… Pero, como siempre, me equivoqué.

			Isabel, mi suegra, está acostumbrada a hacerlo todo a lo grande, y proclamar a los cuatro vientos que mi hija se va a uno de los colegios más prestigiosos de Londres no podía ser menos.

			Nos acabamos de sentar a la mesa y, además de Jaime, mis suegros, Lara y yo, han venido Roberto, el socio de mi suegro, su hijo Leandro, con su mujer y sus dos niños, su otra hija, Beatriz, y su última novia, que creo que ha dicho que se llama Soledad. Su mujer hace tiempo que lo abandonó por un empresario marbellí y dejó la capital para vivir en el sur. Como debimos de parecerle pocos, también ha invitado a un par de tías de Fer, con sus respectivos maridos y sus hijos. Lo sé, la despedida de íntima tiene bastante poco.

			Luisa sirve los entrantes. El domingo suele ser su día libre, al menos a la hora de la comida, cuando venimos nosotras, pero está claro que hoy, con tanta gente, ha tenido que quedarse a trabajar.

			El primer tema de conversación son los próximos proyectos de la empresa en Dubái, y noto cómo Jaime, sentado a mi derecha, suspira con resignación y tuerce el gesto. Trata de centrar toda su atención en Lara, que, en definitiva, es quien debería ser la protagonista, pero su padre y Roberto le preguntan constantemente, interrumpiendo cualquier otro tema que saque. Beatriz lo observa desde la distancia con cara de pocos amigos. No sé cómo se llevarán en el trabajo, pero las últimas veces en las que he coincidido con ellos casi se puede palpar la tensión entre ambos.

			—Es la despedida de Lara, creo que deberíamos dejar los temas de trabajo para mañana —dice con media sonrisa que no le llega a los ojos.

			—El trabajo no descansa ni los domingos —afirma su padre con rotundidad.

			Jaime lo mira y se calla. Me molesta que lo trate siempre como si fuera inferior. Ya sabemos todos que él fundó la empresa y que se ha dedicado en cuerpo y alma a llevarla a lo más alto, pero Jaime es su hijo y creo que un digno sucesor, no debería hablarle así. Hace años que noté la diferencia de trato entre sus dos hijos: a pesar de que Fer nunca aceptó trabajar codo con codo con su padre y Jaime sí, mi suegro siempre prefirió a su primogénito.

			El ambiente se relaja un poco durante el primer y el segundo plato, al menos mientras tienen la boca llena. Cuando llega el postre veo a Lara enredar con el móvil, me imagino que estará algo nerviosa por el inicio de esta nueva etapa. Sé que quiere a sus abuelos un montón y ellos a ella, pero ahora mismo su cara refleja aburrimiento.

			—El café lo tomaremos en el jardín —ordena mi suegra a Luisa, que lleva trabajando para ellos millones de años.

			—Yo te ayudo —me ofrezco, para ir a la cocina y respirar un poco de normalidad.

			—No hace falta, Nora. Ve a sentarte —contesta con apuro.

			Sé lo intransigente que puede llegar a ser mi suegra, pero yo considero a Luisa una más de la familia, así que no se me van a caer los anillos por echarle una mano y que no tenga que dar cuatro viajes.

			—Mamá, me ha llamado Ruth. Han quedado todos en el club para hacernos una especie de despedida, ¿puedo ir? —me pregunta Lara, asomándose por la puerta y poniéndome su mejor sonrisa.

			—Claro, pero espera, que le digo a tu tío que te acerque. Toma, coge esta bandeja y ayúdanos un poco.

			No me pasa desapercibida la cara de mi suegra cuando nos ve con las manos ocupadas; sin embargo, la ignoro. Están todos sentados alrededor de unas mesas bajas de madera de teca, debajo de una palmera gigante, que les da una buena sombra. Depositamos las bandejas y Luisa les sirve el café.

			—¿Jaime? —pregunto.

			—Se ha ido a su casa hace un minuto —responde mi suegro.

			Me tomo el café rápido; por cierto, es ya el tercero del día, sé que tendría que bajar la dosis, pero, precisamente cuando estoy nerviosa, en vez de evitarlo me lo meto casi en vena, como una drogadicta.

			Lara me mira impaciente y, para no hacerla sufrir más, me levanto y voy a buscar a Jaime. Los puedo acompañar hasta el club y después podría dejarme en casa. Yo todavía tengo que acabar de hacer las maletas y sería la excusa perfecta para no pasar aquí media tarde.

			Avanzo por el camino de losetas de piedra a través de la finca y, antes de llegar a la parte delantera de su casa, escucho voces.

			—No vas a contarles nada, ¿entendido? Quiero que se te meta de una vez por todas en la cabeza. —Es la voz de mi cuñado, que habla con un tono bastante elevado.

			—¡Tienen derecho a saberlo, Jaime! —grita Beatriz. Reconozco su voz.

			No sé a qué viene la discusión, pero está claro que no hay buen rollo entre ellos; quizás sean solo cosas de negocios. Me quedo a unos pasos de distancia porque no quiero interrumpirlos.

			—No te lo voy a volver a repetir. No te quiero cerca —le espeta Jaime, y se gira en mi dirección.

			Parece que ha notado mi presencia. Cuando me ve aquí plantada eleva una ceja por la sorpresa.

			—Lo siento, no quería interrumpir —me disculpo.

			—No interrumpes. Beatriz ya se va. —Y lo dice tan enfadado que ella agacha la cabeza y pasa delante de mí casi sin mirarme.

			—Es que Lara quiere ir al club. La podemos llevar y luego ya me dejas en casa.

			—Perfecto, voy a coger la llave del coche.

			Lara se despide de todos los invitados y yo aprovecho para hacer lo mismo y escaquearme. Prefiero hacer la maleta tranquilamente y estar un poco sola, a ver si mi cuerpo y mi mente se empiezan a acostumbrar.

			Lara sube el volumen de la radio del coche de su tío y canta como una loca Sucker, de Jonas Brothers, a los que ha descubierto hace poco. Jaime y yo solo podemos sonreír al verla tan feliz.

			—Luego me acerca a casa Rosa —me avisa antes de salir del coche.

			—Perfecto, pero no vuelvas muy tarde, que mañana madrugamos.

			—Dame un beso —dice su tío antes de que cierre la puerta—. Pórtate bien. Mañana ya os acerco al aeropuerto.

			—Vale, tito —contesta ella mientras lo besa y ambos se revuelven el pelo el uno al otro; es su gesto más cariñoso.

			Arranca de nuevo el motor y nos alejamos. Jaime posa su mano en mi rodilla izquierda y doy un pequeño respingo en el asiento por su contacto; no sé si lo nota, pero la deja ahí, posada.

			—Yo también la voy a echar de menos —me dice con la voz queda, y me acaricia la parte de piel que queda al descubierto por la largura de mi falda.

			Me revuelvo un poco en el asiento, colocándome en otra posición, menos expuesta. No estoy acostumbrada a estas muestras de cariño por su parte. De vez en cuando es Lara la que nos pide que la abracemos a la vez, y ahí sí que ninguno de los dos nos resistimos.

			—Espero que ella también nos eche algo de menos a nosotros.

			—Seguro que sí —dice, y coloca sus dos manos en el volante de nuevo.

			Mi móvil suena e interrumpe nuestra conversación. Es Úrsula.

			—Dime, mujer soltera que viaja sola —contesto para picarla un poco.

			—Ya te contaré a la vuelta mi experiencia, listilla. ¿Ya has hecho la maleta?

			—Estoy de camino a casa para terminarla.

			—Bueno, pues dale un beso a Larita y disfruta de dos días en Londres. Te llamo para decirte que ya hablé con los del periódico. Escribe una columna de opinión, de lo que te dé la gana, y mándala al correo que te pasaré ahora por WhatsApp. Si les gusta, querrán una semanal.

			—¿En serio? —pregunto, abriendo mucho los ojos. Jaime me mira expectante, porque solo está oyendo mi parte de conversación, claro.

			—Completamente en serio. Ponte las pilas, Norita —me recalca mi amiga—. Te dejo, que tengo que embarcar. Confío en ti. Ya te llamo en unos días.

			—Muy bien, amiga. Cuídate.

			—Lo mismo.

			Cuando cuelgo, una sonrisa se queda instalada en mi cara. Creo que, pese a estar algo deprimida por la marcha de mi niña, es la primera vez en dos años que siento una especie de cosquilleo por dentro.

			—¿Qué es tan increíble para que te haga sonreír? —pregunta mi cuñado.

			—Úrsula me ha conseguido una prueba para escribir una columna en el periódico.

			—Nora, si querías volver a trabajar, podías habérmelo dicho. Ya sabes que en la empresa tenemos un jefe de prensa, no me hubiera costado nada que ocuparas su puesto.

			—Jaime… —contesto con incomodidad.

			—Está bien, yo solo te digo que es una opción. No la descartes todavía.

			—Muchas gracias, pero sabes que no encajaría en la empresa.

			Noto cómo se queda pensativo unos segundos. No quiero que le ofenda mi negativa, pero él debería saber que, aunque me esté planteando volver a trabajar, jamás habría pensado en aprovecharme de sus contactos, ni mucho menos trabajar para ellos.

			Llegamos a mi casa y, antes de bajarme del coche, me atrevo a preguntarle por su discusión con Beatriz. Desde que hemos salido me ronda la cabeza. No sé, me gustaría que después de todo el tiempo que hemos pasado juntos durante estos dos años, tuviese la confianza suficiente para hablarme de sus cosas.

			—¿Está todo bien con Beatriz? Parecía que estabais discutiendo.

			—Sí, está todo perfecto. Solo son cosas del trabajo, tranquila.

			—Sé que has estado ocupándote de Lara y de mí después de lo de Fer, pero quiero que sepas que puedes contarme cualquier cosa. Empiezo a ser consciente de que he estado tan centrada en mí que no me he preocupado de lo que pasaba a mi alrededor. Me parece que he sido una egoísta.

			—No digas tonterías, Nora. Eres cualquier cosa menos egoísta —me reprende—. De todas maneras, ahora que vamos a estar solos, me gustaría seguir con nuestra rutina de pizza-peli de los viernes, para no romper la tradición, digo. O, incluso, si te apetece, también podríamos ir al cine y a cenar por ahí —me propone con su mirada más sincera.

			Su proposición me pilla un poco por sorpresa, porque nunca hemos estado él y yo a solas en todo este tiempo. Es como si ahora que se va Lara, nuestro nexo de unión, no quisiera que perdiéramos el contacto.

			—Claro. Si consigo que me den esa columna, tendré que ponerme al día sobre muchas cosas. Volver al cine es una buena opción.

			Sonríe complacido con mis palabras y nos despedimos hasta mañana.

			Entro en casa con la ilusión de empezar a dar pasos de gigante para afrontar todos los cambios que se aproximan y de nuevo siento una opresión en el pecho.

			Mierda, ya está aquí la sensación de vértigo, otra vez.

			«No quieras volver a correr antes de haber empezado a caminar, Nora».

		

	
		
			
5 
Ella, a Londres. ¿Y yo?

			 

			 

			 

			 

			 

			La capital británica nos ha recibido con su particular tono grisáceo, da igual que todavía sea verano; como ya sabes, el sol no se deja ver mucho por aquí. Las niñas han venido muy emocionadas durante todo el trayecto, cotorreando sin parar y gastándose bromas. Se han puesto algo más nerviosas a medida que nos acercábamos al colegio y yo, ni te cuento. No puedo parar de pensar que, en un par de días, estaré mucho más sola.

			A nuestra llegada hemos firmado todo el papeleo que estaba pendiente y nos hemos despedido con unos cuantos besos —para su propia vergüenza—, antes de dejarlas en el vestíbulo. Ahora tendrán que esperar al resto de compañeros para la presentación oficial.

			Ya no las volveremos a ver hasta mañana, que es cuando harán una jornada de puertas abiertas para las familias. Me imagino que será la típica bienvenida; nos harán un tour por todas las instalaciones, nos hablarán de los horarios y de las normas a seguir, comentarán los planes de estudio y, entonces, quedará inaugurada la apertura del curso, con la consiguiente despedida.

			Estoy segura de que van a notar el cambio; colegio nuevo, otro país, otra cultura, otra lengua, su primera vez fuera de casa y, encima, sin sus familias. Mi hija siempre ha tenido predilección por los idiomas, y uno de sus mejores argumentos para que la dejase venir fue convencerme de que perfeccionará el inglés. Según ella, será una experiencia muy útil para cuando estudie Filología Inglesa en la universidad —carrera que ha tenido en mente desde muy pequeña—. Además de inglés, Lara ha estudiado francés y este año pasado empezó con el alemán; sin duda, tiene bastante facilidad y le encanta. Ha sido muy responsable con los estudios, al menos hasta ahora, de modo que confío en que, aunque no esté bajo mi supervisión, lo siga siendo.

			Me acabo de dar cuenta de que esta es mi tercera vez en Londres.

			La primera vez vine con mi familia, cuando tenía dieciséis años. Mi padre era profesor rural y siempre que tenía vacaciones nos íbamos de viaje a «respirar ciudades», como solía decirnos a mi madre y a mí. Bonita contradicción, ¿verdad? Ella me instaba a «respirar la tierra» y él, a patear las urbes. Dos polos opuestos, inseparables, así son ellos. Ese espíritu viajero no lo han perdido con los años, y ahora que ya están los dos jubilados lo han convertido en su pasatiempo favorito. Aquellos fueron días de caminar mucho, visitar todos los monumentos posibles y empaparnos de la cultura local. Él y su vena de educador, que no ha perdido. Fue como si hubiera venido de excursión con el instituto, pero con mis padres.

			La segunda vez que estuve aquí fue durante un puente con Úrsula. Era Fer quien tenía el viaje programado conmigo, pero al final me dijo que tenía mucho trabajo y que me fuera con mi amiga. Recuerdo que me cogí un cabreo monumental cuando me lo comunicó, pero, sin duda alguna, mi amiga y su verborrea me cambiaron el humor ya en el aeropuerto. Ese fue un viaje menos cultural que el anterior.

			Tiendas, más tiendas y todos los mercadillos posibles. Después, cervezas en todos los pubs que encontrábamos abiertos de camino al hotel. Recuerdo a mi amiga compitiendo contra tíos de dos metros por una ronda de chupitos. Yo soy más de tomarme una copa de buen vino con conversación pausada, pero esos días con ella me adapté al entorno a la velocidad del rayo. Cuando lo pienso me parece que fue hace siglos.

			También me acuerdo ahora de aquella vez en la que estuve a punto de dejar mi sección en el periódico y aceptar una sustitución en Internacional, puesto que me obligaba a venir a vivir aquí durante nueve meses. Lara era pequeña y le dije a Fer que me hacía mucha ilusión cambiar un poco de aires. Él podía haber pedido una excedencia y haberme acompañado con la niña, pero me dijo que era imposible, que su carrera estaba empezando a despegar y que no podía dejarlo todo sin más para que yo cubriera una vacante temporal. Había que dar una respuesta rápida, así que decliné la oferta, sin plantearme más opciones.

			Y como no hay dos sin tres… No te puedo decir si este viaje será de tipo cultural, de ocio o de qué clase, porque el revoltijo de sentimientos que ahora mismo se mueve por todo mi cuerpo no me deja buscar la definición exacta. Espero, al menos, que no sea de ese tipo de viajes que a una le gustaría… olvidar.

			Rosa interrumpe mis pensamientos mientras nos registramos en el hotel.

			—Hemos quedado para comer con un primo de Víctor, ya te he hablado de él, ¿te acuerdas? Es el que vive a caballo entre Londres y Madrid. Ven con nosotros, será divertido.

			—Sí, ven, y así lo conoces. A él también le hemos hablado de ti —añade Víctor, y creo que los ojos se me van a salir de las órbitas.

			Me acaba de dar la sensación de que estos dos se han dado un codazo. ¿Qué interés puedo tener yo en conocer a su primo? La verdad es que me suena que en alguna ocasión me lo han mencionado, pero no he prestado mucha atención.

			No sé en qué momento les he dado a entender que necesito una cita.

			—Prefiero descansar un poco y salir luego a dar una vuelta. Tengo apuntadas un par de librerías que quiero visitar y me vendrá bien despejarme un poco. Os veo esta noche para la cena.

			—¡Qué pena! —se lamenta Rosa.

			—Ya me lo presentaréis otro día —digo con la boca pequeña, muy pequeña.

			Recogemos las llaves de las habitaciones y subimos para dejar las maletas. Me despido de ellos en el pasillo hasta la noche y entro en mi habitación.

			Lo primero que hago es inspeccionarla. No sé realmente lo que busco, pero me gusta comprobar que todo esté limpio. Después, saco la ropa para que no se arrugue y la cuelgo en el armario. Aunque no he traído gran cosa, prefiero que esté todo ordenado y a la vista, otra de mis manías.

			Decido que lo mejor será irme a dar una vuelta. Tal vez si me pierdo entre el gentío de las calles londinense, me deshaga de esta sensación de melancolía que amenaza con hacerse fuerte en mí.

			Ya la estoy echando de menos y todavía no he vuelto a casa.

			En mi mente solo rebota una idea: ella, en Londres. ¿Y yo?

			Callejeo por la ciudad con un mapa en la mano que me han dado en el hotel. Sé que podría llevar el GPS del móvil y la vocecita cantándome si giro a la derecha o a la izquierda, pero, para muchas cosas, me sigue gustando lo arcaico. No me cuesta mucho encontrar la primera librería que estoy buscando en Notting Hill —sí, barrio famoso por la película— y, nada más entrar, me pierdo en la sección de libros de segunda mano. Me encanta deslizar las manos por esas páginas usadas y sentir la energía de quien lo sostuvo antes que yo. Es como si los libros contarán dos historias: la que está escrita y la de quien lo leyó con anterioridad. Busco una edición especial de Mujercitas, porque quiero regalársela a mi madre. Gracias a ella y a esa historia, tengo este vicio sano por las letras. Seguro que le va a hacer mucha ilusión.

			Pregunto en mi inglés —algo oxidado— a una dependienta y, al final, consigo un pequeño ejemplar que no está en muy mal estado y que además tiene ilustraciones.

			Al salir de nuevo a la calle miro al cielo, que cada vez está más negro. Las tripas me empiezan a rugir y me doy cuenta de que son más de las tres de la tarde y no he comido nada desde el desayuno. Mientras busco en el mapa la dirección de la siguiente librería que quiero visitar, no paro de caminar. Empiezo a oír algún trueno y siento las primeras gotas de lluvia mojarme la cara. Llevo solo unos vaqueros y una camiseta blanca, con unas Converse del mismo color. Creo que me voy a calar. Busco un sitio para refugiarme cuando las gotas engordan y a los truenos ya los acompañan los rayos. Sin duda, estoy en medio de una buena tormenta de verano. La gente empieza a acelerar el paso por las aceras y se hace más difícil circular. La tromba de agua ya es un hecho.

			Levanto la vista y busco donde cobijarme. Creo que estoy en Portobello Road, me suena haber estado con mi amiga en el mercadillo en mi última visita. Me arriesgo a cruzar la carretera en mitad del chaparrón y esquivo a un par de coches con demasiada suerte: nunca me acuerdo de que aquí conducen en dirección contraria a la nuestra. En la esquina descubro un letrero de madera donde se lee: Café Havana.

			No lo pienso ni un segundo y entro como alma que lleva el diablo.

			—¡Mierda! —exclamo en un tono bastante alto al cerrar la puerta. Me sacudo las gotas como puedo, que ya me resbalan por casi todo el cuerpo. Estoy hecha un auténtico desastre, pero el olor a café inunda mis fosas nasales y me hace olvidar el resto.

			—¡Menuda tormenta! —me dice una voz femenina, en un español muy dulce, desde detrás de la barra—. ¿Quiere que le deje algo para secarse?

			—No, muchas gracias, enseguida estará seco —contesto en español también, y así me ahorro buscar las palabras exactas en inglés—. Lo que sí quiero es un café, solo y doble —digo con rotundidad, mientras echo un vistazo rápido a las maravillosas bandejas de cristal cargadas de dulces que reposan en la barra.

			—Perfecto. El baño está detrás de esa puerta, por si quiere pasar en lo que se lo preparo.

			—Genial —contesto, complacida por tanta amabilidad—. Pero no me trates de usted, que me haces mayor.

			—Ok, ok —repite ella con una sonrisa, y levanta la mano en señal de disculpa.

			Frente al espejo del aseo compruebo el desastre. Pelo pegado como si me hubiera lamido una vaca, la camiseta blanca como una segunda piel, marcándome todo el sujetador, y, lo peor de todo, las zapatillas chorreando; si me las quito y las escurro, puedo regar las plantas de una jardinera. Espero no coger una pulmonía. Con el secador de manos me seco un poco la camiseta, en una postura imposible, y me revuelvo el pelo con los dedos. Desde que me corté la melena no necesito peinarme mucho. Creo que el café caliente me va a sentar de lujo.

			Me siento en la barra y ya tengo mi taza esperándome.

			—¿Eso de ahí es tarta de zanahoria? —pregunto, babeando.

			—Exacto. Carrot cake, para los sir y para las ladies.

			Me río por el tono jocoso que ha empleado y, por supuesto, le pido un trozo. Hace años que no la como y siempre fue una de mis favoritas. Me explica que me ha puesto un café colombiano, recién molido, con más concentración de cafeína que los normales, para activar mi cuerpo.

			Sin dejar de meterme cucharadas de tarta en la boca, porque está espectacular, observo todo el local. Es pequeño y muy coqueto. Las paredes son de ladrillo visto y están pintadas en blanco; hay un montón de cuadros estilo vintage de carteles de Cuba, llenos de colores, que las adornan. Cuento tres mesas pequeñas, con sillas completamente diferentes a su alrededor, y un banco corrido con cojines verdes. Además de la barra principal, donde estoy sentada en un taburete de esos altos, veo una barra de madera estrecha, pegada a la cristalera que da a la calle; esa es la zona que tiene más luz.

			—Cubana, supongo —digo con cautela al ver la decoración.

			—Supones bien. Y tú, española, sin duda.

			—Exacto.

			—Mi nombre es Dafne, encantada.

			—Yo soy Nora, un placer. —Nos estrechamos las manos.

			Dafne me cuenta que toda la repostería que tiene es casera, hecha con sus propias manos, y que además es una apasionada del café. Por eso decidió abrir su propia cafetería en el país del «té de las cinco», y también porque no le gusta seguir la corriente.

			Me encanta su sonrisa y su acento cubano, mezclado con un punto más británico. Su piel es tostada, como los granos del café que me ha servido, y su melena, muy rizosa; ahora la lleva recogida en un moño desenfadado con un pañuelo multicolor. Sin duda, es su toque más exótico. Sus ojos son negros y profundos, pero transmiten calma.

			Atiende a otros clientes y aprovecho para comprobar el móvil. Estoy tan a gusto aquí sentada que no me he acordado ni de mirarlo.

			Tengo un wasap de mi amiga.

			URSU: Norita, ya he aterrizado en el paraíso. Viajar sola es un placer, ¿qué tal por Londres?

			Aparece en línea en cuanto contesto.

			YO: Todo bien. Disfruta de tu soledad, amiga.

			URSU: Tengo un amiguito que vive allí, es bastante mono, ¿quieres su número? Seguro que te hace más amena la tarde…

			YO: ¿En serio? ¿Por qué hoy de repente habéis abierto la veda para buscarme distracción?

			URSU: ¿Quién más quiere que te abran la cueva?

			YO: ¡Qué bestia eres! Tienes alma de camionero, pero sin lo que cuelga entre las piernas, amiga.

			URSU: ¡Venga, dime quién! Quizás es que después de dos años todos pensamos que alguien te tendría que tocar pronto, para que no se te olvide, claro.

			YO: Rosa y Víctor, que hoy me querían presentar a no sé qué primo suyo. Agradezco vuestras intenciones, pero voy a pasar.

			URSU: Está bien, pero entonces concéntrate en esa columna, que al menos te quiero volver a ver activa, aunque sea solo con el trabajo.

			YO: Perfecto, pues deja de interrumpirme.

			URSU: Yo también te quiero, my friend.

			Unos emojis de besos y corazones ponen fin a la conversación, un poco surrealista, para qué mentir.

			Parece que todo mi entorno estaba esperando a que se cumplieran los dos años de la muerte de Fer para meterse de lleno en mi intimidad, como si no me conocieran.

			Saco del bolso la libreta y el bolígrafo, y le pido otro café a Dafne, solo que ahora me siento en la barra de la cristalera, para observar la calle. Ella inclina la cabeza con aprobación y me hace hueco para que pueda instalarme con los bártulos. Definitivamente, me encanta este sitio.

			Apunto solo ideas que se pasean por mi mente, inconexas o no, porque todavía no tengo muy claro de qué quiero escribir, pero creo que de este esquema general podré sacar algo útil si me concentro.

			La cafeína sin duda ha activado mi cuerpo y mi mente. Los minutos pasan veloces. Levanto la vista del papel y me doy cuenta de que ya no llueve. Es tarde y creo que tengo que volver al hotel.

			Recojo mis cosas y me revuelvo el pelo de nuevo, ahora ya está seco. Me acerco a la barra para pagar.

			He estado tan concentrada en mi tarea que no me he percatado de que ahora el café está lleno. Me coloco en una esquina y le pido a Dafne la cuenta. Me fijo en un corcho pequeño, colgado en la pared de la izquierda, cargado de diminutos anuncios. Los hay de profesores de idiomas, de ayuda a domicilio, algunos de tiendas del barrio solicitando personal y, por último, el que más llama mi atención, uno de color azul donde pone «APARTMENT FOR RENT» y que tiene unas tiras en la parte inferior con el número de teléfono.

			Una idea absurda e impulsiva cruza mi mente en este instante y, antes de que Dafne me dé el cambio, arranco una tira y me la guardo en el bolsillo de los vaqueros, a toda velocidad, como si estuviera cometiendo un delito. Espero que no me haya visto nadie o pensará que estoy loca.

			Nos despedimos y le digo que antes de marcharme a Madrid volveré a tomarme un último café.

			—Te estaré esperando —contesta, guiñándome un ojo.

			Y yo salgo convencida de que me lo dice de verdad.

		

	
		
			
6 
¿Lo medito o no lo medito?

			 

			 

			 

			 

			 

			La bienvenida en el colegio está siendo de lo más animada. Después del discurso de apertura de la directora y de la presentación de todos los profesores, nos han sorprendido con un espectáculo de luces y danza, digno de cualquier teatro de Broadway. The Arts College es una de las instituciones más exclusivas de la ciudad, donde, además de cursar los estudios generales, fomentan la creatividad de su alumnado a través de las artes escénicas: danza, interpretación, música… Ruth siempre ha tenido una vena muy artística, desde pequeña, y cuando le propuso a Lara venir a estudiar aquí este año, mi hija no puso ninguna objeción. Al fin y al cabo, Lara lo hace para perfeccionar el idioma, por eso no le importó que su amiga eligiera un centro con este perfil.

			—Mami, mira, podré seguir jugando al tenis —me dice mi niña mientras paseamos por las instalaciones deportivas. Desde que hemos llegado esta mañana, se ha enganchado a mi brazo y todavía no me ha soltado.

			Su calor, su olor, sus manos… Estoy segura de que este es el único recuerdo que quiero conservar.

			Nos hacen una visita guiada completa, conversamos con algún profesor, preguntamos sobre los fines de semana y los permisos para las salidas y tomamos un pequeño lunch en una carpa que han instalado en el jardín.

			No quiero llorar cuando nos damos el último abrazo, pero creo que una lágrima resbala incontrolable por mi mejilla.

			—Voy a estar bien, mamá —dice Lara, comportándose como la más madura de las dos—. Puedes venir algún fin de semana. Sería genial, no estamos tan lejos.

			—Lo sé. Tú tranquila.

			—No llores, mami. Además, no vas a estar sola, el tío Jaime siempre está por casa. Y va a ser guay que vuelvas a trabajar.

			—¡Claro! —respondo, manteniendo un tono alegre, aunque me cueste horrores—. Tú disfruta y aprende un montón.

			Rosa y Víctor también la abrazan y yo hago lo mismo con Ruth. Da igual cómo me sienta yo, porque solo me importa que esté feliz, y su cara junto a su amiga lo refleja. Eso es más que suficiente.

			Cinco minutos después, salimos por la verja hacia la calle y suspiro con alivio. He estado a punto de derrumbarme delante de ella.

			—¡Vámonos de compras, Nora! Seguro que en cuanto nos compremos unos trapitos nos cambia el humor.

			—Uf, no lo creo —contesto con desinterés—. De todas maneras, gracias por la invitación, pero ayer, con la tormenta, me faltó visitar una librería, así que hoy me perderé entre libros.

			—¿Estás segura? Quizás es mejor que no te vayas sola.

			Si hay algo que no soporto, es que me traten con condescendencia. No quiero dar pena. A nadie.

			—Tranquila, estoy perfectamente. Callejear me despejará —sentencio con voz mucho más firme.

			Ellos paran un taxi y nos despedimos. Yo avanzo unos metros hasta situarme en un lugar más tranquilo y miro el nombre de la calle. El colegio no está en el mismo centro de la ciudad, pero tampoco en el extrarradio. Saco mi móvil para comprobar una cosa y no me lo pienso dos veces, paro otro taxi y le indico la dirección del Café Havana.

			Entro decidida y me siento directamente en el rincón de la cristalera, que por suerte está vacío. Dafne me saluda levantando una ceja y con una bonita sonrisa. Está sirviendo una mesa de cuatro chicas bastante jóvenes, justo detrás de mí; cuando termina con ellas, se acerca.

			—¿Solo y doble? —pregunta como si nos conociéramos de toda la vida.

			—Exacto —contesto con media sonrisa, porque se ha acordado.

			—Te voy a traer también un par de cookies de chocolate negro, que, como ya sabrás, es un fantástico antidepresivo —dice, dejándolo caer.

			Ahora sí que me río abiertamente, porque es como una bruja y parece que me esté leyendo la mente.

			—Bruja —digo entre dientes cuando se ha girado hacia la barra.

			—Nieta de santera, que casi es lo mismo —responde con su acento más cubano.

			El resto de clientes nos mira sin entender nada. Y ella contonea las caderas al ritmo de la canción que suena en ese momento.

			Saco la libreta y busco el bolígrafo en el bolso. Dafne regresa con la bandeja a servirme y me ve escribiendo.

			—¿Eres escritora?

			—No, soy periodista.

			—¿Y estás en Londres por trabajo o por placer?

			—Para ser exactos, por ninguna de las dos cosas.

			Se vuelve porque hay una pareja esperando en la barra, y me dice en un susurro:

			—Tómate el café y ahora me lo cuentas todo.

			Me hace gracia su tono y su mirada expectante, como si fuera una amiga de toda la vida a la que hace tiempo que no ves y se quiere poner al día de todo lo que te ha ocurrido en los últimos años.

			Ahora suena Havana, de Camila Cabello, y no puedo evitar acordarme de Lara otra vez. Ella y Ruth nos deleitaron con una actuación espectacular las pasadas Navidades, fue graciosísimo verlas tan metidas en el papel. Antes de que se me caiga otra lagrimilla me meto la mano en el bolsillo para ver si tengo un pañuelo y poder limpiarme los ojos en caso de llanto, pero lo que aparece entre mis dedos, como una premonición, es el trozo de papel con el teléfono del apartamento que se alquila.

			Dafne se acerca otra vez, ahora que la cosa está más calmada, y yo escondo el papelito debajo de la tapa de la libreta, sin saber muy bien por qué tanto secretismo.

			—Soy toda oídos —dice, resuelta.

			Y, efectivamente, como si de mi amiga del colegio se tratara, le hago un resumen rápido de mi vida, desde los dieciocho aproximadamente hasta hoy. Porque a veces es mucho más fácil desahogarte con una extraña que con tus conocidos. Sin reproches ni rencores. Ella escucha con atención, de vez en cuando se aleja para servir a algún cliente, pero inmediatamente vuelve a mi lado, como si no quisiera perderse ni un solo detalle.

			A mí me sienta genial soltar toda la historia, sin demasiados dramas —incluida la muerte de Fer—, solo hechos. Hasta que llego al verdadero motivo de mi viaje: Lara. Lo que más me sorprende es que Dafne, en vez de compadecerse de mí por haberme quedado sola, me dice, convencida:

			—No te preguntes el porqué, pero ahora tienes delante de tus ojos la señal que estabas esperando para empezar otra vez.

			—El problema es ese, Dafne, que yo no estaba esperando nada. Nada.

			—Ya, pero es que las buenas oportunidades se presentan así, sin esperarlas, esa es la magia. Tienes que… ¿Cómo es eso que dicen ustedes, los españoles? Coger los cuernos del toro…

			—Coger el toro por los cuernos —la corrijo.

			Y las dos estallamos en carcajadas.

			—Pues eso. Con firmeza y decisión. Toma las riendas de tu vida, Nora, porque nadie mejor que tú va a guiarte. Te lo digo yo, que llegué a este país con veinte años, sin saber apenas el idioma y embarazada, siguiendo el camino que me marcaron otros.

			Abro mucho los ojos y Dafne me sonríe. Yo también quiero saber su historia, pero son casi las siete de la tarde y el café está lleno. Ella vuelve a colocarse detrás de la barra y yo retomo la escritura.

			Estoy tan concentrada que no me doy cuenta de que Dafne me ha servido otro café hace rato. Lo bebo sin prisas, saboreando hasta la última gota. Las palabras me salen solas y creo que ya tengo claro de qué quiero hablar. Escribiré dos columnas diferentes y se las pasaré a Ursu, para que me haga de lectora cero; he estado tan ausente del mundo periodístico en los últimos tiempos que no quiero meter la pata.

			Levanto la vista hacia la cristalera y me doy cuenta de que está empezando a hacerse de noche. Miro a mi alrededor y veo a Dafne recoger la última mesa y sacar la escoba para barrer el suelo. Ya solo quedamos ella y yo.

			—¡Vaya, se me ha pasado el tiempo volando! Tendrás que cerrar…

			—Sí, cierro ahora, pero tranquila, todavía me queda un rato para dejarlo todo recogido.

			—No, si tengo que irme. Mañana cojo el avión temprano para regresar a Madrid.

			Lo guardo todo en el bolso y le pido la cuenta.

			—A este último café te invito yo.

			Le agradezco el gesto con cariño.

			—Ha sido un placer, Dafne. Ahora vendré a Londres más a menudo, así que volveré a verte para que me cuentes tu historia.

			—El placer ha sido mío, Nora. —Me da un cálido abrazo—. Y recuerda que, a veces, es difícil entender que para llegar a un lado hay que marcharse de otro.

			Asiento con la cabeza y nos sonreímos con sinceridad. Al final va a ser verdad que es un poco bruja.

			Sus palabras se quedan resonando en mi mente una y otra vez de regreso al hotel. Mando un mensaje a Rosa y a Víctor, excusándome por la cena, porque no me apetece nada compartir más charla por hoy, y me meto en mi habitación.

			Me doy una ducha, me pongo el camisón y me tumbo encima de la cama con la mirada perdida en el techo.

			Sin querer, empiezo a pensar en un millón de cosas, en Amelia y en su consejo sobre salir de mi círculo. En la distancia que hay entre Londres y Madrid. En un chalet de tres plantas, frío y vacío. En las nuevas etapas. En ese «vivir» y no «sobrevivir» que me recalca siempre Úrsula.

			Me incorporo para alcanzar la libreta y pasar a limpio todas las ideas de esta tarde, y como esa «señal» de la que me ha hablado antes Dafne, se cae al suelo el trozo de papel azul.

			Lo hago girar entre los dedos, como hacíamos con los bolígrafos Bic en las clases del instituto. Jugueteo con él mientras me río sola.

			¿Lo medito o no lo medito?

			Si Amelia me viera por un agujerito, se estaría apiadando de mí.

			En fin, que quizás tenga que coger el toro por los cuernos. Otra vez palabras de mi pequeña bruja.

			No lo medito más.

			Cojo el móvil, marco todos los números y escucho impaciente los tonos de llamada.

			Uno. Dos. Tres. Cuatro.

			Y cuando las manos me tiemblan y estoy a punto de colgar, porque no tengo ni idea de qué coño voy a decir, escucho una voz masculina que responde:

			—Hello…

			—Hello… Eh… Yo… —Me quedo en blanco como una auténtica boba, incapaz de decir ni una palabra más en inglés—. ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! —exclamo enfadada, y, acto seguido, cuelgo y lanzo el móvil contra la cama.
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El apartamento


			 

			 

			 

			 

			 

			ALAN

			En pocos días comenzarán las clases, así que he echado más horas durante estas últimas semanas para tener el apartamento listo lo antes posible. No sé en qué momento me pareció buena idea sacar de ahí los trastos que había dejado Andrea y darle un buen lavado de cara para volver a alquilarlo.

			Bueno, si prefieres que sea sincero, te diré que sí sé por qué lo he hecho.

			Lo primero, porque necesito la pasta para poder pagar la hipoteca de esta casa —todavía no sé cómo me dejé convencer por mi padre para comprarla—, y, dado que mi amigo y último inquilino decidió mudarse a otro barrio, tenía que volver a ponerlo en alquiler. Y lo segundo y no menos importante, porque trabajar, especialmente con las manos, me ha servido como terapia para intentar superar el ciclón que ha arrasado mi vida los últimos meses.

			Va a ser la primera vez que ejerza de profesor, y aunque serán solo unas horas a la semana, tengo muchas ganas de empezar esta nueva etapa. Con treinta y cinco tacos tampoco es tan tarde para los nuevos comienzos, ¿o sí?

			A finales del año pasado tomé la decisión de no volver a subirme a las pasarelas; básicamente, porque he estado casi quince años desfilando sobre ellas. Eso se traduce en millones de aviones, incontables hoteles, montones de ciudades e infinitas maletas. Siempre de una punta del mundo a la otra, sin apenas descanso.

			Llegué a este mundillo de manera fortuita, como les ha ocurrido a la mayoría de mis compañeros de profesión. Un día, en el sitio más insospechado, alguien se fija en ti, le gusta tu cara, se acerca a saludar, te da su número de teléfono y con veinte añitos recién cumplidos hueles el dinero fácil —o al menos piensas que lo es— y vislumbras una oportunidad enorme —tías, tías guapas, tías espectaculares, viajes y ropa, más o menos en ese orden—. Casi sin darte cuenta, estás posando delante de un fotógrafo para tu primer lookbook. El resto es como todo en esta vida: tener un poco de suerte, caer en gracia y buenos contactos.

			Menos mal que seguí el consejo de mi madre —ella, tan sabia siempre, como la mayoría de nuestras progenitoras— y no abandoné mis estudios de Bellas Artes. Intenté compaginar la carrera con el trabajo, aunque no fue una tarea fácil; sin embargo, conseguí graduarme.

			Ya llevaba un tiempo haciendo campañas publicitarias puntuales y reduciendo los desfiles. Durante esos meses, en los que empecé a alejarme paulatinamente, fui consciente de que necesitaba enfocar mi vida hacia mi verdadero sueño: el arte. Los veinte años ya los había dejado bastante atrás y, como bien imaginas, ya saboreé todas esas «enormes oportunidades».

			Al principio ha sido todo un poco raro. Un cambio de ritmo muy drástico, sobre todo mentalmente. Normalidad de horarios, establecer rutinas, menos estrés, más tiempo para pintar, para leer; en definitiva, para vivir y respirarlo —soy de los que piensa que a veces se vive sin respirar lo suficiente—. Aunque no lo suelo reconocer delante de nadie, mi cuerpo también necesitaba un parón, no solo mi mente.

			Como si no tuviera suficientes cosas a las que habituarme, antes de empezar el verano decidí poner punto y final a mi historia con Camille y, con ello, intentar salir de una vez por todas del bucle sin sentido en el que nos habíamos sumergido. Sexo. Risas. Reproches. Llantos. Y no siempre en ese orden.

			Con estas premisas espero que entiendas que este no ha sido mi mejor verano. No he disfrutado de esas veladas eternas que se alargan hasta el amanecer, ni de viajes relámpago a la playa, ni de escapadas con mi moto hasta donde las ganas me lleven; ni tan siquiera he podido aguantar los momentos happy de mis amigos.

			He preferido alejarme un poco del ruido, de los excesos y de ella.

			Me he escondido en el apartamento, exprimiendo al máximo mis ideas creativas e invirtiendo toda mi fuerza bruta en cada centímetro cuadrado de superficie, con un único objetivo: que quedara perfecto.

			Ayer coloqué un par de anuncios por el barrio. El primero, en el café de Dafne —mi cubana favorita—. Además aproveché para comerme un trozo de una de sus tartas caseras, que han sido mi mayor vicio estas últimas semanas, porque apenas he tenido tiempo para cocinar. Suelen decir algo así como que el chocolate es el sustituto del sexo, ¿no? Pues eso, que ya no te lo explico porque lo has entendido. Después dejé otro en el centro de yoga, que está a un par de calles. Allí también tienen una pared cargada de anuncios de todo tipo. Si veo que no me llama nadie en una semana, le pediré a Andrea —que, además de ser mi mejor amigo y exinquilino, es un fotógrafo cojonudo— que haga unas fotos y las subiré a internet.

			Acabo de terminar de colgar un par de cuadros que he bajado de mi estudio y de probar todos los enchufes que he cambiado. Está todo «de revista», como diría mi madre.

			 

			Cierro con la llave y subo a mi casa por las escaleras del patio. Sí, el apartamento que alquilo se puede considerar como la planta baja de mi casa, pero, en vez de ser oscuro como un sótano, tiene muchísima luz, gracias a la cristalera de la parte delantera. El patio recibe el sol desde primera hora de la mañana hasta casi media tarde, cuando luce en esta ciudad, claro, que no es siempre. Por supuesto, lo compartiré con mi nuevo inquilino, porque, sin duda, es un rincón muy agradable en medio de tanto ladrillo.

			Me descalzo antes de entrar y dejo las chanclas en el último escalón. Es una de mis manías —o costumbre, diría yo—, y ahora me vienen a la mente los capullos de mis colegas, a los que siempre que organizo fiestas en mi casa —bastante a menudo antes de este verano, por cierto— obligo a descalzarse. En muchos países de Europa siempre lo hacen, no sé por qué les parece tan raro. Será porque son como una pequeña delegación de Naciones Unidas, cada uno de un lugar diferente. Andrea se mofa llamándome «scottish pies», que casi suena como el papel higiénico ese del perrito, una mezcla rarita de español y escocés que se ha inventado, lo que soy, en realidad.

			Antes de meterme en la ducha me suena el móvil. Está encima de la isla de la cocina y con la vibración casi se cae —sería el tercero de este año—. Soy un poco desastre, lo sé, ya lo descubrirás.

			Miro la pantalla, pero no sé quién llama, pone «Desconocido».

			—Hello… —respondo.

			—Hello… Eh… Yo… —Una voz femenina habla al otro lado, pero casi no la entiendo—. ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! —repite tres veces, y cuelga.

			Miro la pantalla, incrédulo. Era española, eso seguro, porque la pronunciación era perfecta. No sé si se habrá equivocado de número o es que se ha trabado con el idioma.

			Enciendo el fuego y coloco la tetera, todo siempre mejora después de un té. Aún tengo el móvil en la mano, porque realmente me he quedado como un idiota. Sus tres «mierda» bien claritos no me han transmitido buenas vibraciones.

			Cabe la posibilidad de que se haya equivocado al marcar, y podría dejarlo correr, pero ese saludo en inglés del principio me ha descolocado un poco.

			Mi dedo actúa por inercia y pulsa la tecla de llamada.

			Oigo que descuelga y, antes de que conteste, me adelanto.

			—Disculpa, creo que me has llamado hace un par de minutos, pero después de una despedida un tanto… curiosa, se te ha cortado la llamada, ¿no?

			—Perdón, lo siento. Ya veo que hablas español.

			—Pues sí. Dime que después del hello te has mordido la lengua, ya sabemos todos que eso jode un montón, o quizás te has tropezado con algo. Si vas descalza y te has golpeado el dedo meñique, duele de cojones. ¿Estás bien? ¿Quieres que llame a emergencias? Porque tus tres «mierda» antes de colgar me han asustado un poco.

			—Vaya, creí que había cortado la llamada antes de soltar esa parte.

			—Pues no. Además, soy de oído fino.

			—Ya me doy cuenta, ya. Sí, estoy bien, gracias —responde con cierto retintín, siguiéndome el juego. No sé si está a punto de echarse a reír o de colgarme otra vez, por capullo.

			—Creo que será mejor que empecemos de nuevo la conversación, ahora que ya hemos escogido el idioma. —Y entonces cuelgo yo, así, sin darle tiempo a réplica.

			Me río como un crío unos segundos, los suficientes para darme cuenta de que sería bastante ridículo que ella pasara de mí ahora, ¿no? ¿Te imaginas que no vuelve a marcar? Se la notaba tan cortada cuando ha descolgado que no me he podido resistir a vacilarle un poco. No tengo ni idea de quién es o para qué me ha llamado, pero me gusta su voz.

			Me sirvo el té en mi taza preferida, una de color negro con la silueta de una mujer plateada, que pinté yo mismo. Antes de dar el primer sorbo, suena el móvil de nuevo.

			—Hola —contesto con parsimonia.

			—Hola. Llamo por el anuncio del apartamento, ¿es ahí? —Y me parece escuchar una levísima risa.

			Esto de empezar de nuevo ha sido buena idea.

			—Correcto. ¿Quieres que te dé detalles por teléfono o prefieres venir a verlo?

			—Pues… —Duda. Duda unos cuantos segundos, en los que los dos permanecemos en silencio. Yo espero con calma una respuesta—. El problema es que vuelo a España mañana temprano, no me va a dar tiempo.

			—Si quieres, te lo puedo enseñar ahora.

			—¿Ahora?

			—Sí. Si te apetece verlo antes de irte, ahora estoy libre.

			—Está bien. Dame la dirección, aunque tardaré un rato.

			—Sin problema, apunta: 200 Wetsbourne Park Road.

			—Muy bien. Pues ahora nos vemos.

			—Por cierto, me llamo Alan. ¿Y tú?

			—Nora.

			—Perfecto, Nora. See you.

			Me despido y cuelgo. Estoy a punto de decirle tres «mierda» en inglés, pero no quiero pincharla más.

			Me termino el té, sin prisas, conecto el móvil al altavoz y cuando empieza a sonar New Light, de John Mayer, que me da muy buen rollo, me meto en la ducha. Necesito quitarme este olor a humanidad antes de recibir a mi posible inquilina.

			Estoy un buen rato bajo el chorro de agua casi fría. Soy de los que prefiere que no esté muy caliente, para espabilar. Justo cuando cierro el grifo, después de haberme aclarado bien, oigo el timbre de la puerta.

			¡Joder, ya está aquí!

			El timbre suena de nuevo. Quizás lleva un rato llamando y no la he oído. Me anudo la primera toalla que encuentro a la cintura y bajo las escaleras con los pies mojados. Estoy a punto de caerme.

			Abro sin mirar y veo a una chica de espaldas, andando hacia la salida. Desde esta distancia parece menuda. Tiene el pelo moreno y ondulado, justo a la altura de la nuca. Lleva un vestido corto, de lunares blancos y negros, y una cazadora vaquera encima.

			—¿Nora?

			Ella se vuelve y la expresión que veo en su cara es de sorpresa y pánico a la vez. Baja la mirada y me hace un repaso rápido, todavía sin articular palabra. Yo mismo me miro y me doy cuenta de que la toalla que me he puesto para cubrirme es la del lavabo. Vamos, que es ridículamente minúscula para mi generosa anatomía. Me cubre el paquete y el culo, al ras. Joder, estará alucinando. Queda con un tío al que no conoce de nada y este va y la recibe medio en bolas. Pensará que soy un puto exhibicionista.

			—Si te pillo en mal momento, lo dejamos —consigue decir sin levantar la mirada de su bolso, como si estuviera buscando algo, nerviosa.

			—Disculpa, estaba en la ducha. Pasa y espérame en el salón. Voy a vestirme.

			Y, sin esperar su respuesta, me doy la vuelta y dejo la puerta abierta, invitándola con ese gesto a que entre en mi casa.
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