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SINOPSIS 




			 




			En julio de 2019 se cumplen 50 años de la misión del Apolo 11, cuyo objetivo fue lograr que un ser humano caminara sobre la superficie de la Luna. En esta obra, Eduardo García Llama —ingeniero que trabaja en la NASA, en Houston— nos cuenta esta odisea que va  desde el lanzamiento de la nave hasta su vuelta a la Tierra. Y lo hace en forma de novela en la que hablan sus protagonistas (siguiendo las transcripciones oficiales del vuelo) y en la que diversos pasajes dan pie a la narración de episodios históricos relevantes en conexión con la misión y con la biografía de los astronautas, de anécdotas y experiencias durante el vuelo, y de los detalles más destacables que caracterizaron esta misión, desde el punto de vista tanto técnico como humano. 




			

	    


	 	

	    



			 






		 


		Apolo 11 


		 


		La apasionante historia de cómo 


		el hombre pisó la Luna por primera vez


		 


		Eduardo García Llama 




		 




		[image: ]






	    


	 	

	    



			 




			

				A mi madre


			




	    


	 	

	    



			 




            [image: ]




			 




			[image: ]




			 




			[image: ]




			 




			[image: ]




	    


	 	

	    



			 




			Prólogo 




			 




			El 21 de julio del año en el que se escriben estas letras, el 2019, se cumple el 50.º aniversario del Apolo 11 y del instante en el que el primer ser humano imprimió su huella en la superficie de otro mundo. Es fácil percibir el aura especial que rodea a esta misión y son varios los enfoques desde los que semejante aventura puede ser pormenorizada. En este libro me centro en dos de ellos principalmente: el técnico y, no en menor medida, el humano. 




			El libro hace un repaso de la misión del Apolo 11 desde el lanzamiento hasta su regreso a la Tierra como una novela en la que hablan sus protagonistas —ajustándose a las transcripciones oficiales del vuelo— y en la que diversos momentos dan pie a la narración de episodios históricos relevantes en conexión con la misión, con la biografía de los astronautas y el desconocido mundo profesional del que procedían, además de anécdotas y experiencias durante el vuelo que, seguramente, sean inesperadas para gran parte del público. 




			Además de perseguir un enfoque divulgativo que permita entender los riesgos, los retos, las dificultades y el desarrollo de una misión lunar y de alunizaje como la del Apolo 11, creo que una de las características más destacables del libro se encuentra en la manera en la que describe los acontecimientos: haciéndolo desde una perspectiva, no solo rigurosamente histórica, sino desde la personal y emocional con la que los vivieron sus protagonistas, ahondando en su psicología, motivaciones y aspectos vitales que los llevaron hasta ese momento.  




			Con objeto de expresar las experiencias y los sentimientos de los astronautas —más complejos y enriquecedores que los anticipados comúnmente—, en el libro recurro a dirigirme a ellos en segunda persona en varios fragmentos diferenciados del transcurrir de la historia, cuando el episodio que está siendo relatado así lo demanda. Con este recurso espero conseguir acercar al lector a las inquietudes y a los caracteres de los protagonistas al ser expresados estos de una forma más íntima y personal en el contexto de sus propias experiencias vitales. 




			También he deseado prestar atención en este escrito a otros dos enfoques que me parecen relevantes y que tienen que ver con el significado del Apolo 11. A mi juicio, el alcance de esta misión es profundo. Rebasa los esquemas convencionales de la clasificación histórica y creo que debe ser interpretada con una mirada mucho más amplia que aquella en la que suele quedar enmarcada. Aporto mi visión en este sentido en el libro, al igual que lo hago en relación a otra dimensión relacionada con el vuelo que, a mi juicio, ha podido pasar inadvertida: la referida a su semejanza con las historias heroico-míticas que han sido relatadas en todas las culturas de la Tierra durante milenios.  




			En muchos aspectos, el Apolo 11 sigue fielmente las etapas de la aventura mitológica del héroe, diseccionada magistralmente por Joseph Campbell en su celebrada obra El héroe de las mil caras. Lo hace, además, a través de las figuras antagónicas de Neil Armstrong y Buzz Aldrin, siendo protagonista cada uno de ellos de su propia aventura heroica, exterior o macroscópica para el primero, interior o microscópica para el segundo. También el Apolo 11 constituye la primera ocasión en la que prácticamente todos los habitantes de la Tierra fueron testigos de cómo una historia mitológico-heroica se desarrollaba en todas sus etapas en directo gracias a la televisión y la radio, incluida la de su apoteosis, en la que el acto sublime que protagoniza Neil Armstrong puede ser interpretado como el Eje del Mundo de tantas historias míticas. El libro solo hace puntuales referencias distendidas a estas simetrías, exponiéndolas desde una vertiente interpretativa intencionadamente laxa, dado que no es su objetivo adentrarse en los sutiles detalles de las profundas significaciones míticas. 




			Por combinar los estilos de la novela y el ensayo, e introducir fragmentos en segunda persona dirigidos a los astronautas, el libro presenta un acontecimiento histórico de primera magnitud en un formato atípico en relatos de exploración espacial. Con esta aproximación pretendo atraer al lector a un campo en el que tal vez otros formatos no conseguirían armonizar de forma tan óptima los aspectos técnicos con la dimensión humana, todo al ritmo del dinamismo marcado por los intensos desafíos de un vuelo espacial único en la historia de la humanidad como es el Apolo 11. 




			Espero haberlo conseguido. 




			EDUARDO GARCÍA LLAMA 




			Houston, 20 de abril de 2019 




			

	    


	 	

	    



			 




			

				El que deliberadamente emprende la búsqueda de la aventura no sale sino a recoger cáscaras vacías, a menos, en efecto, que sea un elegido de los dioses y grande entre los héroes. 


				 


				JOSEPH CONRAD 


				El espejo del mar, 1906 


			




			 




            [image: ]


	

	    


	 	

	    



			 




            1 




			 




			La partida 




			El rito de transfiguración 




			 




			El ligero siseo del oxígeno que fluía en el interior de sus trajes presurizados era el único sonido que rompía su silencio mientras permanecían recostados en sendos sillones, que contrastaban con el ambiente aséptico de la sala. Se trataba de un ruido de fondo leve y constante que propiciaba serenidad, bienvenido ante la alternativa del silencio absoluto. Rodeados por los técnicos que los habían asistido en la puesta de los trajes espaciales y visitados con frecuencia por el cámara y el fotógrafo, encargados de captar aquellos momentos para la posteridad, los tres no tenían en aquel momento otro cometido más que el de dejar transcurrir el tiempo para que el nitrógeno acumulado en sus días terrestres abandonara sus tejidos antes de verse expuestos a una nave que se despresurizaba por debajo de la presión ambiental durante el ascenso del lanzamiento. 




			Las comunicaciones ocasionales con el equipo en la sala debían hacerse ahora a través de los micrófonos y auriculares incorporados en el ensamblaje que vestían ajustado a sus cabezas bajo el casco burbuja. A través de este observaban su alrededor de forma relajada, a la vez que prestaban atención a cualquier indicación de los técnicos que los asistían. A pesar de estar presentes, sus vidas ya no se beneficiaban del aire que los rodeaba ni su piel sentía la temperatura del ambiente. Tampoco podrían oler el mar ni sentirían la brisa ni el calor húmedo de ese 16 de julio de 1969 en el Cabo cuando salieran al exterior para ser transportados a la plataforma de lanzamiento 39A, donde los esperaba el imponente Saturno V que los impulsaría a la Luna. En esencia, a pesar de que el lanzamiento tendría lugar en tres horas y media, los tres ya habían roto su vínculo con la Tierra para comenzar a someterse al medio en el que estaban llamados a cumplir su gesta. Como en un rito de transfiguración en el que el héroe transita entre sus dos naturalezas y muere en su mundo de origen para renacer en otro en el que se pondrá a prueba. 




			El fin de semana del 4 de julio fue el último que pasaron en Houston con sus familias y el único que interrumpió los veinte días que residieron en el área de acceso restringido del edificio de Operaciones Espaciales Tripuladas del Centro Espacial Kennedy, en Florida. Allí, Neil Armstrong, Michael Collins y Buzz Aldrin disfrutaron del aislamiento necesario para preparar los últimos detalles de la misión y dedicar con exclusividad su precioso tiempo a las últimas sesiones en los simuladores del módulo lunar y del módulo de mando, en los que ya habían acumulado cientos de horas en interminables sesiones de entrenamiento a lo largo de los últimos meses. 




			A partir de aquel instante, ya nada sería simulado. La realidad los esperaba ahí afuera, en otro de esos días que marcan un punto de no retorno, uno de esos momentos en los que los hombres están aún a tiempo de decidir cambiar el rumbo de sus destinos ante la incertidumbre de un futuro inmediato repleto de riesgos. Pero estaban tranquilos. Ya habían vivido muchos momentos previos a jugarse la vida. La diferencia, esta vez, era que lo que hicieran esa semana pasaría a formar parte de la historia de su especie. Eran conscientes de ello, pero aquel pensamiento no podía ocupar ahora sus mentes, así como no podía hacerlo el hecho de dejar atrás mujer e hijos o que todo lo que hicieran esa semana tendría repercusión planetaria. Pensar en todo aquello era contraproducente. Solo podría distraerlos, y la distracción es el peor enemigo para alguien cuya supervivencia depende en gran medida de no fallar en lo que hace. Sin embargo, no debían esforzarse demasiado para permanecer centrados, para aceptar la también necesaria transfiguración de espíritu que les permitiera trascender las ligaduras afectivas y los patrones emocionales del mundo que estaban a punto de abandonar, sentimientos siempre adversos para el héroe cuando está próximo el momento de la partida. Sus trayectorias profesionales como pilotos de pruebas o pilotos de combate, además de como astronautas con una misión espacial a sus espaldas en el programa Gemini, se habían beneficiado de esa virtud personal innata proclive al estoicismo y habían contribuido, en todo caso, a acentuarla. 




			No, no estaban nerviosos. A pesar de la trascendencia de lo que estaban llamados a hacer, sus ánimos no estaban dominados por la ansiedad, más allá de la que pudiera generar la responsabilidad de no fallar. Un deseo que, paradójicamente, tenía poco que ver con la posibilidad de perder la vida como consecuencia de cometer un error, sino más bien con demostrar que no estaban a la altura, con la mancha que supondría echar al traste por su causa todo aquel operativo gigante en el que el país había invertido tanto y en el que el mundo tenía puesto sus ojos. Difícil de concebir fuera de su universo, pero la posibilidad de hacer el ridículo ante la mirada atenta de la humanidad era lo único que acaso podía alimentar su temor, de tener alguno en ese momento, comparable al que todo marino siente ante la posibilidad de que la embarcación que navega toque fondo vergonzosamente por su causa. Demostrar ser merecedores de la confianza de quienes los habían seleccionado para llevar a cabo aquella misión era lo que más les importaba en aquel momento. ¿La muerte? Los tres la habían visto de cerca muchas veces, y posar su mano en los hombros de otros muchas más. Demasiadas. Ninguno de los tres era inmune al lema «Muerte antes que deshonor» que había llevado a otros tantos pilotos a perder la vida en su obcecación, finalmente estéril, por salvar su nave, por salvar su orgullo. Pero ninguno contaba con que Ella pudiera visitarlos en el ejercicio de su profesión. Y tampoco podría sucederles ahora, en la misión más arriesgada en la que jamás se hubieran embarcado, y una de las más arriesgadas a las que ningún ser humano se hubiera enfrentado nunca. Si hubieran pensado de otra forma, aquella, simplemente, no habría sido su profesión. Sabían que esta era inmisericorde con los errores y que no tenían asegurado regresar. Esa era una posibilidad que consideraron de manera racional como una muestra de la fragilidad de la vida humana, pero también a nivel emocional, en su intimidad inconfesable, en momentos de soledad en los que es inevitable conceder una reflexión a la implicación última de lo que estaban a punto de hacer. Pero no podían tener presente un pensamiento semejante más allá de un efímero instante, más de lo que se tarda en pensar fugazmente si volverás a ver aquellas estancias en las que transcurrieron los últimos días o a los que te habían acompañado todo este tiempo y que en aquel instante te veían preparado para partir. 




			 




			El día anterior había sido relajado. Neil y Buzz ultimaron algunos detalles en el simulador del módulo lunar y los tres pasaron la tarde en la casa costera en Merritt Island que había sido habilitada junto al complejo espacial para el cuerpo de astronautas como vivienda alternativa al área residencial. Pasar el día anterior a un lanzamiento en el ambiente desligado del lugar trabajo que proporcionaba una casa frente al mar era una tradición bienvenida ante la perspectiva de ocho días de confinamiento fuera de la Tierra. 




			De haber contado con la asistencia del presidente, esa noche habrían acudido a cenar al área residencial con más entusiasmo, pero Richard Nixon, a pesar de haber aceptado con gusto la invitación cuando le fue cursada por los tres para que los acompañara en esa última velada, se vio finalmente obligado a anularla. 




			La cena con el presidente habría tenido lugar de no haber sido por el exceso de celo de Chuck Berry, el médico responsable de la salud de los astronautas, quien aventuró que tal vez el jefe del Estado podría contagiarlos con alguna suerte de infección que estuviera incubando sin siquiera saberlo. Se trató de otro de sus famosos «berryismos». La idea era inapropiada y absurda, no solo por lo que podía suponer de innecesario desaire hacia el presidente, sino porque la tripulación no se encontraba en cuarentena en un sentido estricto. Su contacto con personal no esencial estaba restringido, pero trabajaban a diario con ingenieros, técnicos, secretarias, asistentes, con decenas de personas que también podían presentar el mismo riesgo que el que pudiera suponer la compañía del presidente. 




			Aquello enfadó en su día a la tripulación y fue causa de vergüenza en todos los niveles en la NASA, hasta el punto de que el mismo administrador de la agencia espacial, Thomas Paine, cuya cena con la tripulación hacía unos días no había despertado objeción alguna por parte del doctor, reenvió la invitación al presidente soslayando a la autoridad médica. Sin embargo, ya era demasiado tarde: la prensa ya se había hecho eco del criterio de Chuck Berry. Si sucedía que alguno de los tripulantes del Apolo 11 estornudaba de camino a la Luna, era un hecho asegurado que la descarga de la culpa en el presidente se expandiría con rapidez, contagiando a los medios y a la opinión pública como la clase verdadera de virus contra la que Nixon decidió inmunizarse. En su ausencia, la cena de la noche del 15 de julio tuvo lugar en compañía de Deke Slayton, jefe de operaciones de vuelos tripulados, de la tripulación suplente, formada por Jim Lovell, Bill Anders y Fred Haise, y por algunos miembros del equipo de apoyo. Fue una cena discreta y serena. Todos tenían que levantarse temprano. 




			Los tres hablaron con sus esposas antes de cenar esa noche. Los tres preguntaron si querían volver a despedirse a la mañana siguiente, y los tres las oyeron decir que preferían que la llamada de esa noche fuera la última. Antes de dormir, Michael Collins leyó y releyó la carta que su mujer, Pat, le había escrito y que incluía un poema en el que no podía ocultar sus miedos, pero que declaraba demudar por el júbilo que debía sentir ante la empresa en la que se embarcaba «un marido que debe perseguir las estrellas». Buzz Aldrin se arrepintió de haber tratado la posibilidad de morir en esa última conversación. Recordar a Joan lo que había de hacer en caso de un desenlace fatal llevó inevitablemente a una breve discusión incómoda que había sido innecesaria. 




			Las dos verían el lanzamiento desde sus hogares en Houston en compañía de familiares y amigos que comprendieran su tensión y el estado emocional del que no querían que fueran testigos los dignatarios, las celebridades y los medios de los que estarían rodeadas en el Cabo. No así Jan Armstrong. Ella sí acudiría a verlo en vivo, pero no desde el palco habilitado por la NASA para los vips, sino desde un bote en Banana River junto con sus dos hijos, con David Scott —quien había volado con Neil en la Gemini 8—, su esposa y algunos otros conocidos. Esa era la solución de compromiso entre el deseo de contemplar el lanzamiento histórico de la misión que su marido comandaba y el de no ser atosigada por un entorno que podría ser insensible a sus intensas emociones. 




			 




			—Es una bonita mañana —anunció en alto Deke Slayton mientras sus nudillos golpeaban una por una las puertas de sus habitaciones a las 4:30 a. m. 




			Aún no había salido el sol a esa hora como tampoco aún habían salido de los bares y clubs las multitudes que se divertían hasta el amanecer en las profusas countdown parties que invadieron esa noche y las anteriores las localidades de Cocoa Beach, Cabo Cañaveral y Titusville, en kilómetros a la redonda y en las que corrían ríos interminables de liftoff martinis y moonlander cocktails. El intenso tráfico que acompañaba a la jarana nocturna era lo que la enfermera Dee O’Hara había tenido que combatir durante dos horas para poder llegar al área residencial de la tripulación al tiempo que se despertaban los astronautas y ocupar su puesto en el área de examinación en la que esa mañana registraría los parámetros fisiológicos básicos de la tripulación antes del lanzamiento. Aquello no era tanto una última revisión médica exhaustiva como una práctica estadística rutinaria antes de cada vuelo. Habían superado sin problema el último chequeo médico riguroso el 11 de julio, con lo que, como le gustaba decir a Collins, para declararlos aptos esa mañana bastaría con que «al inspeccionar un oído, O’Hara no viera el otro en el lado contrario». 




			Habían dormido bien, su sueño había sido profundo y los tres se levantaron relajados y de buen humor. A las 4:50, recién salidos de la ducha y tras un rápido afeitado, se sometieron uno por uno al examen que permitiría a Ms. O’Hara rellenar sus formularios. Buzz Aldrin fue el primero en aparecer. En albornoz y zapatillas, y con semblante tranquilo y levemente sonriente, pronunció un «hola» relajado hacia la enfermera, mientras se dirigía al cuarto adjunto donde debía pesarse desnudo. Más tarde le pediría a esta que enviara algunas de sus pertenencias a Houston, tal como haría también Armstrong, algo a lo que ella accedería con agrado a pesar de no ser su función. El cariño que Dee O’Hara profesaba a la tripulación la movería a hacer cualquier cosa por ellos. 




			La enfermera era bien conocida en el cuerpo de astronautas desde el principio del programa espacial tripulado. Había estado presente en los exámenes médicos en el Cabo desde los tiempos del programa Mercury y había sido parte integral de ese inevitable ritual de paso entre la Tierra y el espacio que siempre tenía lugar en una sala de examen médico en las horas previas a un lanzamiento. O’Hara era conocedora de la exigencia y el riesgo al que se exponían todos los que afrontaban una misión espacial, y especialmente una que iba a la Luna, por lo que empatizaba con ellos de forma natural y les tomaba cariño. Su relación con los tres siempre había sido fácil y distendida antes y después de que llegaran al Cabo, el 27 de enero, por primera vez, como la tripulación titular del Apolo 11. Para ellos, Dee O’Hara era una amiga. Estaría en casa de los Aldrin acompañando a Joan durante los tensos momentos del alunizaje. Dee O’Hara era una cara amable que les proporcionaba un sentimiento de familiaridad y bienestar emocional en el día extraño que siempre es el de un lanzamiento. 




			—Buenos días enfermera O’Hara, ¿qué hace levantada tan temprano? —le preguntó con formalidad fingida Michael Collins al entrar en la sala. 




			—Bueno, no tenía otra cosa que hacer —contestó ella. 




			Los dos rieron, pero Ms. O’Hara no pudo contener la carcajada cuando la persona a quien llamaba «darling Collins» gritó desde el cuarto de peso «¡Ochenta y cinco kilos!», para después exclamar con rostro serio al salir «¡Enfermera O’Hara, compórtese!». 




			De igual manera se dirigió a ella un sonriente Armstrong, que fue el último en aparecer por la sala de reconocimiento. 




			—¿Qué hace aquí a estas horas? 




			Aún despeinado por el paso descuidado de la toalla por la cabeza tras la ducha, a Dee O’Hara, Armstrong le pareció so cute. El especial cariño que sentía por ellos se apoderó de nuevo de ella en una mezcla de euforia ante la misión en la que se embarcaban y de tristeza ante la despedida de hombres que afrontaban un futuro incierto con naturalidad y con humor relajado a quienes ese podría ser el día que viera por última vez. 




			Ya vestidos con ropa ligera de calle para dirigirse al comedor a tomar el desayuno, Neil le dedicó una sonrisa y un guiño antes de salir. Dee O’Hara sabía que no habría palabras de despedida. Habría acaso algún comentario informal, un «recuerdos a la familia», un «compórtese en nuestra ausencia», pero nadie se diría adiós. Nadie decía adiós el día de un lanzamiento. 




			—Vamos, ¿a qué estamos esperando? ¡Tengo hambre! —gritó Collins, presto como siempre a romper la sobriedad de cualquier momento. 




			El desayuno tuvo lugar algo después de las 5:00, en compañía de Deke Slayton y Bill Anders, el piloto del módulo lunar de la tripulación suplente. No habría sorpresas esta vez tampoco en el menú, que de nuevo consistió en filete y huevos, una tostada, zumo y café, el mismo que marcaba la tradición antes de los lanzamientos y, realmente, el único en el repertorio culinario de Lew Hartzell. No habían necesitado seguir una dieta especial hasta hacía tan solo unos días, cuando comenzaron una de bajo residuo destinada a reducir progresivamente los gases y las deposiciones, algo que sin duda agradecerían en el confinado espacio de una nave espacial Apolo. 




			La atmósfera durante el desayuno no es la misma que en los días previos. Siempre es así de inexplicable y, a la vez, así de comprensible antes de un lanzamiento. Todos saben por qué, pero una estudiada informalidad se encarga de que no se haga alusión a ese hecho. El deseo de que todo empiece se encubre con comentarios cortos y faltos de trascendencia entre los que se cuela alguna sonrisa mientras están siendo filmados y fotografiados ocasionalmente, y el artista Paul Calle aboceta la escena para un proyecto artístico de la NASA. Los encargados de documentar esos momentos para perpetuarlos en la historia lo hacen con profesionalidad y su presencia no resulta intrusiva. El que más habla es Deke, que, a la vez que desayuna, les muestra sobre la mesa un mapa con datos relacionados con el vuelo, permitiéndoles con su exposición que consuman su desayuno en el tiempo asignado. 




			Tras lavarse los dientes y empacar las pocas pertenencias terrestres con las que contaban para que fueran enviadas a casa, los tres ascendieron al piso superior del edificio. Allí los esperaban sus trajes espaciales y el equipo de técnicos que los asistiría en su puesta y que verificaría escrupulosamente la integridad de todos sus elementos y su perfecto funcionamiento antes de su primer uso operativo. El equipo estaba liderado por Joe Schmitt, el mismo Joe que había vestido a casi todas las tripulaciones hasta la fecha, incluido Alan Shepard en el vuelo espacial que inauguró el camino del programa tripulado de EE. UU., hacía tan solo ocho años. 




			 




			Los tres se habían vestido y desvestido con estos trajes y con otras versiones de prácticas en innumerables ocasiones. Era un requisito de su entrenamiento ser capaces de acomodarse en ellos en menos de los quince minutos que, como máximo, un regulador de alta velocidad de flujo de oxígeno en la cabina podría mantener la presión interior de la nave en caso de haber sido perforada por el impacto de un micrometeorito de hasta medio centímetro de diámetro. En una situación semejante, conectados a través de los trajes a los sistemas de control medioambiental de la nave mediante cables umbilicales, los astronautas podrían sobrevivir durante cinco días, un tiempo más que suficiente para regresar a la Tierra.1 




			Los trajes eran sistemas complejos compuestos de numerosas partes que debían funcionar a la perfección para asegurar la vida de los que estaban a punto de introducirse en ellos. Conectores eléctricos y mecánicos encargados de suplir energía eléctrica y oxígeno y de retirar dióxido de carbono, anillos metálicos para la fijación de casco y guantes, biosensores o sistemas de comunicación tenían que ser manipulados y cuidados con precaución siguiendo normas y estándares específicos. Sin embargo, lejos de la sofisticación que pudiera inspirar una misión lunar, la puesta de un traje espacial comenzaba con la acomodación del llamado «sistema de contención fecal», un bóxer slip con pañal altamente absorbente y modificado para minimizar escapes de olor, que conlleva la aplicación de una pomada para evitar la irritación de la piel.  




			Dado que los astronautas permanecerían en el interior de la cabina en la fase de lanzamiento, debajo de los trajes espaciales solo precisaban vestir una ligera pieza corporal interior.2 Bajo ella se adherían varios biosensores en la parte superior del torso, para que su pulso y respiración pudieran ser continuamente monitorizados desde tierra. 




			Cada astronauta se colocó seguidamente el sistema de colección y transferencia de orina, consistente en una guía que, pasando a través de una abertura en la prenda interior, unía el condón que el astronauta debía ceñir a su pene hasta un pequeño saco de retención, que podría ser vaciado más tarde al espacio exterior a través de una válvula del sistema de extracción de la nave. Era importante que el condón quedara debidamente ajustado si no deseaban exponerse a fugas que sentirían en todo su cuerpo, razón por la que estaba disponible en tres tallas: pequeña, mediana y grande. Aunque estas fueron convenientemente renombradas por el cuerpo de astronautas, de acuerdo a la talla de su propio ego, como extragrande, inmensa e increíble. 




			Una vez que estos elementos estuvieron asegurados, cada astronauta se introdujo entonces en el traje espacial propiamente dicho. Los trajes que vestirían serían los únicos disponibles para toda la misión, razón por la que existían en dos versiones, la ligera para uso intravehicular que vistió Collins y la variante para uso extravehicular que vistieron Armstrong y Aldrin. Esta última estaba dotada de mayor capacidad de aislamiento térmico y de protección contra micrometeoritos y radiación para hacer frente al medioambiente lunar, al que deberían estar expuestos en apenas cuatro días, si todo salía según lo planeado. 




			Tras hacer las conexiones pertinentes en el interior del traje, los técnicos procedieron a cerrar la abertura trasera que los recorría desde el cuello metálico hasta la entrepierna. Fue entonces cuando Aldrin se percató de no portar el anillo masónico de trigésimo segundo grado de su abuelo. Se lo había puesto durante un año y deseaba llevarlo con él a la Luna y traerlo de vuelta a la Tierra. A los instantes tratando de recordar dónde lo habría podido extraviar mientras tenía lugar el proceso de puesta y chequeo del traje, les siguieron otros de una somera búsqueda infructuosa. Finalmente, dedujo que lo había olvidado en el aseo cuando se lavó las manos tras aplicarse la pomada del sistema de contención fecal, una tarea para la que oportunamente se había retirado el anillo. Allí lo encontró el voluntario de la sala que se prestó a rescatarlo para él, pero, tras la satisfacción por recuperarlo, Aldrin se sorprendió de haber llegado a sentir un cierto atisbo de superstición durante el episodio, algo nada característico en él. 




			Tal vez el leve afloramiento inesperado de una necesidad de protección fue la manera en la que para Aldrin se manifestó la tensión del momento, el peso de la responsabilidad ante la incertidumbre de una misión de relevancia histórica de la que estaba pendiente el mundo. Ninguno de los tres había hablado nunca de la manera en que la presión los podía estar afectando. De sentirlas, Neil no era amigo de exponer ni exteriorizar emociones; y Buzz, a pesar de contar con una personalidad algo más expresiva, poseía una mente pragmática y asentada en el momento que lo hacía poco proclive a perderse en reflexiones sobre sus sentimientos. Collins, sin embargo, sí sentía el peso de la presión. El sentimiento no le afectaba para hacer bien su trabajo ni para tener la actitud adecuada ante la gesta que empezaba, pero se felicitaba por tener una misión espacial a sus espaldas de forma que la tensión que sentía solo emanara de la «enormidad de la empresa» y no de la falta de familiaridad con la circunstancia de vivir un vuelo espacial. Se trataba de un sentimiento negativo del que era consciente y que su sistema nervioso había transformado en ligeros tics en sus párpados, que desaparecieron en el momento en que comenzó el vuelo, el momento en el que ya no podía si no cesar la anticipación. 




			Tras conectar los trajes por su cubierta frontal a los generadores de oxígeno portables que habrían de llevar consigo hasta la nave, los astronautas se ciñeron a la cabeza el ensamblaje de comunicaciones que portaba los auriculares y los dos micrófonos. A través de ellos se comunicarían con el mundo exterior una vez que el traje quedara sellado. Después, se colocaron unos finos guantes de nailon, sobre los que vistieron los guantes del traje en su versión intravehicular. Estos eran de un característico color negro y menos voluminosos que la versión extravehicular, por la falta de necesidad de protección adicional mientras estuvieran en el interior de la nave y para facilitar la operación de los controles en el panel de instrumentos. Después de ser encajados los guantes a las mangas a través de unos anillos de aluminio a la altura de las muñecas, los trajes fueron finalmente sellados con la colocación de los cascos burbuja, hechos de policarbonato y dotados con un pequeño puerto para permitir la conexión de una sonda por la que podrían introducir comida y agua. 




			El proceso de la puesta de los trajes se había completado sin contratiempos y con veinte minutos de antelación sobre el tiempo asignado. Esto permitió que los astronautas permanecieran relajadamente recostados en grandes sillones, en los que pudieron abandonarse un tiempo a sus propias reflexiones antes de que llegara el momento de emprender el camino hacia el Saturno V, cuando les fuera indicado desde la plataforma de lanzamiento. 




			Una vez recibida la señal a las 6:20, la tripulación del Apolo 11 se incorporó y, tras despedirse del equipo que los había asistido, emprendió el camino al exterior junto con Bill Anders, Deke Slayton, Joe Schmitt y su asistente, Ron Woods. 




			Los astronautas marcharon en fila siguiendo el orden que marcaba su jerarquía dentro de la misión: con Neil Armstrong a la cabeza como comandante, seguido de Michael Collins como piloto del módulo de mando, y con Buzz Aldrin cerrando el grupo como piloto del módulo lunar. Los empleados del edificio habían poblado discretamente los pasillos que transitarían los astronautas para verlos marchar y expresarles su apoyo. Estos conocían a muchos de ellos, pero a otros muchos los veían por primera vez. Los tres devolvían igualmente saludos y contestaban con sus gestos a las señales de ánimo que con expresiones sonrientes y entusiasmadas les profesaban a su paso todas esas personas que, de un modo u otro, habían trabajado para que su misión fuera un éxito. Los astronautas los podían ver mostrando su júbilo, dedicándoles aplausos que para ellos estaban prácticamente desprovistos de sonido a causa del aislamiento que les imponía sus trajes presurizados. En el interior de estos solo podían oír el siseo del fluir del oxígeno y el sonido rítmico que al contacto con el suelo producían las cubiertas de goma amarilla que evitaban que sus botas se contaminaran o dañaran de camino a la nave. 




			Al paso por el área residencial, alguien que portaba una ostensible bolsa de papel marrón la extendió hacia Michael Collins, quien, ante la extrañeza de los testigos no enterados de su propósito, la recogió con la naturalidad de quien la esperaba sin sorpresa. Se pasó la bolsa a la mano derecha para acarrearla con la que sostenía el generador de oxígeno, colocándola entre este y la pierna, de forma que no fuera notoriamente visible para las cámaras apostadas al exterior del edificio. 




			Cuando los tres hicieron su salida a las 6:30, una avalancha de flases de fotógrafos y cámaras iluminaron una escena que transcurría aún en el crepúsculo de un día que empezaba a amanecer. Fueron apenas unos segundos los que les tomó descender la rampa de salida del edificio e introducirse en el monovolumen que los transportaría a la plataforma de lanzamiento. Con paso resuelto, los tres saludaron con sus manos libres en alto mientras sus sonrisas se hacían visibles al golpe de los flases a través de los cascos. Collins asentía con la cabeza ante la presencia de los medios a la vez que se aseguraba de que su mano derecha, algo entorpecida por el grosor del guante, no dejara caer accidentalmente su preciada bolsa y que su contenido quedara expuesto ante lo que sabía que sería un asegurado asombro de la opinión pública mundial, ya que, comprensiblemente, ¿qué podría pasar por la mente de los testigos de una escena en la que el piloto del módulo de mando del Apolo 11, en su camino al cohete que estaba a punto de enviarlo a la Luna, dejara caer al suelo una trucha congelada? 




			Collins no deseaba ser protagonista de esta historia, que a buen seguro dominaría las portadas de los rotativos mundiales y abriría los informativos en la televisión en detrimento del protagonismo del que debería gozar el lanzamiento del Apolo 11 por su significado histórico. La trucha era para Guenter Wendt, el responsable de supervisar la inspección, las pruebas y el ensamblaje del módulo de mando y servicio desde su llegada al Centro Espacial Kennedy el 22 de enero y líder de la plataforma para el lanzamiento. En esta última capacidad, Guenter era el responsable del equipo que los esperaba en la sala blanca, el habitáculo suspendido en el extremo de uno de los brazos de la torre de lanzamiento, por el que la tripulación accedería a la nave y donde tendría lugar el intercambio de regalos que era tradicional antes de cada lanzamiento. El mismo Guenter había iniciado esta costumbre en el programa Mercury, y las tripulaciones la habían adoptado con naturalidad. 




			Guenter tenía una relación profesional muy cercana con los astronautas que evolucionó en una estrecha relación personal, un terreno que su jovialidad era propensa a minar de gotchas, las imaginativas bromas de las que hacía víctimas a las tripulaciones que visitaban el Cabo. Pronto se hizo famoso por ellas, invitando inevitablemente a que fueran contestadas y a que él se convirtiera en víctima de otras tantas sin haber sido necesariamente quien hubiera empezado. Todo aquello, los gotchas y el intercambio de regalos —generalmente de chanza—, ayudaba a rebajar la tensión al aportar momentos lúdicos a situaciones de estrés que estaban marcadas por la incertidumbre en la supervivencia y por la anticipación del éxito o del fracaso de una misión espacial. 




			La más grande de las aficiones de Guenter Wendt era la pesca, una actividad que repetidamente se jactaba de ejercer de manera excelente. Sin embargo, nadie había visto en su casa el oportuno trofeo que hablara de las grandes habilidades como pescador de las que alardeaba con frecuencia, razón por la que la trucha que Collins iba a regalarle era la más pequeña que había podido encontrar y estaba montada sobre una placa cuya inscripción decía «Trucha Trofeo de Guenter». 




			Armstrong obsequiaría al líder de la plataforma con un cupón para un viaje gratis válido entre los dos planetas que él eligiera, mientras que Aldrin le regalaría un obsequio de mayor solemnidad. Conocedor de que Guenter era presbiteriano como él, le regaló una copia de La buena nueva para el hombre moderno: una versión resumida de la Biblia. 




			Deke Slayton, Joe Schmitt y Ron Woods se introdujeron en el monovolumen tras la tripulación mientras el jefe de seguridad del centro espacial, Charlie Buckley, se sentaba al volante acompañado por uno de sus agentes. Recorrerían los casi quince kilómetros que separaban la plataforma de lanzamiento 39A del edificio, siendo seguidos por un segundo monovolumen de contingencia. 




			Según se dirigían hacia el norte en el primer tramo del trayecto, los tres pudieron ver a su paso las interminables filas de vehículos de turistas que se habían congregado a los lados de la carretera para ser testigos del lanzamiento y del paso de los astronautas esa mañana. Aquellos a los que podían ver saludándolos y enviándoles sus mejores deseos para la misión no eran más que una pequeñísima muestra de los cientos de miles de visitantes llegados de todos los rincones del país y del mundo. Turismos, motocicletas, pickups y caravanas se sucedían ese día por decenas de miles a lo largo de las carreteras que conectaban todas las comunidades del condado de Brevard, desde Titusville, al norte, hasta Palm Bay y Melbourne Beach, al sur. La gente había acampado en las playas y en cualquier espacio de terreno disponible junto a sus vehículos. Ese día ya no habían encontrado habitaciones libres en ningún hotel ni motel situado en varias decenas de kilómetros alrededor de Cabo Kennedy, a pesar de que los hosteleros habían permitido que los salones y vestíbulos fueran invadidos por las colchonetas y esteras de turistas rezagados. 




			Botes y pequeñas embarcaciones se congregaban por millares en todos los espacios fluviales que corrían paralelos al Atlántico, al norte y sur del lugar de lanzamiento, alrededor de Merritt Island, a lo largo del Indian River y del Banana River, desde Mosquito Lagoon, al norte, hasta Pelican Island, al sur. Nunca ningún lanzamiento había generado semejante expectación. Nunca la afluencia de gente había alcanzado siquiera cotas que quedaran lejos de los registros de visitas que inundaron el Cabo con motivo del Apolo 11. Ahora los tres podían ver a algunos de ellos saludando a su paso, creando en ellos el sentimiento enfrentado de quien es consciente del significado histórico que movió a tanta gente a venir pero que, a la vez, asume todo lo que le está sucediendo con la diluida trascendencia de quien ha vivido todo el proceso como parte natural de su trabajo, con la cotidianeidad que acaban aportando los interminables ensayos y entrenamientos que los habían llevado hasta ese momento. 




			A falta de cinco kilómetros para llegar a la plataforma, el convoy efectuó una parada en el Centro de Control de Lanzamiento, el lugar donde 463 controladores, bajo la dirección de Rocco Petrone, administraban la cuenta atrás y monitorizaban el estado de todos los sistemas del imponente conjunto Apolo-Saturno, en el que pronto se introducirían los astronautas. Tras desear buena suerte a la tripulación, Deke descendió del monovolumen para incorporarse al centro de control, desde donde seguiría todo el proceso hasta el lanzamiento, así como las críticas operaciones de vuelo posteriores de ese día, antes de regresar a Houston. 




			Junto al Centro de Control de Lanzamiento se encontraba el VAB, el descomunal edificio en el que se había ensamblado el vehículo espacial AS-506. Esa era la designación que recibía el conjunto Apolo-Saturno de la misión Apolo 11 y que comprendía las tres etapas del lanzador además de los módulos lunar, de servicio y de mando, en su cúspide, coronado por la torre de escape. De 160 m de altura y de ancho, y de más de 200 de largo, el VAB dominaba las vistas en el Cabo en decenas de kilómetros a la redonda, haciendo indistinguibles a seres humanos y coches junto a él. Sus entrañas habían alumbrado el 20 de mayo el vehículo espacial Apolo-Saturno, de 110 m de altura y 10 m de diámetro en su base, junto con la torre umbilical de lanzamiento de 136 m. Ambas estructuras, montadas sobre una plataforma de acero de 49 × 40 m de lado, habían sido emplazadas sobre una inmensa oruga transportadora de 40 × 35 m, compuesta por ocho cadenas de casi 60 t cada una. Esta empleó casi seis horas en desplazar las 8.400 t que conformaban todo el conjunto los cinco kilómetros que separaban el VAB de la plataforma de lanzamiento 39A. El monovolumen con la tripulación recorría el mismo camino que había hecho el Saturno V hacía dos meses, a lo largo de una carretera paralela que ya estaba desprovista de vehículos y de gente en sus márgenes. La zona que atravesaban ya no era accesible al público ya que la seguridad del lanzamiento establecía que este no podía encontrarse a una distancia menor de esos cinco kilómetros.  




			Mirando a través de la luna frontal del vehículo, los tres astronautas podían contemplar el imponente Saturno V a lo lejos. Se encontraba aún iluminado en el crepúsculo por los focos que habían estado apuntando hacia él todas las noches para permitir trabajos de última hora, haciendo que pudiera ser admirado por todos los que en decenas de kilómetros a la redonda esperaban con expectación su lanzamiento. Aquella criatura era el producto largamente soñado por los visionarios que habían anticipado una humanidad que un día visitaría otros mundos: por Konstantín Eduárdovich Tsiolkovski, por Robert Goddard, Hermann Oberth o Serguéi Korolev, pero que el destino había puesto en manos del genio alemán Wernher von Braun para darle forma y culminar la obra, encumbrándose como un Fausto de la era espacial por ser el flamante padre del cohete más poderoso que jamás hubiera existido. 




			Como un zigurat en la antigua Mesopotamia, una gran pirámide en el desierto egipcio o una catedral gótica en la Edad Media, el Saturno V, al erigirse solitario en mitad de las extensas marismas de Florida, parecía ser una construcción fuera del tiempo que trascendía el ámbito de lo terrenal. Si las pirámides y las catedrales fueron las escaleras y las puertas del cielo, el Saturno V también parecía digno de veneración como un templo de la era tecnológica que guardaba los secretos para elevar a seres mortales a las alturas. Las últimas noches, los tres lo habían podido contemplar iluminado en la distancia contra el cielo oscuro tras el ocaso. El Saturno V les pareció entonces majestuoso, esbelto y reluciente; pero ahora, dirigiéndose hacia él en la mañana del lanzamiento, cuando todo adquiría connotaciones de realidad, pasaron a percibirlo como una máquina, enorme y recia, que diligentemente los esperaba para cumplir su cometido de lanzarlos a otro mundo. 




			La tripulación y su pequeño séquito arribó a la plataforma cerca de las 6:40, cuando faltaban casi tres horas para el lanzamiento. Al contrario que en otras ocasiones, esta vez el lugar evocaba una sensación turbadora. Toda el área se encontraba desierta y desprovista de cualquier señal de actividad humana, como un lugar que hubiera sido evacuado tras un accidente nuclear o tras el escape de algún agente biológico letal. Los operarios y técnicos que pulularon por el lanzador y sus inmediaciones en días pasados, manipulando grúas y herramientas, operando equipos y vehículos, habían desaparecido, dando cuenta de que lo que los tres iban a abordar era en su segunda naturaleza una descomunal bomba que contenía cerca de 3.000 t de combustible y comburente. Esa era la razón por la que solo el personal imprescindible podía encontrarse junto al Saturno V en las horas previas al lanzamiento. Este personal debía estar formado únicamente por la tripulación y el equipo de cierre, liderado por Guenter Wendt, que los esperaba en la sala blanca a la entrada de la nave y al que se subordinarían Joe Schmitt y Ron Woods. Sin embargo, 37 m por debajo de la sala blanca se encontraba en ese momento un grupo de cuatro técnicos que trataban de contener una fuga de hidrógeno líquido en el sistema de rellenado de la tercera etapa del cohete, la S-IVB. Este sistema debía colmar el tanque a intervalos programados para compensar la cantidad que se perdía a través de las válvulas de alivio al abandonar su estado criogénico a causa de la temperatura ambiente exterior. 




			El primer ascensor a los pies de la plataforma ya se encontraba abierto para ellos. Ascendieron en él hasta el nivel A, para cruzar de ahí al interior de la torre umbilical a través de un corredor que exhibía cuatro enigmáticos mensajes que la tripulación, acompañada de Joe Schmitt y Ron Woods, pudo leer según avanzaba. El primero de ellos decía «LA LLAVE», el segundo «A LA LUNA», el siguiente «SE ENCUENTRA», y el último «en la sala blanca». Aquello no podía venir de otro que no fuera Guenter Wendt. Él mismo había colgado los letreros como preludio a la pequeña sorpresa que tenía reservada para ellos en su apreciado intento por rebajar la tensión. Al final del corredor, accedieron al ascensor número uno para ser transportados a lo alto de la torre umbilical. Era en este tránsito en el que se podía decir que el viaje a la Luna daba comienzo, al ascender los primeros casi cien metros sobre un suelo que ya no volverían a pisar hasta dentro de algo más de ocho días. El ascensor los llevaría primero al nivel 300, referido en pies, y equivalente a una altura de 91 m, donde Buzz Aldrin, el último en introducirse en la nave al ocupar el asiento central,3 quedó a la espera de ser llamado para no saturar el reducido espacio de la sala blanca. Tras la parada, Armstrong y Collins prosiguieron su ascenso hasta el nivel 320 (97 m), el inmediatamente superior, del que partía el brazo número 9. Este hacía de puente entre la torre umbilical y el Saturno V, y en su extremo se encontraba la sala blanca, que daba paso a la escotilla del módulo de mando Apolo. 




			Al recorrer el brazo número 9, el Saturno V volvía a dejar de ser una máquina para pasar a adquirir atributos de un ente vivo. Se lo podía percibir como un ser poderoso, suspendido en un estado de letargo del que despertaría para demostrar con vigor su descomunal fuerza contenida. A través de la estructura metálica del brazo número 9 se podían ver los vapores que el Saturno V despedía con profusión y las enormes placas de nieve que, habiéndose formado en su superficie por las temperaturas criogénicas de los tanques en su interior, se desprendían y caían al vacío mientras brillaban a la luz de los focos que aún lo iluminaban. Aunque la tripulación no podía oírlo del todo, los sonidos que hacían las bombas hidráulicas y las válvulas de alivio se sumaban a los crujidos y chirreos a causa de la dilatación y contracción de paneles y juntas. Sí, el Saturno V estaba vivo, y los tres estaban a punto de dejarse engullir por él, de permitir que aquel gigante se apropiara de los límites de su mundo y de su horizonte vital. 




			Los trabajos continuaban en el nivel 200 (60 m) para reparar la fuga de hidrógeno líquido. El primer procedimiento empleado para detenerla había resultado ser infructuoso y ya se trabajaba en un segundo. Mientras Steve Coester, encargado del sistema malogrado, dirigía las operaciones de reparación desde el centro de control del lanzamiento, Guenter Wendt recibía sonriente a Armstrong y Collins. Portaba una enorme llave de más de un metro, de color metálico, hecha de material no inflamable y cuyo paletón tenía forma de luna creciente. Tras obsequiar al comandante, también sonriente, con la llave que les permitiría abrir el cerrojo de los misterios lunares, este le extendió el cupón de viaje interplanetario. Guenter reía mientras retenía en sus manos el billete después de haberlo leído, cuando Collins le ofreció la bolsa con la preciada trucha congelada en su interior. 




			—En tu casa nunca he visto ningún trofeo de pesca en la pared. Necesitas uno. 




			El líder de la plataforma le hizo saber entre risas que la trucha debería ser bastante más grande. Colocaba sus manos a una distancia exagerada la una de la otra, a lo que Collins respondía distanciando las suyas apenas los quince centímetros que medía la trucha. 




			Para no saturar la línea de los astronautas, las comunicaciones con la tripulación se hacían ya únicamente a través de Guenter Wendt, quien estaba al cargo de un equipo compuesto por Joe Schmitt y Ron Woods, por los operarios John Grissinger y «Lucky» Chambers, y por el piloto del módulo lunar de la tripulación suplente, Fred Haise. Este último se había encargado de ejecutar, durante una hora y media, los 417 pasos requeridos para que todos los conmutadores, perillas de control e indicadores en el panel de instrumentos de la nave estuvieran adecuadamente configurados para el lanzamiento. 




			Tras retirar los protectores de las botas, Neil fue el primero en acceder a la nave. Lo hizo estando aún conectado a su generador de oxígeno, que portaba Joe Schmitt para que el comandante tuviera las manos libres. Una vez que ocupó el asiento izquierdo —el asignado para él en el lanzamiento—, Joe Schmitt pasó al interior para asistirlo desde la escotilla, mientras Fred Haise ayudaba desde el interior en la parte opuesta de la cabina, al otro lado de los asientos. Joe conectó el traje de Armstrong a las líneas de comunicación y a la toma de oxígeno de la nave y, siguiendo los signos con los que Neil le indicaba su grado de confortabilidad, le ajustó los cinturones que lo aseguraban con firmeza al asiento por cintura y hombros.  




			En el nivel inferior, Buzz Aldrin disfrutaba en soledad de su espera. Los primeros rayos de un sol incipiente en el horizonte comenzaban a bañar de un tímido ocre la playa, en la que un crepúsculo que moría permitía distinguir aún los fuegos de los campistas. Dirigió su mirada hacia la plataforma 19, a algo más de doce kilómetros al sur, junto a la costa. Desde allí, hacía apenas dos años y medio, él mismo había sido lanzado al espacio a bordo de la Gemini 12. Cerca de la 19, a casi dos kilómetros al norte, divisó la plataforma 34. El recuerdo de lo que sucedió allí el 27 de enero de 1967 lo llevó instintivamente a pasar su mano por uno de los bolsillos que su traje tenía en los antebrazos, algo por debajo de los hombros, como queriendo comprobar que su preciado contenido seguía aún en su sitio. 




			Aldrin pensó en lo mucho que se había avanzado desde que, en 1903, los hermanos Wright consiguieron hacer que su Flyer realizara el primer vuelo de una aeronave más pesada que el aire. Ellos mismos portaban a la Luna un pequeño retal de su tela para traerlo de vuelta como homenaje a tan gran salto en su época. El año 1903 también fue en el que había nacido su madre, Marion, y cuyo apellido de soltera coincidía con el nombre del mundo que él se disponía a visitar y conquistar tan solo 66 años después: Moon. Marion Moon, sin embargo, no vería a su hijo embarcarse en el Apolo 11. Se había quitado la vida el año anterior, poniendo así fin a las profundas depresiones que siempre afligieron su existencia. Pero, a pesar de la tragedia, Buzz no pudo evitar reflexionar en lo afortunado que era y en lo maravillosa que había sido la vida por darle la oportunidad de estar ahí en ese momento. Todas sus experiencias se habían alineado para llevarlo al lugar adecuado en el momento adecuado. En aquel instante, cuando estaba a punto de abandonar la Tierra para pisar otro cuerpo celeste, pensó que, si todo salía bien, después volvería con su familia y seres queridos para poder vivir de manera plena, sin saber aún que el verdadero viaje de su vida, ese que realmente lo pondría a prueba, comenzaría paradójicamente después del Apolo 11. 




			Abandonado a sus reflexiones, Buzz Aldrin saboreó la espera contemplando plácidamente su alrededor, recorriendo la costa, el mar y el gigante Saturno V a su lado mientras oía solo el relajante fluir del oxígeno en el interior del traje, deseando retener esos momentos en su memoria para siempre. Tras quince minutos de contemplación, Guenter Wendt lo devolvía a la realidad al interrumpir su pequeño retiro. Era su turno. 




			—¿Fuiste tan agarrado para comprar una que tuviste que llevártela de allí? —le dijo entre risas Guenter Wendt cuando vio que la versión de la biblia que Aldrin le regalaba autografiada contenía la inscripción «En préstamo permanente a G. Wendt».  




			El libro era propiedad de la iglesia presbiteriana de Webster, cercana al entonces Centro de Naves Espaciales Tripuladas en Houston, aunque Guenter sabía que se trataba de uno de los ciento treinta ejemplares que el padre de Aldrin había donado a la congregación en memoria del fallecimiento de su mujer el año anterior. 




			El tiempo acumulado en el intercambio de regalos no excedió los dos minutos que Guenter Wendt tenía asignados para esa actividad, que solo se llevaría a cabo si todo iba bien. A falta de dos horas y media para que el Saturno V cobrara vida, los técnicos que trabajaban en la fuga de hidrógeno líquido 37 m por debajo de la sala blanca habían intentado el segundo método de reparación, pero este no solo había resultado ser también infructuoso, sino que había agravado la situación al hacer inoperativa la válvula del sistema de rellenado. La única alternativa que quedaba consistía en utilizar la válvula de llenado principal para llevar a cabo las funciones de rellenado. Sin embargo, esta no había sido concebida para semejante propósito, de forma que un procedimiento nuevo para la operación hubo de ser desarrollado y aprobado con celeridad desde el centro de control. Los técnicos se encontraban ultimando el trabajo dictado en la nueva aproximación que, de no funcionar, supondría la cancelación segura del lanzamiento para ese día. 




			Con la tripulación ya acomodada en el interior de la cabina, Fred Haise comprobó que ninguna herramienta utilizada por el equipo de cierre quedara en su interior. Comprobó todas las conexiones, todas las tomas y todos los puntos de anclaje de las correas de cada uno de ellos antes de estrechar manos y abandonar la nave de camino al centro de control del lanzamiento. 




			—¿Estáis a gusto con las correas?, ¿con todo?, ¿estáis conformes con todo? —preguntó Guenter Wendt, siempre el último en asomarse al interior de la cabina y asegurarse de que las tripulaciones no necesitaban nada antes de sellar la nave. 




			Todo estaba bien a bordo. Codo con codo, enfundados en sus trajes presurizados, listos para un viaje que llevaba consigo todas las almas de la humanidad, Neil Armstrong, Michael Collins y Buzz Aldrin estaban preparados para ser abandonados en el interior del Saturno V. Con suerte, el siguiente olor de la Tierra sería el del mar unos días más tarde. Eran las 7:25 de la mañana del 16 de julio de 1969. Faltaban dos horas y siete minutos para el lanzamiento, T-02:07:00. Guenter Wendt posó su mano sobre el casco de Aldrin y ordenó el cierre de la escotilla. 




			

	    


	 	

	    



			 




			

				Rugía el mar terriblemente; todo alrededor bramaba el cielo anchuroso.
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			Lanzamiento 


			

			El cruce del umbral
 



			 




			—Muchas gracias. Sabemos que será un buen vuelo —contestó Armstrong a los deseos de buena suerte que les comunicaban desde el centro de control del lanzamiento. 




			A falta de algo menos de cuatro minutos para que diera comienzo la misión del Apolo 11, todos los sistemas eran Go, el término operativo que indicaba que todo procedía según lo planeado. Si no surgía ningún impedimento en el poco tiempo que restaba, el Saturno V comenzaría a elevarse sobre la plataforma a las 9:32, el instante en el que las condiciones de vuelo serían óptimas para llevar a cabo la misión y en el que daba comienzo la ventana de lanzamiento de 4 horas y 22 minutos. 




			Lejos de ser meros elementos pasivos apretujados en el interior de la cabina hasta que alguien prendiera una mecha, la tripulación, en coordinación con el centro de control del lanzamiento, había estado inmersa en la activación y verificación de diversos sistemas del lanzador y de las naves, según estaba especificado en los procedimientos de la cuenta atrás. 




			Sistemas y canales de comunicaciones, el sistema de detección de condiciones de vuelo que implicaran abortar la misión, la presurización de sistemas de control, cargas de baterías, sistemas de utilización de combustible, armado de sistemas pirotécnicos, actuadores y un sinfín de elementos se comprobaron o activaron a medida que transcurrieron los minutos de una cuenta atrás de la que el público solo oiría los últimos segundos, pero que había comenzado 93 horas antes del lanzamiento, a las T-93:00:00. Las actividades específicas de preparación para el despegue del conjunto Apolo-Saturno habían empezado hacía casi cuatro días. Lo hicieron con cuentas atrás que habían sido independientes para el lanzador y las naves, hasta el momento en el que pasaron a estar coordinadas 65 horas más tarde, a partir de las T-28:00:00. 




			A cinco kilómetros del Saturno V, próximo al VAB, las cabinas de las principales cadenas de televisión cubrían el acontecimiento en directo con programas especiales presentados por sus figuras mediáticas más emblemáticas. Eran los más visibles de los 3.497 periodistas acreditados que ese día invadieron el Centro Espacial Kennedy, y que pertenecían a 812 medios extranjeros procedentes de 54 países. Tan solo doce de ellos eran de la Europa del Este —siete de Checoslovaquia, tres de Yugoslavia y dos de Rumanía— y ninguno de la Unión Soviética, ni de la República Popular China, ni de otros países del bloque comunista. La lista de personalidades invitadas por la NASA que poblaban los palcos vip era también interminable. Entre los casi 7.000 que asistieron y que ya soportaban estoicamente los treinta grados de temperatura a esa hora de la mañana y la alta humedad propia de mediados de julio en la costa de Florida, se encontraban el expresidente Lyndon Johnson, el vicepresidente Spiro Agnew, pioneros de la aviación como Charles Lindberg, y de la cohetería, como Hermann Oberth, además de senadores, congresistas, gobernadores, alcaldes, embajadores, ministros extranjeros, agregados diplomáticos, celebridades del mundo del espectáculo y del deporte, todos contados por cientos, que a buen seguro fueron una compañía poco habitual para invitados inesperados, como el reverendo Ralph Abernathy y su séquito de la Campaña de las Gentes Pobres. 




			Este pastor bautista de color, que fue uno de los líderes del Movimiento Americano por los Derechos Civiles y un colaborador cercano de Martin Luther King, había liderado una marcha de unos cuantos centenares de miembros de la Campaña de las Gentes Pobres hasta el complejo espacial el día anterior. Una vez allí, ante la curiosidad de los turistas, el reverendo comenzó a declamar discursos de protesta criticando el programa espacial, denunciando el gasto de miles de millones de dólares que podrían ser usados para combatir la pobreza en el país. 




			Como muestra de que la NASA no era indiferente a los problemas sociales, el administrador de la agencia espacial salió a su encuentro. Thomas Paine era sensible a la lucha que mantenían los negros que se encontraban en la precariedad social, hasta el punto de que él mismo era miembro de la Asociación Nacional para el Avance de la Gente de Color. Cuando estuvo ante Abernathy y la muchedumbre que lo seguía, expresó su impotencia alegando que no «apretaría el botón del lanzamiento» si con ello se pudieran resolver los problemas humanos en el mundo, a los que calificó como tremendamente difíciles en comparación con el «juego de niños» que era enviar seres humanos al espacio. Pero, después de pedir al reverendo que rezase por la vida de los astronautas, Thomas Paine se ofreció a admitir a Abernathy y a sus seguidores para que pudieran ser testigos del lanzamiento en el área reservada para invitados especiales, algo que Ralph Abernathy aceptó. 




			La Agencia de Defensa Civil, en coordinación con las policías locales y estatales, había hecho todo lo posible por controlar el tráfico en el condado de Brevard, en lo que ya se había transformado en el mayor atasco en la historia del estado de Florida. Numerosos visitantes siguieron llegando para sumarse ese día a los que habían pernoctado en la zona, hasta acumular más de un millón de personas, según las autoridades. Todos ellos en vivo, cientos de millones de personas en todo el mundo por televisión y más aún a través de la radio serían testigos del lanzamiento que daría inicio a una largamente anticipada misión histórica sobre cuyo éxito el público tal vez albergara pocas dudas por desconocer el alcance de sus verdaderos riesgos y los detalles de su complejidad. Los tres hombres en la lata, sin embargo, concedían entre un 50 y un 60 % de probabilidades de alunizar y cumplir con éxito la misión, y solo entre un 90 y un 95 % de regresar de forma segura a la Tierra.4 El 5 o 10 % de probabilidades restantes había inducido a los astronautas a que, en las postrimerías del vuelo, los tres hubieran dedicado parte de su tiempo a firmar cientos de sobres conmemorativos de la misión para ser matasellados en los cuarteles generales de la NASA el día del lanzamiento y convertirlos así en una especie de póliza de seguro para sus familias, quienes podrían obtener un bienvenido beneficio económico por su venta en caso de materializarse la peor de las suertes. 




			Dada la impresión generalizada dentro de la NASA de que sería improbable que el vuelo procediera según estaba planeado, y dada la inmensa presión a la que estaba sometida la misión, un aprensivo Thomas Paine temió que el celo profesional de la tripulación los pudiera impulsar a arriesgar demasiado en caso de incurrir en alguna situación imprevista. Aquel sentimiento había movido al administrador a cenar con ellos unos días antes del lanzamiento para transmitirles en persona que debían otorgar la prioridad en preservar sus vidas frente a cualquier jugada arriesgada, por encima de asumir cualquier riesgo innecesario. Como disuasión preventiva, Tom Paine les aseguró que volverían a tener la oportunidad de repetir la misión en el siguiente vuelo en caso de que no se pudiera alunizar en el 11, una prerrogativa que ninguno de los tres dudaría en hacer valer llegado el caso. Al fin y al cabo, eran una tripulación totalmente entrenada para llevar a cabo esta misión específica y los tres se encontraban en la cumbre de su preparación, muy por encima de cualquier otro miembro del cuerpo de astronautas, incluido el equipo suplente para el Apolo 11, ya que durante los últimos meses la tripulación titular era la que había gozado de la prioridad absoluta en los entrenamientos y en el uso de los simuladores en tierra.5 




			Hacía una hora y media que el problema con el colmado de hidrógeno líquido de la tercera etapa del Saturno V había sido resuelto, y también hacía tiempo que Guenter Wendt y su equipo habían abandonado la plataforma tras el sellado de la cabina. La cuenta atrás se había dado sin incidencias desde entonces y entraba ahora en su secuencia automática, a falta de tres minutos y seis segundos para el lanzamiento. A partir de ese momento la intervención humana era incapaz de proporcionar comandos con la cadencia y precisión con las que debían sucederse innumerables cierres y aperturas de válvulas, presurizaciones de tanques y de sistemas hidráulicos, transferencias de sistemas de potencia, la adquisición de la plataforma de guiado o la secuencia de ignición de los motores de la primera etapa. 




			—Ha sido una cuenta atrás muy tranquila —hacía saber Armstrong desde la cabina, según informaba Jack King, el oficial de relaciones públicas que, desde su puesto en la sala de control del lanzamiento en el Cabo, relataba para el mundo exterior los hitos que se iban sucediendo durante la cuenta atrás. 




			La voz de Jack King fue la única que se oyó toda la mañana a través de los megáfonos instalados en el centro espacial para que los asistentes pudieran seguir la evolución de los acontecimientos. Desde hacía unos minutos también era la única que se oía en televisiones y radios, mientras las vistas del público y de las cámaras se dirigían con expectación a un poderoso Saturno V que, lentamente, salía de su letargo en la tenue vaporosidad de la distancia. 




			—Hemos pasado la marca de los cincuenta segundos. La transferencia de potencia ha sido completada —se oía decir a Jack King en el momento a partir del cual los sistemas eléctricos del Saturno V dejaron de ser alimentados por fuentes externas para pasar a depender de sus propias baterías—. Treinta segundos y contando. Los astronautas informan de que se sienten bien.  




			A falta de medio minuto para el lanzamiento, la tripulación había comunicado que se sentían bien, pero la afirmación era un tanto menos aplicable a Collins, quien desde que tomó asiento había sentido molestias en la entrepierna a causa de la presión que ejercía el traje en su sistema de colección de orina en la postura sentada —y un tanto encogida— que demandaba el lanzamiento. Durante la prueba de la cuenta atrás del 3 de julio, había sentido una gran incomodidad por la misma razón, y desde entonces se había tratado de encontrar algún remedio para reducirla. El grado de incomodidad en aquel momento aún era considerable, pero no se trataba de nada que no pudiera sobrellevar durante unas horas. 




			—Veinte segundos y contando... T menos quince segundos, el guiado es interno...  




			Aunque Jack King lo mencionara a falta de quince segundos para el despeque, fue a T-17 segundos cuando al Saturno V le fue transferido el conocimiento de su posición, velocidad y orientación, como si se tratara del paso a la consciencia en el despertar del gigante, un hecho que el oficial de relaciones públicas inmortalizó con «el guiado es interno»,6 con el que el Saturno V adquiría la capacidad de procesar por sí mismo sus propios cambios de estado para poder colocar su preciada carga en las condiciones orbitales deseadas. 




			El gran momento se aproximaba con el preludio del drama de los últimos segundos de la cuenta atrás: 




			—Once, diez, nueve, comienza la secuencia de ignición...  




			A falta de 8,9 segundos se inició la coreografía de detonaciones pirotécnicas, de activación de turbinas y de apertura de válvulas que llevaba al encendido a intervalos precisos de décimas y centésimas de segundo de los cinco poderosos motores F-1 de la primera etapa, la S-IC, que, alimentados por queroseno como combustible y por oxígeno líquido como comburente, harían despegar al Saturno V de la plataforma y lo impulsarían durante los primeros dos minutos y medio del vuelo. 




			—... cuatro, tres, dos, uno, cero, todos los motores encendidos... 




			A T-5,87 segundos, todos los motores habían sido activados. Tras el par de segundos que requería el paso del combustible y del comburente hasta la cámara de combustión, el empuje que ejercía cada uno de los motores comenzó a acrecentarse hasta conseguir su valor máximo a falta de un segundo para que el Saturno V comenzara su ascenso. 




			—¡Despegue! Tenemos un despegue...  




			Los cuatro brazos que mantenían apresado al Saturno V en la base de su primera etapa y sobre los que había reposado todo su peso liberaron al lanzador cuando su cerebro verificó que cada motor ejercía su máximo empuje, equivalente a la fuerza que hace el peso de una masa de 700 t. El lanzamiento se produjo en el instante en el que el que las tres mil toneladas del conjunto Apolo-Saturno quedaron liberadas y pudo iniciar su despegue. A la vez, un sistema de inundación comenzó a verter en la plataforma un millón de galones de agua para prevenir incendios y refrigerar la torre de lanzamiento y el deflector situado bajo el cohete, encargado de desviar los chorros que emanaban de los motores a lo largo de la zanja que recorría la plataforma de norte a sur para evitar que fueran reflejados al lanzador. 




			—Reloj —Armstrong confirmó el lanzamiento al empezar a correr a bordo el reloj de la misión, el cual se activaba automáticamente en el instante del despegue. 




			En el momento preciso, a las 9:32, el público pudo ver cómo un Saturno V envuelto en gigantes columnas de humo que parecían huir de un peligro inminente, pugnaba por elevarse sobre el suelo junto a su torre umbilical. En una lucha obstinada contra las cadenas invisibles de la gravedad que perseguían retenerlo, el Saturno V comenzó a ascender ladeándose muy levemente en sentido opuesto a la torre. Lo hizo con una lentitud inquietante, que se acentuaba por la ausencia del esperado estruendo que, viajando a la velocidad del sonido, aún no había alcanzado los oídos del público más cercano. El pausado ascenso silencioso del gigante y su inesperado ladeo inicial, por momentos dio a algunos la falsa impresión de que estuviera a punto de sucumbir, como parece estarlo un levantador de peso que pugna vigorosamente en silencio al disputar una haltera demasiado pesada. Pero la sutil inclinación estaba planeada para evitar la tragedia segura que supondría contactar con la torre antes de rebasarla. Y la lentitud inicial era el resultado de la física que gobernaba aquel duelo titánico que libraban la fuerza que la Tierra ejercía sobre la masa ingente del cohete y la fuerza de propulsión con la que este trataba de liberarse, apenas un tanto mayor que la que su propio peso ejercía en sentido contrario. 




			Aquellos primeros instantes dubitativos hicieron que el Saturno V se ganara el aliento de los cientos de millones de almas que lo veían luchar sin rendirse contra la misma fuerza que a ellos los retenía en el suelo, dirigiéndole la mirada con la expectación propia de los esclavos que desean la victoria para aquel que de entre ellos se subleva y desafía al poder que los subyuga. A pesar del silencio y de la lentitud inicial de su ascenso, las turbinas, las válvulas, las cámaras de combustión, los inyectores y las turbobombas de los cinco poderosos motores F-1 que lo impulsaban funcionaban a pleno rendimiento, al límite de las temperaturas y presiones que podían tolerar para fraguar como vulcanos las 3.500 t de fuerza que al principio no parecían mover osadamente a aquel gigante, que superaba aún en veinte metros de altura a la Estatua de la Libertad con su pedestal y su base. Si el Saturno V hubiera sido humano, el público habría podido ver su cuello y sus músculos tensos al borde del colapso durante los diez eternos segundos que le llevó rebasar la torre umbilical, apenas un tanto más alta que él. Este hito marcaba la transferencia de autoridad en la dirección de la misión del centro de control del lanzamiento en el Cabo a la sala de control de la misión en Houston, donde residiría hasta que los astronautas regresaran a la Tierra. Curiosamente, la transferencia también afectaba al oficial de relaciones públicas, por lo que sería el homólogo de Jack King en Houston quien pasaría a retransmitir el lanzamiento a partir del momento en el que el primero pronunciara las palabras «Torre superada». 




			—Tenemos el programa de balanceo —anunció Armstrong cuando el Saturno V comenzó a correr el programa interno encargado de girarlo alrededor de su eje longitudinal para ajustar su rumbo de vuelo. 




			Cinco segundos después de superar la torre, el rugir de los motores de la primera etapa, ahora sí, anegó con estruendo las áreas donde se aglomeraba el público, que recibió aquel estrépito furioso como el grito desgarrado del que consigue finalmente alzar sobre su cabeza esa haltera que ya no resulta tan pesada. La onda expansiva de aquella explosión controlada que estaba teniendo lugar a cinco kilómetros de distancia impactó en sus pechos e hizo temblar la arena bajo sus pies, para pasar a convertirse después en un intenso y continuo ruido chisporroteante, como el que hacen los flecos del papel de aluminio al ser arrugados o el que harían gotas de agua al caer en aceite hirviendo, y cuyo volumen fue decreciendo a medida que el gigante, sin sucumbir, continuaba elevándose cada vez más resuelto, como quien ya es llevado por el confiado aliento del que presiente su propia victoria. 




			Pero el Saturno V no había roto aún sus cadenas. Debía proseguir su ascenso. Determinado, como un Sansón no conforme hasta destruir el templo, su dominio se agrandaba, imponente, ante los ojos de quienes eran testigos de aquella demostración de fuerza infinita, haciéndoles dudar de si era el Saturno V el que se elevaba o si, por el contrario, era su empuje el que hacía que la Tierra retrocediera lentamente tras él. El público se convencía en ese momento de que aquel artefacto que contemplaban con fascinación elevarse y perderse en el cielo no podía ser otro que con el que, según Norman Mailer, se habían dotado los hombres del siglo XX para hablar a Dios, ese que había inspirado las bondadosas acciones de Ralph Abernathy. El reverendo sintió cómo la visión gloriosa de la que estaba siendo testigo disolvía como un azucarillo en agua caliente toda reprobación vertida hacia el programa espacial, el mismo que, en aquel instante, lo abrumaba con la fuerza suficiente como para luego hacerlo declarar, sobrecogido, que estaba contento de que se fuera a la Luna: «Esta es realmente tierra sagrada». 




			—Balanceo completado y cabeceo programado.  




			El Saturno V ya volaba en el rumbo previsto, y Armstrong hacía saber que el cerebro del lanzador procesaba ya el programa de cabeceo que, progresivamente, lo llevaría a volar de forma paralela a la superficie terrestre hasta que alcanzara la altitud orbital adecuada. 




			Dentro de la cabina, la tripulación no sintió el movimiento ascendente en el instante del despegue, sino la transición de una situación estática a otra dinámica y violenta toda vez que los motores entraron en acción y el cohete fue desasido por los brazos de la plataforma. Aquel momento inicial y la lentitud con la que el Saturno V cobró velocidad se vieron enmascarados por las severas vibraciones y oscilaciones que los tres notaron propagarse sin clemencia en todas las direcciones dentro de sus cuerpos, haciéndolos sentir como elementos percutantes de algún gigante instrumento musical. 




			Los astronautas percibieron inicialmente aquella agitación también como un ruido ensordecedor, pero aquello era un engaño de sus sentidos. La racionalización de lo que estaban experimentando les permitió advertir que no se trataba de ruido, ya que podían oír las comunicaciones entre ellos y con el control de la misión, sino que se debía a una combinación incesante de temblores y sacudidas que fue especialmente intensa hasta unos segundos después de rebasar la torre de lanzamiento. 




			El estrépito de las 3.500 t de fuerza con que crepitaban los motores de la etapa S-IC, cien metros por debajo de ellos, se intensificaba en sus cuerpos al reverberar contra el suelo durante esos primeros instantes. Las vibraciones eran mayores de lo que habían pronosticado, mayores que las que sus sentidos les habían inducido a anticipar a partir de sus experiencias en el simulador dinámico en Houston que pretendía recrear los movimientos y las vibraciones que experimentarían durante el lanzamiento. Y eran mucho mayores que las que los tres habían experimentado en el programa Gemini durante sus respectivos lanzamientos a bordo de los cohetes Titán; unos titanes que eran ahora simples gnomos frente al cíclope que los impulsaba a la Luna, capaz de lanzar de una sola vez al satélite las seis naves tripuladas del programa Mercury y las diez del programa Gemini que EE. UU. había enviado al espacio entre 1961 y 1966. 




			En medio de una primera etapa que aún los zarandeaba, el interior de la cabina comenzaba a quedar presurizado solo con oxígeno hasta un tercio de la presión atmosférica al nivel del mar. El aire del interior de la nave escapaba a través de válvulas de respiración para perderse al exterior según ganaban altitud, y evitar así que la cápsula estallara a causa de la decreciente presión exterior durante el ascenso. 




			—Uno Bravo —Armstrong anunciaba el modo para abortar en el que entraba el vuelo tras haber estado en el modo Uno Alfa desde el despegue. 




			Los tripulantes del Apolo 11 prestaban atención a su panel de instrumentos y, en especial, a diversos parámetros, como la orientación, las velocidades angulares, la altitud, la velocidad o el número de motores que estaban encendidos, para advertir cualquier desviación más allá de los límites críticos preestablecidos para cada régimen de vuelo que atravesaban y que pudiera suponer un inminente fallo catastrófico en el lanzador. En caso de exceder esos límites o de recibir la señal desde tierra por la que se encendía la luz de abortar en el panel, el comandante habría de interrumpir el lanzamiento si no lo hacía antes por él el sistema automático de detección de emergencia con el que estaba dotado el cerebro del cohete en su unidad de instrumentos, situada por encima de la tercera etapa. De ser necesario abortar, la secuencia automática de las operaciones a seguir estaba marcada por el modo para abortar, el cual estaba definido de acuerdo al régimen de vuelo que se atravesara.  




			—Apolo 11, Houston. Vais bien a un minuto. —El comunicador con la tripulación desde la sala de control en Houston, un puesto conocido como «Capcom» y que ocupaba el astronauta Bruce McCandless, les informaba de que el lanzamiento evolucionaba según lo previsto tras haberse completado el primer minuto de vuelo. 




			Para abortar manualmente, todo lo que tenía que hacer Armstrong era accionar la manivela situada a su izquierda a la altura de la rodilla y sobre la que mantenía cercana su mano, lista para actuar, como el dedo de un francotirador roza el gatillo a la espera de un movimiento en falso de su objetivo, pero sin llegar a posarla en ella, por temor a que las vibraciones del lanzamiento le imprimieran un movimiento indeseado. Girar esa manivela treinta grados en sentido antihorario activaría la torre de escape situada en lo más alto del cohete, un propulsor de combustible sólido unido a la cápsula que los separaría del lanzador, catapultándolos vertiginosamente a una distancia segura antes de que la explosión de un Saturno V desbocado acabara con sus vidas. Si el cohete perdiera la capacidad de guiarse a sí mismo, el giro horario de la misma manivela le daría su control a la computadora de la cápsula en la que viajaban; y si esto también fallara, entonces el diseño del lanzamiento le posibilitaba el control manual al comandante. 




			Ciertos fallos en el guiado automático del cohete podían propiciar que el comandante tuviera que pilotar el ascenso de forma manual hasta alcanzar la órbita deseada, una eventualidad ante la que Armstrong debía responder con prontitud en caso de producirse.7 




			—Listos para el modo Uno Charlie —indicaba el Capcom a falta de pocos segundos para entrar en un nuevo modo de vuelo para abortar—. Marca, modo Uno Charlie. 




			—Uno Charlie —colacionó Armstrong. 




			En medio de las estridencias y trepidaciones del ascenso, siendo propulsados por la primera etapa de un Saturno V que cabalgaba furiosamente al galope, Collins advirtió con aprensión cómo el bolsillo de la pernera izquierda de Armstrong interfería con la manivela para abortar. Aquel era el bolsillo destinado a la muestra lunar de contingencia, el bolsillo excelso en el que introducir la primera roca que Neil pudiera recoger de la superficie lunar en caso de que su salida exploratoria en el satélite hubiera de ser terminada prematuramente. Su dueño insistió en retirarlo hacia el interior de su pierna, pero el bolsillo parecía tener vida propia para colocarse por encima de la manivela de la que tal vez dependieran sus vidas. 




			—Apolo 11, aquí Houston. Tenéis el Go para la separación —radió McCandless medio minuto antes del momento previsto para la separación de la primera etapa, una vez que sus tanques de propelentes quedaran vacíos. 




			Mientras estuvieran encendidos los motores que los propulsaban al espacio durante el lanzamiento, la aceleración sobre los astronautas aumentaría de forma progresiva, por ser prácticamente constante la fuerza que estos ejercían en un cohete cuya masa total se reducía a medida que el combustible y el comburente se iban consumiendo.  




			—Apagado del motor interior —informó Armstrong 




			El propulsor central era el primero que cesaba, evitando que la aceleración sobre los astronautas excediera los 4 g, un valor con el que sentían cómo sus pechos se apretaban contra el respaldo de sus asientos con una fuerza que era cuatro veces la de su propio peso y que, paradójicamente, hacía que su lanzamiento fuera menos opresor que en Gemini, al quedar lejos de los 7 g que los tres soportaron en sus respectivos lanzamientos en ese programa. 




			—Confirmamos apagado del motor interior —ratificó el Capcom desde tierra. 




			Tras dos minutos y medio de encendido, el apagado de los cuatro motores exteriores de la primera etapa se produjo medio minuto después de hacerlo el central, cuando ya habían superado la velocidad del sonido y atravesado el punto de máxima presión dinámica, aquella que sometía al vehículo a la mayor tensión estructural durante su ascenso.  




			Superar la fuerza de la gravedad en esos primeros dos minutos y medio supuso consumir una cantidad de propelente que equivalía a las dos terceras partes de la masa inicial del cohete y devorar esas algo más de dos mil toneladas de oxígeno y queroseno a un ritmo medio de trece toneladas por segundo, gracias al que se situó lo que quedaba del Saturno V a 93 km de distancia de la plataforma de lanzamiento y a 66 km de altitud sobre el océano Atlántico, donde sus casi mil toneladas restantes volaban ya con firmeza al espacio avanzando a casi 2,5 km/s con respecto a la superficie de la Tierra. 




			Cuando los motores de la primera etapa cesaron de propulsar al gigante, los tres sintieron cómo sus torsos, llevados por la inercia, quisieron abalanzarse con ímpetu hacia el panel de instrumentos frente a ellos mientras agradecían estar fuertemente amarrados a sus asientos. 




			—Separación —anunció Armstrong. 




			Como una diligencia imparable que renueva su posta, la etapa S-IC, convertida en el lastre inservible que era una estructura que albergaba tanques exhaustos, se desprendió para permitir la ignición de los cinco motores J-2 de la segunda etapa, la S-II, que ahora tendrían que propulsar a un vehículo de mucha menor masa.  




			—E ignición —radió seguidamente el comandante cuando se encendieron los J-2 de la segunda etapa, momento en el que la tripulación volvió a quedar presionada contra los respaldos. 




			—Once, Houston. El empuje es Go, todos los motores. Vais bien —les aseguró McCandless al comprobarse en tierra el comportamiento óptimo de los propulsores de la nueva etapa. 




			Con un empuje casi siete veces menor que el de sus predecesores, y alimentados por oxígeno e hidrógeno líquidos, los cinco motores J-2 propulsaron lo que quedaba del Saturno V durante los siguientes siete minutos y medio, hasta situar al vehículo en el espacio a algo menos de 190 km de altitud. 




			—Se os oye alto y claro, Houston.  




			La aceleración a partir de la ignición de la segunda etapa ya no sobrepasaría algo menos de unos benignos 2 g, y esta última frase de Armstrong era señal de que el vuelo era ya más suave. 




			Las sacudidas y las vibraciones habían disminuido notablemente, al igual que lo habían hecho sus ritmos cardíacos, que habían alcanzado las 110 pulsaciones por minuto para Armstrong, 99 para Collins y 88 para Aldrin, confirmando de nuevo que la responsabilidad adicional que recaía en el comandante de una misión espacial siempre se traducía en palpitaciones de ritmo más elevado que las de su tripulación. Haber experimentado ya un lanzamiento en sus carreras como astronautas los previno de emociones que habrían disparado sin duda esos registros a valores mayores de los 146, 125 y 110 que marcaron respectivamente cuando fueron lanzados al espacio a bordo de los cohetes Titán pocos años atrás, un tiempo no muy lejano pero que, a causa del descomunal salto en capacidad, ahora parecía remoto. 




			—Torre fuera.  




			Medio minuto después de comenzar la ignición de la etapa S-II, la torre de escape sobre la cabina fue eyectada. 




			El sistema de escape que los libraría de perecer ese día en caso de explosión antes y durante el lanzamiento ya no era necesario, y sus cuatro toneladas constituían en ese punto un lastre del que era mejor desprenderse para optimizar el desempeño de lo que restaba de ascenso. A partir de ahí, la baja densidad atmosférica suponía que el vehículo ya no enfrentara un flujo aerodinámico cuya presión pudiera deformar su estructura y producir su ruptura explosiva en caso de que este perdiera el control. Una eventualidad en la que, de darse a partir de ese momento, el propio módulo de mando y servicio podría realizar ya la función de separación del cohete, de resultar necesario. 




			La luminosidad aumentó entonces súbitamente en el interior de la cabina. La torre de escape se llevó con ella una cubierta térmica protectora que mermaba la entrada de luz, y que la impedía totalmente a través de las dos pequeñas ventanas situadas en el extremo ocupado por Collins. Este por fin podría mirar al exterior, aunque fuera en excursiones visuales fugaces, pero que eran a la vez inevitables, al igual que lo eran las que hacía Armstrong a través de las ventanillas situadas en su lado y Aldrin por el ojo de buey en la escotilla sobre su cabeza. 




			—Once, Houston. El guiado ha convergido. Vais bien. —McCandless les hacía saber que había convergido el algoritmo de guiado que estaba a punto de tomar activamente las riendas en la dirección del vuelo del Saturno V. 




			Para evitar la desestabilización del cohete al atravesar la atmósfera, el Saturno V había ejecutado sus cambios de orientación hasta ese punto de acuerdo a una lógica preprogramada que no era capaz de corregir desviaciones en la trayectoria. Sin embargo, seis segundos después de la eyección de la torre de escape, el Saturno V inició su fase de vuelo guiado, por el que su cerebro gobernaría la dirección en la que apuntaban sus cohetes propulsores y el tiempo que estarían encendidos para alcanzar la condición orbital específica que se perseguía.8 




			—Marca. S-IVB a COI. —McCandless marcaba el momento, a los 5 minutos y 27 segundos de vuelo, a partir del cual, si la etapa S-II fallaba, el sistema de propulsión de la tercera etapa, la S-IVB, tendría capacidad para llevarlos a unas condiciones de altitud y velocidad en las que la tripulación podría entrar en órbita alrededor de la Tierra gracias al uso posterior del motor del módulo de servicio, en lo que sería una inserción orbital de contingencia, o COI. 




			—Se te oye con claridad, Bruce. Parece como si estuvieras en el salón de tu casa. —El comentario distendido de Collins reflejaba que la etapa S-II estaba siendo definitivamente más suave y que las comunicaciones seguían siendo idóneas. 




			—Gracias, a vosotros también se os oye de maravilla. 




			De los cinco motores que conformaban la etapa S-II, el central cesó su operación un minuto y medio antes de que lo hicieran los cuatro exteriores y algo más de medio minuto antes de que la tripulación sintiera un ligero aumento en el empuje, consecuencia del cambio en la ratio de la mezcla de combustible y oxidante que se produjo para maximizar la utilización del propelente. 




			—OK, modo cuatro. —Armstrong radiaba que entraban en el modo IV para abortar tras nueve minutos de ascenso, un momento a partir del que el Apolo 11 podría entrar en órbita utilizando únicamente el motor del módulo de servicio. 




			Quince segundos más tarde, la etapa S-II cesó su operación. La segunda etapa había colocado al vehículo casi a la altitud final deseada, pero no a la velocidad necesaria para permanecer en órbita, por lo que la tercera y última etapa del Saturno V, la S-IVB, debía entrar en acción una vez se separara su ya vacía predecesora. 




			La sacudida que sintió la tripulación en esta ocasión no fue tan violenta como la sufrida durante la transición entre la primera y la segunda etapa. Cuando se produjo el apagado de la S-II, la aceleración apenas alcanzaba 1,5 g, y la etapa siguiente solo estaba dotada con un único motor J-2. Su encendido de 2,5 minutos añadiría 1 km/s para conseguir la velocidad orbital perseguida a la que se insertara todo el vehículo en la órbita deseada alrededor de la Tierra. 




			—Apagado —confirmó la voz calmada de Armstrong. 




			El desempeño de la tercera etapa no había sido tan suave como la anterior, contrariamente a lo que sería de esperar por contar con un solo motor en lugar de cinco, sino que fue un tanto más crepitante y estridente, lo suficiente como para producir un cierto alivio cuando cesó su empuje. Ya lo sabían; otros viajeros antes que ellos les habían relatado cómo se vivían aquellos once minutos y medio, qué sonidos y vibraciones debían esperar, cómo una monstruosa primera etapa daría paso al paseo en Cadillac de la segunda, y cómo después este Cadillac bufaría en la última, con qué fuerza sentirían las sacudidas y contorsiones del Saturno V y cuáles de ellas no deberían confundir a un Armstrong pendiente de acabar con toda aquella locura en caso necesario. 




			 




			El lanzamiento y la inserción en la órbita deseada alrededor de la Tierra se habían dado con gran precisión. El conjunto volaba a unos 7,5 km/s y a una altitud de unos 190 km con el rumbo previsto. Las desviaciones en el estado orbital alcanzado con respecto al que se perseguía habían sido mínimas e insignificantes, y tal vez inesperadas para quien no supiera que aquel amenazador gigante de fuerza desmedida también era capaz del tacto más delicado, como un King Kong capaz de acariciar a Ann. 




			Con aproximadamente un tercio del combustible de la etapa S-IVB consumido, el conjunto Apolo-Saturno de tres mil toneladas que había despegado hacía once minutos y medio se había reducido a unas 135 t, apenas el 5 % de la masa original. El 95 % restante se había consumido o desechado en el transcurso de la milésima parte de una misión que habría de durar apenas algo más de ocho días, lo que es testimonio del alto coste en recursos que precisa superar la gravedad de la Tierra en el preludio de un viaje espacial que persigue llevar seres humanos a un cuerpo celeste situado a 380.000 km de ella. 




			Ahora deberían permanecer en órbita alrededor de la Tierra durante dos horas y media antes de poner rumbo al satélite. La breve estancia orbital tenía por objetivo verificar que todos los sistemas a bordo hubieran sobrevivido a los rigores del lanzamiento, como un barco fondea después de una tempestad para evaluar sus posibles daños. Las intensas vibraciones a diferentes frecuencias, tensiones y sacudidas de toda índole que se experimentaban dentro del gigante durante sus pocos minutos de vigilia podían propiciar la desconexión o afectar la integridad de algún equipo en cuya manufacturación o montaje no se hubiera seguido por error alguna de las estrictas normas de ingeniería estipuladas para subsistir a las inclemencias del lanzamiento. 




			 




			Habían superado una de las partes más dramáticas y arriesgadas de las que se componía la misión —los lanzamientos siempre lo eran—, pero el ánimo de la tripulación no reflejaba júbilo. A pesar de haber dejado atrás una primera fase —no menos tensa y delicada por haberse volado en misiones anteriores—, los tres sabían que aún faltaban por volar muchas fases complejas que también lo serían, y eran conscientes de que muchas cosas podían aún salir mal.  




			El descenso a la superficie de la Luna y el posterior ascenso al reencuentro con el módulo de mando y servicio en órbita lunar eran partes extremadamente delicadas y complejas de esta misión, partes que nunca antes se habían realizado y que ellos tratarían de ejecutar por primera vez. Pero no solo ahí las cosas podían no salir bien. Todo podía torcerse también durante los momentos más anodinos de la misión, incluso justo en el instante último de su regreso a la Tierra, sin importar cuántas veces se hubiera hecho antes o cuantas veces su experiencia los hubiera enfrentado a algo similar. Los equipos, sistemas de a bordo y las naves no eran las mismas que otros utilizaron antes que ellos, y los imprevistos también podrían no serlo. El imprevisto más peligroso siempre era aquel que había sido pasado por alto, aquel que se escabullía del escrutinio de millares de ojos y mentes, y que como un virus pasaba secretamente de un operario cansado, de una norma no pensada lo suficiente, de un escenario no anticipado, de un pequeño cambio no documentado o de una última prueba no hecha, a infectar algún lugar oculto donde nadie pudiera encontrarlo, en los entresijos de miles de variables y líneas de código o en los resquicios de miles de componentes, mecanismos y conexiones recónditas que debían funcionar a la perfección o casi a la perfección, solo para revelarse a su antojo, en cualquier momento. 




			Pero el imprevisto más peligroso también podía estar escondido en ellos mismos. Eran numerosas las maneras en las que una tripulación desconcentrada o cansada podría poner fin a sus vidas en una misión lunar que discurriera con normalidad, no ya en una situación de emergencia. 




			No, ninguno iba a celebrar un primer paso dejado atrás cuando quedaba tanto por delante. Solo un novato sería lo suficientemente insensato como para recrearse en la ficción de una etapa superada. Aquello solo había sido la primera prueba, el arriesgado cruce de esa frontera que en las gestas heroicas desliga al héroe de su mundo conocido para adentrarlo en esa nueva zona de experiencia y de fuerza magnificada donde librar su hazaña. Montar a hombros de aquel ogro trepidante, listos para dominarlo, había sido enfrentar al custodio de la frontera, al guardián del umbral que los separaba de ese mar inhóspito que tenían por delante y que, ellos sabían, estaba lleno de dragones. 




			

	    


	 	

	    



			 


	

			

	            Creemos embarcaciones y velamen adaptado al éter celestial, y habrá muchos que no teman el vasto espacio vacío. 


				 


				JOHANNES KEPLER 


				Somnium, 1634 
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			Inyección translunar 


			

			El corte del cordón umbilical 




			 




			Los primeros datos recibidos en tierra tras el apagado apuntaban a que el conjunto en órbita gozaba de buena salud. Desde tierra se seguiría comprobando la telemetría recibida de las naves para verificar sus estados tras la intensidad de un lanzamiento que bien podía haber afectado a algunos de los sistemas. La presencia de ciertos fallos podría suponer abortar la misión ahí mismo o no proceder con el TLI, el encendido de varios minutos llamado «inyección translunar» con el que el motor de la etapa S-IVB debía propulsarlos hacia la Luna en algo más de dos horas. 




			Los astronautas llevaron a cabo las comprobaciones pertinentes a bordo y configuraron la nave para la nueva fase que iniciaban. Cada fase de vuelo en la que entraba la misión precisaba de la ejecución de diversos procedimientos por los que se examinaba la funcionalidad de diferentes sistemas y se adecuaba la nave a las necesidades operativas de cada momento. En lugar de confiar exclusivamente a su memoria los largos listados de pasos contenidos en cada procedimiento, los astronautas reducían las probabilidades de cometer errores de ejecución apoyándose en checklists. Estas listas de ejecución enumeraban de forma ordenada en qué posición debían colocarse qué conmutadores, perillas de control o pulsadores para configurar la nave de manera adecuada. Una vez fue recibida la confirmación desde tierra de que podían proceder a la fase orbital, la tripulación ejecutó entonces el checklist de inserción. 
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