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			LEER A PUIG

			POR CLAUDIA PIÑEIRO

			Qué felicidad leer a Manuel Puig, siempre. Sé que no es la frase con la que debería arrancar un prólogo, pero es la que le hace más justicia a lo que siento cuando me acerco a sus historias, a sus personajes, a la forma en que construye los diálogos, a los intercambios epistolares, a sus silencios, pero sobre todo a la manera en que rompe — las veces que sea necesario— con las convenciones de la escritura.

			No cabe duda de que Maldición eterna a quien lea estas páginas, una de mis novelas preferidas, es un texto muy diferente a otros del mismo autor. Aunque no cabe duda, tampoco, de que él está allí tanto o más que en ningún otro relato. Quizás, en carne viva. Es su séptima novela y la primera que trascurre en el extranjero. Escrita en 1980 mientras Puig vivía en Nueva York, Maldición eterna a quien lea estas páginas propone asistir a una conversación — un duelo discursivo, dramático, casi teatral—, entre dos personajes que en principio parecen muy distintos, pero tal vez no lo sean tanto. Por un lado, Ramírez: un hombre mayor, argentino, con un pasado de activista político y gremial, que está en silla de ruedas por una afasia que le impide caminar y compromete su memoria, llegado desde su país a esta suerte de exilio en circunstancias extrañas que no termina de revelar. Por otro lado, Larry: el joven estadounidense, exprofesor de historia, que pasea a Ramírez por las calles de la misma ciudad donde vivió Puig, evitando peligros que cree inventados por ese peculiar hombre al que le encargaron asistir. Y quien más adelante se interesará en decodificar los apuntes y marcas de Ramírez, cifrados en una serie de libros que el hombre dice que le pertenecen, le promete conseguir, pero tardan en llegar.

			Casi como una obra de teatro con escuetas didascalias, la novela propone, a partir de ese diálogo ácido, mordaz, por momentos amoroso, por momentos violento, que los lectores asistamos al encuentro de dos soledades. Ramírez y Larry desconfían el uno del otro, les cuesta relacionarse, les cuesta ser amables, pero se necesitan. Los dos están golpeados, los dos sufren por afectos que perdieron, los dos se debaten entre recordar u olvidar, como si esa elección fuera posible. ¿Podemos elegir recordar? ¿Podemos elegir olvidar? Pero más allá de que Ramírez no se atreva a volver sobre los hechos que le hicieron huir de su país y de los problemas que le ocasiona su afasia, más allá de los enojos de Larry cuando le hace difícil el proceso de reconstruir el pasado, incluso con sus propias contradicciones, queda clara la importancia vital de asir la memoria cuando se escapa.

			Hasta acá, parecería que Maldición eterna a quien lea estas páginas es una novela sobre el exilio, sobre la soledad, sobra la memoria. Y lo es. Pero creo que el gran tema de esta novela de Puig es el lenguaje, las lenguas y las dificultades de «traducir» lo que nos decimos los unos a los otros. El eterno problema de entendernos. En la misma génesis de la novela está esa dificultad. De ahí, tal vez, la discusión que se dio durante mucho tiempo acerca de si Puig escribió esta novela originalmente en castellano o en inglés. Discusión que el propio autor zanja, o no, cuando en la primera edición de 1980 aclara, aunque de manera algo críptica: «Publicada originalmente como una traducción al español por Seix Barral S. A.». Lo de la «traducción al español» se entiende como la consecuencia de que el texto se armó en base a las charlas que Puig mantenía con un vecino de Greenwich Village, donde él mismo estuvo exiliado entre 1976 y 1980. Puig escuchaba y tomaba nota a máquina de cada palabra que el hombre decía en inglés, sin ningún cambio. Y así fue recopilando cientos y cientos de páginas de lo que luego serían las conversaciones entre sus personajes: Larry y Ramírez. Por lo tanto, esta novela no tuvo una lengua que antecedió a la otra, sino que se fue escribiendo en las dos a la vez. Seguramente, Puig en su cabeza hacía un proceso de traducción constante e inconsciente, formulándose infinidad de preguntas. Quizás desconfiaba de las palabras, de todas, las suyas, las de su entrevistado, y por eso hace que también Ramírez desconfíe de ellas y diga:

			—Sé lo que significan, leí la definición en el diccionario, pero tal vez no las haya experimentado últimamente. Y por eso entiendo el significado... hasta cierto punto, nada más.

			A su vez, Larry también desconfía de él, de la habilidad que tiene de manejar distintas lenguas, y se permite decírselo expresamente:

			—¿De veras sabe todos esos idiomas?

			A lo que Ramírez responde, eludiéndolo con su estilo:

			—Sí... Qué día tan feo.

			De ese modo, desde la primera escena, desde el primer paseo por Washington Square, asistimos no sólo a un duelo discursivo rudo, inteligente, sino a la declaración de la importancia que tendrá en el texto la palabra, cada palabra, en la lengua que sea dicha. Y las lenguas de esta novela no son sólo el inglés y el castellano, lenguas maternas de los dos protagonistas: en la resolución del enigma participa, de manera clave, el francés, en ediciones de literatura «de lujo» y como refugio de «lo culto»: Les Liaisons dangereuses, La Princesse de Clèves, Adolphe. Descubrir lo secreto es descubrir las palabras que se esconden en los textos en ese idioma que marcó Ramírez cuando estuvo preso, para luego traducirlas y así poder entender. Si Ramírez no se apura en transmitir su código, Larry lo sabe, se olvidará de todo y se perderá la memoria. De ahí su desesperación y la lucha que entablan los protagonistas entre recordar o no.

			—Esto podría ser importante. Déjeme ir ano­tando un poco... «malédiction... éternelle... à... qui... lise... ces pages». Es lo primero que dice. Maldición eterna a quien lea estas páginas.

			Las palabras con que Larry empieza a descifrar el código son las que le dan título a la novela. O no, son, una vez más, la traducción de esas palabras, el eterno juego de hablar en una lengua y convertir lo dicho a otra. Tal vez ésa sea la maldición eterna.

			Luego irán apareciendo otras palabras que deberán hacer el mismo recorrido: del castellano de Ramírez, al francés de los libros; del francés de los libros, al inglés de Larry; del inglés del Larry, al castellano de Ramírez. Huelga, represión, resistencia, sentimiento, hijo, carta, son algunas de ellas. Palabras para armar el rompecabezas, hasta donde los personajes dejen que se arme, hasta donde ellos puedan llegar.

			«Olvidemos el lenguaje», dice parte de una supuesta carta de Ramírez descifrada por Larry. «No puedo dejar de aspirar a comprender, renuncie usted a un sentimiento que me ofende, y me asusta, y al cual, tal vez, usted debería sentir menos apego, sabiendo que es la barrera que nos separa». Creo que en lo trascripto está el corazón de la novela, no en lo que revela sino en lo que calla, en lo que oculta, en la metáfora. Porque no son palabras dirigidas por Ramírez a Larry y sin embargo hablan de ellos, de sus lenguas, de las barreras que los separan, de la posibilidad o no de comunicarse en una Babel infinita de sentimientos, memoria, dolor y soledad.

			Leí a Puig, leo a Puig, lo recomiendo cuando en cualquier lugar del mundo me preguntan por nuestros autores más destacados. Me di el gusto de poner frases suyas como epígrafes de algunas de mis novelas. Voy al teatro a ver cada obra que se estrena con su firma. Fui a General Villegas, el pueblo donde nació, y caminé con emoción por las calles que seguramente él habrá pisado. Me imaginé que las personas asomadas o escondidas detrás de las ventanas lo habían conocido. Creo que se puede decir que soy su fan, admiradora fiel de su obra. Obra que es, sin ninguna duda, una de las más importantes de la literatura argentina. Larga vida a Manuel Puig.

		


		
			PRIMERA PARTE

		


		
			—¿Qué es esto?

			—Plaza Washington, señor Ramírez.

			—Plaza sé lo que es, Washington no. No del todo.

			—Washington es el apellido de un hombre, del primer presidente de los Estados Unidos.

			—Eso lo sé. Gracias.

			—...

			—Washington...

			—No tiene importancia, señor Ramírez, es un apellido y nada más.

			—¿Era dueño de este terreno?

			—No, le pusieron este nombre en honor a él.

			—¿Qué es eso de «le pusieron este nombre»?

			—Le pusieron un nombre. ¿Por qué me mira así?

			—Un nombre...

			—Mi nombre es Larry. El suyo Ramírez. Y Washington es el nombre de la plaza. La plaza se llama Washington.

			—Gracias. Eso lo sé. Lo que no sé... es lo que se tendría que sentir, cuando se dice Washington.

			—...

			—Usted dijo que el nombre no tiene importancia. ¿Qué tiene importancia, entonces?

			—Lo que es importante para mí no es importante para usted. Cada uno piensa como le parece.

			—¿Pero qué es lo que tiene importancia de veras?

			—Se me paga para pasearlo en su silla, no para que le exponga toda una filosofía.

			—A usted lo mandó una agencia ¿no es así?

			—Sí, me dijeron que tenía que sacarlo en la silla de ruedas y nada más. No pagan gran cosa, pero si encima tengo que dar lecciones de inglés voy a pedir más dinero. La vida está cara en Nueva York.

			—Señor... Larry. Yo sé inglés, sé todas las palabras. En francés, en italiano, sé las palabras. En castellano, mi lengua original, sé todas las palabras, pero...

			—...

			—Estuve muy enfermo, en mi país. Me acuerdo de todas las palabras, de cómo se llaman las cosas que se pueden tocar, y ver. Pero otras cosas, que no están más que en... en...

			—... en su mente...

			—No, no es eso. Pero ya se va a dar cuenta, más que pronto.

			—...

			—Pero las palabras las sé.

			—¿De veras las sabe?

			—Sí... Washington, Larry, plaza, Larry joven, yo viejo, muy viejo, setenta y cuatro, y árboles, bancos, pasto, cemento, eso lo sé. Pero colapso nervioso, depresión, euforia, eso no lo sé. Los médicos me nombraron esas cosas.

			—¿No se las explicaron?

			—...

			—Debió preguntarles.

			—Sé lo que significan, leí la definición en el diccionario, pero tal vez no las haya experimentado últimamente. Y por eso entiendo el significado... hasta cierto punto, nada más.

			—¿De veras sabe todos esos idiomas?

			—Sí... Qué día tan feo.

			—¿Hace mucho frío para usted, aquí afuera?

			—No, lléveme por favor hasta el centro de la plaza... Anoche, en el sueño, vimos un árbol como aquél de allá, aquél cerca del centro.

			—¿Vimos?

			—Sí. Usted, y yo, y todos. Estaba bien a la vista.

			—¿Qué sueño era?

			—El sueño de anoche.

			—¿Qué quiere decir con eso?

			—La gente tiene un sueño, todas las noches. Y a veces más de uno ¿no es así?

			—Sí.

			—Y en el sueño de anoche había un árbol como ése, y una de las ramas estaba cargada de fruta. Pero nada más que una rama.

			—Escuche, señor Ramírez, la gente tiene sueños mientras duerme. Pero cada uno sueña solo. Es cosa particular, privada.

			—¿Pero no vio ese árbol anoche, el de la rama diferente?

			—No, no lo vi.

			—Toda la demás gente lo vio.

			—Nadie lo vio. Usted solo lo vio. El único en el mundo.

			—¿Por qué?

			—Porque es así. Cuando se sueña se está completamente solo.

			—No vaya tan rápido, si la silla salta me hace mal. Son muy bruscos esos saltos.

			—Perdone.

			—Me está empezando el dolor.

			—¿Qué dolor?

			—El del pecho.

			—¿Lo llevo de vuelta?

			—Me está doliendo mucho...

			—Oiga, lo voy a llevar de vuelta.

			—No, volver allá no, por favor...

			—No me quiero meter en líos. Si no se siente bien, nos volvemos.

			—Por favor, no tan brusco... no vaya rápido.

			—Lo siento, perdone.

			—¿Lo siento? A cada rato dicen eso todos, ¿qué es?

			—...

			—¿Qué es?

			—...

			—No me mire así... Yo sé lo que significa, que se están disculpando. ¿Pero qué les está pasando por dentro cuando dicen eso?

			—...

			—El dolor es tan fuerte... por favor, Larry, diga algo, muéstreme algo de la calle, o de acá del parque ¡algo!... así el dolor se me pasa... Ya no lo puedo soportar...

			—No debió insistir tanto en salir, un día tan frío como hoy. Es toda culpa suya por insistir.

			—Lléveme adentro de una de esas casas. Son tan hermosas, y viejas, adentro deben resultar de lo más acogedoras.

			—Casas fueron antes, ahora son oficinas de la universidad. No podemos entrar. Hay gente trabajando, o cargándole almuerzos al presupuesto general.

			—Ese hombre... ése... ¿por qué está corriendo? No se siente bien, parece descompuesto.

			—Está haciendo ejercicio. Es un modo de entrenarse.

			—Pero esa cara, algo malo le tiene que pasar, está descompuesto de veras.

			—No, es por el esfuerzo de correr. Le hace bien.

			—Pero yo creía que cuando la gente ponía esa cara era porque estaba sufriendo.

			—Sí, es una manera de forzar el organismo. Pero eso mismo le va a rendir más energías para el resto del día.

			—¿Cómo lo sabe usted?

			—Yo corro todas las mañanas, y tal vez pongo esa cara también, de sufrimiento.

			—La mujer... la que cruza la calle...

			—¿Qué le pasa?

			—Acérqueme a ella, el dolor está fuertísimo, usted no se puede imaginar hasta qué punto... Y el ahogo.

			—...

			—Trae al bebé a la plaza, ¿no ve?... No hace mal venir a la plaza, con este frío...

			—De acuerdo.

			—Y al perro, también al perro lo trae.

			—Sí, también.

			—¿Qué le pasa en los dientes, a ella?

			—¿En los dientes?

			—Acérqueme, por favor...

			—No tiene nada en los dientes... Le está sonriendo al chico, nada más.

			—¿Sonriendo?

			—Sí ¿tampoco eso sabe qué quiere decir?

			—No.

			—Mi Dios...

			—Sí, por supuesto que sé lo que quiere decir, ¿pero qué es lo que le hace abrir la boca, y levantar el labio?

			—Para mí es agotador explicarle palabra por palabra. Y me niego a hacerlo.

			—¡Qué está diciendo! ¡el dolor es ya intolerable! Explíqueme... lo que le pedí.

			—Cuando se está contento con algo, uno sonríe.

			—¿Contento?

			—Santo cielo ¿cómo se lo explico? Si no siente dolor, ese dolor en el pecho, si está viendo el árbol, ese árbol suyo... con la rama y toda la fruta... Y quiere comer la fruta... Y va y agarra una, y se la come, entonces a lo mejor... sonríe, y muestra los dientes.

			—...

			—¿Me entendió?

			—No, demasiadas palabras... Pero el dolor ya no es tan fuerte, por lo menos.

			—De acuerdo, demasiadas palabras, ¿pero qué importancia tiene eso de sonreír? Sé que usted no entiende pero una sonrisa puede no significar nada. Se puede sonreír y no sentir nada. La gente lo hace y nada más. Me importa una mierda que sonrían o no.

			—No me gusta ese lenguaje.

			—Sonreír es una mierda, es falso, vacío, en la mayoría de los casos.

			—Me resulta todo muy confuso. Por eso es que le pido que me lleve hasta el centro mismo de la plaza. Así tengo una perspectiva más clara. Voy a estar a la misma distancia de las cuatro esquinas, por lo menos.

		


		
			—Hoy hace menos frío. El tiempo cambia muy rápido en esta ciudad.

			—Así es.

			—...

			—Tenemos un rato más ¿qué calle tomamos?

			—La misma, por favor.

			—¿Hizo la llamada?

			—¿Qué llamada?

			—La llamada telefónica para conseguirme el aumento.

			—Llamé, pero la secretaria ya se había ido.

			—Tendrá que llamar otra vez.

			—Sí, voy a llamar.

			—Entonces, señor Ramírez, la misma calle.

			—Sí, la misma por favor.

			—Hay otras más interesantes aquí en el Village.

			—¿Tiene anotaciones hechas sobre el barrio?

			—¿Qué anotaciones? Ahora vivo aquí, pero lo conozco de antes, de cuando estudiaba en la universidad.

			—¿Y eso?

			—Estudié en esa universidad de la plaza. Estoy diplomado.

			—¿En qué?

			—Historia.

			—¿Pero entonces por qué está haciendo un trabajo así?

			—¡Qué es esto, la Inquisición? ¿no se puede hablar de otra cosa?

			—A mí me gustaría hablar de esta universidad adonde fue, por ejemplo.

			—¿Dos personas no pueden conversar sin meterse en cuestiones privadas? Hablemos de deportes, o de las últimas noticias, ¡qué sé yo! ¡de terremotos! ¡de libros!

			—¿Cuál es el libro que más le gustó?

			—Eso no se puede contestar. He leído muchos libros, de muchos temas diferentes. Muchos me impresionaron realmente, pero es imposible compararlos. No se puede hacer una pregunta así.

			—Cuando vaya a su casa puede mirar la biblioteca, y a lo mejor encuentra el libro que prefiere.

			—No tengo biblioteca. Me estaba mudando tan seguido que dejé los libros en un depósito, en el sótano de un tal que tiene ferretería, en Canal Street.

			—¿Se piensa mudar otra vez, de donde está?

			—Espero que no. Si puedo seguir pagando el alquiler.

			—¿Tiene familia numerosa que mantener?

			—Sí, un gato.

			—Entonces vive solo.

			—Sí.

			—¿En qué calle?

			—Carmine, por aquí cerca.

			—Creo que una vez la cruzamos.

			—¿Le gusta el ajedrez, señor Ramírez?

			—No.

			—¿Juega a las cartas?

			—No.

			—No me diga que le interesan los horóscopos...

			—No sé, Larry...

			—Si hay algo que me revienta es la gente que trata de explicarse la vida con el horóscopo.

			—Vi a una enfermera del Hogar estudiando uno de esos libritos y me dijo que podía hacerse amiga mía, porque ella también era de un signo de tierra, Virgo.

			—...

			—Yo soy capricorniano.

			—Toda una hazaña, señor Ramírez.

			—¿Y usted?

			—Hace algunos años trabajé en una oficina, los más ignorantes seguían todos el horóscopo, en especial las mujeres. Para entender por qué no les había ocurrido nada especial, mientras que sí les iba a tocar en el futuro. La mayoría no tenía salida en la vida, tanto por circunstancias externas como por inhibiciones propias.

			—¿Circunstancias externas?

			—Ajá, el empleo, el dinero...

			—Y usted anotó todo eso, y cuando quiere va y lo lee de nuevo.

			—¿Cómo?

			—Tal vez lo haya leído esta misma mañana, y por eso me lo está mencionando.

			—¿De qué habla?

			—Así es, ojalá tuviese yo mis anotaciones, para poder discutirlas. Con alguien que se interesase, claro está.

			—Yo no anoté nada de eso, me acuerdo nomás.

			—Yo también me acuerdo de cualquier cosa que estudio, todo lo que leo, ahora en el Hogar, de todo me acuerdo. Tengo buena memoria.

			—Sigo sin entender. Esas mujeres no tenían importancia para mí, se me ocurrió acordarme de ellas nada más, de cómo eran.

			—Yo recuerdo todo lo que llevo leído desde que aterricé en esta ciudad, la semana pasada.

			—Si lee mucho no se pierda el horóscopo del año próximo, acaban de publicarlo. Buen regalo para las Fiestas.

			—Ese tono de voz corresponde a burla, ¿verdad?

			—Veo que está haciendo progresos... A todo esto, señor Ramírez, había un papel con una anotación suya con mi nombre, sobre su mesa, y una línea y la palabra enfermera. Es todo lo que alcancé a ver. ¿Qué era eso?

			—Nada.

			—¿Cómo que nada?, ahora hago yo las preguntas. Si no me contesta le aplicaré la misma ley.

			—Era una tontería.

			—Por algo lo quiere ocultar.

			—Pues nada. Una enfermera del Hogar me preguntó por usted.

			—¿La de Virgo?

			—¡No! ésa es joven y bonita.

			—¿Quién entonces?

			—Una... más vieja. Sí, vieja y fea.

			—¿Qué quería saber?

			—Ella y otra que se acercó, más vieja todavía, me preguntaron quién era usted.

			—¿Y?

			—Parece que cualquier joven las impresiona. Lo encontraron bien parecido, viril.

			—Qué amables, merecen recompensa: no les cuente nada... ¿Pero qué más le dijeron?

			—¿Su gato está solo en su casa, todo el día?

			—Cuénteme qué más le dijeron de mí.

			—Nada. Bueno... una de las enfermeras viejas, no la de Virgo, me dijo algo, ¡vaya a saber qué! Parece que vive en este mismo barrio, y lo ha visto antes.

			—Es posible. ¿Qué más dijo?

			—Nada.

			—Sí, vamos, se nota que me está ocultando algo.

			—Dice que hace mucho que lo viene viendo. Y que siempre piensa lo mismo, un muchacho bien parecido y siempre solo, y todo canoso, ya pronto se va a poner viejo, ¿qué espera para encontrar una mujer?

			—...

			—Y dice que también pensó si usted andaba sin trabajo, porque lo veía muy seguido en la plaza, a la tarde temprano, mirando a los viejos que juegan al ajedrez.

			—Estoy sin trabajo.

			—¿Ya antes había cuidado gente como yo?

			—No, ésta es la primera vez.

			—¿Por qué no tiene un trabajo mejor?

			—Otra vez con las preguntas personales. Hablemos del mundo, de la realidad, que es más importante. ¿No le interesa la cuestión de Egipto e Israel?

			—No estoy respirando bien hoy... algo me pasa.

			—...

			—Pensándolo de nuevo, tal vez haya tomado notas toda mi vida, pero cuando llegué tenía poco equipaje.

			—Me perdí de nuevo, señor Ramírez.

			—Quiero decirle que soy de esas personas que tienen el vicio de las notas. En el Hogar tomo notas todo el tiempo. Creo que antes también.

			—Supongo que sí.

			—Pero usted no, ¿verdad?

			—No, casi nunca.

			—¿Pero entonces cómo es posible? ¿lo mismo recuerda cosas de hace tiempo?

			—Sí.

			—¿Y eso lo puede hacer usted solo, o mucha gente?

			—Bueno, hay quien se acuerda.

			—Yo no.

			—Tal vez salga ganando, señor Ramírez.

			—Nunca me vuelva a ocultar algo, porque se lo voy a hacer pagar muy caro.

			—¿Cómo dice?

			—Sí, a usted y a todo aquel que me oculte algo.

			—¿Por qué tiene que hablarme en ese tono? ¿está loco?

			—El médico me la va a pagar... Me ha hecho pasar por un imbécil.

			—...

			—Yo busqué en la enciclopedia algo sobre la memoria, y estaba todo explicado, pero creí que se refería a lo reciente nada más.

			—...

			—El enfermero del Hogar maneja la silla mejor que usted. Y es hombre también él. De las muchachas ni hablar, son más suaves todavía.

			—...

			—¿Por qué mete la mano en la basura? Es todo mugre.

			—No todo, señor Ramírez, la gente saca de vez en cuando los diarios y revistas viejos... para que se los lleve el basurero. Me gustan las revistas, pero son caras.

			—No se ponga ahora a leer, preste atención adonde va.

			—Yo sé lo que hago.

			—La calle Carmine. Por aquí vive usted.

			—Ajá.

			—Nunca he entrado en una casa de verdad, aquí en este país.

			—...

			—¿Por qué no me invita un momento? ¿está lejos?

			—Está cerca, esta calle tiene dos cuadras de largo nada más.

			—Qué bien... No, no doble, ¿por qué dobla?

			—Es fea esta calle. Y mi casa peor todavía.

			—¿De veras?

			—Son dos piezas chicas.

			—En el Hogar yo tengo una sola. Me gustaría ver una casa norteamericana por dentro.

			—...

			—¿No me invita?

			—¡No!

			—Dice que la casa es fea para no invitarme. Dos piezas chicas pero muy acogedoras.

			—Dos piezas chicas. En una está la cocina, toda chorreada de grasa vieja, una costra dura. Con todo el polvo, y la basura que vuela, que se le fue pegando. Son como estalactitas de mugre que se han formado. Estalactitas y estalagmitas. Y no hay muebles, una silla rota que encontré en la calle. Y en el suelo las hojas de diario que se volaron de no sé dónde. Y un colchón tirado ahí mismo, una sábana sola, que era blanca pero que se volvió marrón. Y cucarachas en abundancia.

			—¿Y frazada? ¿no tiene frazada?

			—No, yo nunca siento frío. A veces tengo que apagar la calefacción. Y no uso almohada, es más sano así. De la calle se puede ver, o de la ventana de los vecinos, la mugre que hay.

			—No es cierto. Todas excusas para no invitarme. Usted está siempre impecablemente limpio. Y más aún ¿si no quiere mostrar la casa, por qué entonces deja que lo vean por la ventana?

			—No tengo cortinas.

			—¡No se ponga a hojear esa revista! Preste atención adonde va.

			—Yo sé adonde vamos ¡de vuelta! Ya se cumplió mi horario.

		


		
			—¿Usted aquí, a esta hora?

			—Ante todo buenas noches, señor Ramírez.

			—¿Viene a cuidar a algún otro, a esta hora?

			—No.

			—¿Entonces?

			—Espero que no le moleste que haya entrado sin pedir permiso.

			—¿Los guardianes nocturnos lo dejaron pasar?

			—No me vieron.

			—¿Y la puerta mía? Yo siempre la cierro por dentro.

			—Tal vez entré por la ventana. Usted nunca lo sabrá.

			—¿Estoy imaginando su visita, tal vez?

			—Tal vez sí.

			—No, prefiero que su visita sea real.

			—Como le plazca.

			—Creo entonces que sí, que usted está aquí. No lo estoy imaginando.

			—No es demasiado tarde, ¿verdad? Yo sé que los residentes cenan a las siete, pero usted nunca me dijo a qué hora se acuesta.

			—No me gusta su tono, Larry. Demasiado obsecuente, dulzón.

			—Perdone.

			—Me está pidiendo perdón porque ese tono era falso, ¿verdad?

			—Así es, perdón.

			—Como usted ya sabe, todavía no capto bien a qué corresponden ciertos tonos. El del arrepentimiento sincero... no sabría reconocerlo.

			—Tal vez reconozca esto...

			—Larry, ¡no se ponga de rodillas!... los demás nos pueden estar viendo... es gente senil pero malintencionada.

			—La puerta está cerrada.

			—Dirán que usted es servil, no comprenderán la situación. Yo... yo aprecio al que se arrepiente.

			—Gracias. Es usted muy generoso.

			—¿A qué vino? Es casi medianoche. Supongo que hay una razón, para presentarse como un fantasma, como una alucinación.

			—...

			—No baje la frente.

			—Soy una alucinación y nada más, ¿qué importa si bajo la frente?

			—No, su visita es real. Si no lo fuera, significaría que...

			—¡Nada! Cometí un error de cálculo, y me quedé sin dinero para cenar, señor Ramírez.

			—Ah...

			—Tengo hambre, pensé que podía irme a dormir sin cenar... pero ya la languidez de estómago se me está haciendo sentir demasiado.

			—¿Es un dolor? ¿dónde lo siente?

			—Aquí en el estómago, justo debajo del esternón.

			—¿Llega a ser una puntada? ¿o es apenas un malestar?

			—No llega a ser una puntada, todavía no.

			—Ve que no lo miro con sorna, o con satisfacción.

			—No entiendo...

			—Sí, Larry. Usted me miraba con sorna, se divertía, cuando yo le hablaba de mis dolores, de esa espantosa opresión, y esas puntadas terribles, en el pecho. Yo no me río de usted.

			—Tal vez, señor Ramírez... sea cierto que todavía no lee correctamente las expresiones de la gente. Yo tal vez... quería darle ánimo con una sonrisa.

			—Sonreír es falso, vacío... una mierda, según sus palabras.

			—Señor Ramírez, ¿cómo es la comida del Hogar?

			—No tiene sabor, pero es sana, y muy abundante.

			—¿Usted se satisface?

			—Sí, dejo mucho en el plato, por lo menos la mitad.

			—¿Dónde comen?

			—En una sala grande, o si yo quisiera podría comer en mi habitación, si me conformase con comer un poco más temprano.

			—Señor Ramírez... ¿qué es lo que llevan al parque ciertas gentes que vimos juntos, o que vio usted solo, no sé, y después me contó?

			—Vimos juntos que ciertas gentes llevan unos recipientes de plástico donde guardan la comida que les sobra, y se la llevan a un gato, o a un perro, o tal vez se trate solamente de pan mojado en leche, que les llevan a las palomas, Larry.

			—Ah...

			—...

			—Yo gasto mucho dinero en comida, señor Ramírez.

			—Quema mucha energía con tanto correr, y debe reponerla.

			—Eso debe ser...

			—A mí no me gusta cenar tan temprano, pero tampoco me gusta juntarme en la sala con todos. De modo que... vaya un sacrificio por otro, si como en mi cuarto más temprano me salvo de verles la cara a los demás. Y así nadie se enterará de que pondré más de la mitad de mi comida en recipientes de plástico.

			—Para mi gato.

			—Sí, para su gato... ya comprendí.

			—Gracias...

			—Cuando los ojos se llenan de lágrimas, dice la enciclopedia, a veces es de alegría, no siempre de dolor. Parece ser que ciertas emociones muy profundas, aunque positivas, placenteras, hacen llorar.

			—Así es, señor Ramírez, por eso me ve así.

			—No baje la frente, no me gusta ese gesto.

			—Bueno, ya me voy...

			—Si no fuera porque tiene tanta hambre le diría que se quede un rato a conversar.

			—Puedo aguantar, le aseguro.

			—No, no está bien forzarlo a quedarse, porque me deba un favor.

			—Al contrario, hay muchos temas de que quiero hablar con usted, una persona superior, señor Ramírez.

			—Nada me halagaría más.

			—Usted estuvo leyendo artículos sobre la intervención de este país en Vietnam, y se preguntará cómo los que éramos jóvenes en ese momento pudimos ir a arrojar el napalm sobre gente ino­cente.

			—¿Usted peleó en Vietnam?

			—Sí, participé de todas las atrocidades que se pueda imaginar. Quiero contarle todo, pero antes usted me tiene que contar de lo suyo, el sabio tiene que hablar primero, para marcar el rumbo al ignorante.

			—¿Yo... contar?

			—Sí, todo.

			—Pero, Larry, ¿no se acuerda que yo... tengo mucho... olvidado?

			—Posiblemente sea una táctica suya, para defenderse de posibles espías.

			—Lo siento, Larry, pero de pronto me siento muy cansado. Me voy a retirar a dormir.

			—Tal vez otro día entonces... Necesito su ayuda, su iluminación...

			—Otra vez esa mirada de sorna, de burla...

			—Usted no sabe leer las expresiones humanas, todavía.

			—...

			—¿Se queda callado, señor Ramírez?

			—...

			—Me voy entonces. Pero si es tan gentil... necesito esos dólares para cenar.

			—...

			—Usted me los prometió.

			—Saque lo que necesite.

			—¿Me da su billetera?

			—Perdone, Larry, tengo el pulso tan débil... no la dejé caer a propósito.

			—Yo la recojo, no me importa inclinarme.

			—Ya lo veo.

			—¿Cuántos saco?

			—Los que necesite.

			—Cinco... con cinco me alcanza, muy bien... Gracias.

			—De nada.

			—Buenas noches, señor Ramírez.

		


		
			—Y ahora llueve. Para qué le habré hecho caso...

			—Puede parar pronto, Larry.

			—...

			—¿Le molesta si lo llamo Larry? ¿o debería ser señor Larry?

			—Mejor Larry solo. Por lo pronto ya nos agarró la lluvia. Antes de cruzar la Sexta Avenida se lo dije, que iba a llover. Pero usted siguió insistiendo en venir. 

			—Una de las enfermeras me dijo varias veces que tenía que ver Soho.

			—La enfermera de Virgo, seguro.

			—Sí, muy perspicaz su observación, Larry.

			—El horóscopo aconsejaría paseos bajo la lluvia, estoy seguro.

			—Pero ahora que estoy en Soho no puedo ver nada.

			—Hay unos cuantos charcos.

			—No le mencioné la cuestión del aumento, todavía.

			—Cierto, ¿qué hubo de eso?

			—Bueno, me va a tener que disculpar. La verdad es que el teléfono del Hogar está siempre ocupado.

			—Si es por eso entramos en un bar y llamamos desde ahí.

			—Pero al final di con esa secretaria tan amable, de quien le hablé.

			—¿Y qué resolvió?

			—Ella no podía decidir, tiene que hablar con el director de la Fundación.

			—¿Por un aumento de dos dólares tiene que reunirse el Directorio?

			—Eso es lo que dijo, ¿yo qué le voy a hacer?

			—No importa, me ajusto el cinturón y basta.

			—Ah, a todo esto, me olvidé de mostrarle algo que le traje.

			—¿Qué es?

			—Comida del Hogar, bien guardada en estos recipientes de plástico, muy higiénicos.

			—¿Se la quiere echar a las palomas?

			—No, es para usted.

			—¿Para mí?

			—No ponga esa cara... Larry, no se ofenda.

			—Da asco, es un revoltijo, ¿no?

			—Es... para su gato, pensé que le resultaría un ahorro, de tiempo... más que de dinero.

			—No, gracias. Al gato le doy leche y una cosa especial que viene en lata. Me dura hasta dos semanas, no es problema.

			—Ah, no sabía...

			—Esta comida parece de lo peor. Los van a matar a ustedes, ahí. Se come muy mal en Nueva York, yo por eso tengo mucho cuidado. Alimentos integrales, siempre que puedo. Y verduras, pescado, ninguna grasa, ni pasta. Ni excitantes, nada de café ni té, y lo peor de todo es el azúcar.

			—Déjelo ahí, Larry, o lo tiramos al cesto que hay en la esquina, cuando pare de llover.

			—¡No me mire así! Las galerías de arte no abren de mañana, ya se lo dije.

			—No quiero ver cuadros, no quiero encerrarme.

			—Sí, pero bajo la lluvia no lo puedo estar paseando.

			—Si por lo menos pudiésemos estar en una parte donde no se vean estas escaleras de incendio.

			—¿Qué tienen de malo?

			—Pregunta inútil. No he leído nada sobre escaleras de incendio últimamente, así que no puedo decirle nada al respecto. Lo único que sé es que no voy a estar acá quieto mirándolas un segundo más.

			—¿Dónde mierda vamos a ir?

			—Por favor sáqueme de acá.

			—Llueve a cántaros. Dé gracias que encontré este toldo.

			—Apenas si viene unas horas tres veces por semana, y nos tenemos que quedar quietos así.

			—...

			—Tenía una lista de preguntas que hacerle, pero me olvidé el papel en el Hogar. He estado leyendo mucho y me surgieron dudas.

			—¿Qué leyó?

			—La enciclopedia. Y libros de Historia. ¿Se acuerda que hace unos días no sabía casi quién era Washington? Ahora sé todo. Y parece que me acuerdo de todo lo que leo. Aunque por cuánto tiempo no sé.

			—¿Encontró algo interesante?

			—La Argentina, mi país, está compuesta principalmente por inmigrantes españoles e italianos.

			—Eso me interesa.

			—...

			—Cuénteme algo. Yo tengo un abuelo italiano, el paterno, Giovanangelo se llamaba.

			—Su apellido es John, como el nombre de pila.

			—Sí, cuando mi abuelo entró se lo mutilaron en Inmigración.

			—Después de que usted me dijo que había estado en Vietnam, me puse a leer todo lo que encontré al respecto.

			—Yo no estuve.

			—¿Cómo que no? Por edad le tocaba.

			—Me negué a ir.

			—¿Se negó y basta? ¿qué es eso?

			—Cuando me preguntaron por qué me negaba, les conté la historia completa del colonialismo imperialista en Indochina.

			—¿Y lo escucharon?

			—Al terminar mi tirada ya no querían saber nada conmigo, y me empezaron a dar citas para más adelante. Otros como yo fueron más valientes, porque se dejaron alistar y una vez adentro propagaron sus ideas, como pudieron, trataron de imponerlas.

			—¿Sabotaje... dentro del servicio?

			—Sí.

			—¿Cuántas veces tuvo que repetir la tirada?

			—Con un vez les bastó. Después de oírme lo que querían era asegurarse de que no iba a entrar al Ejército, y les vino el gran alivio cuando encontraron una excusa para eliminarme: me faltaban nueve meses para cumplir los veintiséis años. Ésa era la edad tope para los reclutas.

			—Yo creí que sí había ido a Vietnam.

			—...

			—¿Por qué me mintió entonces?

			—Jamás salió el tema con usted. Y no sea irritante, que hoy tengo los nervios de punta.

			—¿Por qué razón?

			—...

			—¡Larry! No lo mire, por favor.

			—¿A quién?

			—Al que camina hacia la esquina.

			—¿De dónde lo conoce?

			—Por favor, no deje que se acerque. Yo no lo miro, éntreme a la tiendita.

			—Ya se fue. Dobló a la izquierda, por Prince Street.

			—Larry, sé que no se le paga para escuchar mis quejas, pero le aseguro que algo muy malo puede pasar, y no sé cómo evitarlo.

			—¿Malo en qué sentido?

			—¡No se vaya! ¡no mire! ¡vuélvase acá! por favor...

			—...

			—¡Larry!

			—Nada, quería echarle otro vistazo. Era un tipo vulgar y silvestre. Entró en una casa de departamentos. Un edificio pobre... Es posible que se parezca a alguien que usted conoció en su país. Alguien que le hizo daño. Pero ya se fue, y mojado hasta el fundillo.

			—Larry, por favor no vaya a decirlo a nadie. Es un secreto.

			—Mejor no me lo diga, entonces.

			—Es que no quiero que piense que me estoy imaginando cosas. Por desgracia el tiempo me va a dar la razón.

			—Yo le creo, señor Ramírez.

			—No me cree nada. Pero lo va a ver, y bien pronto. A ese hombre lo están siguiendo y no se va a poder escapar, lo tienen al alcance de la mano casi.

			—¿Quiénes lo siguen?

			—Conviene no estar cerca. Porque no lo podemos ayudar. Ése es el problema.

			—...

			—Si por lo menos pudiese soportar estas puntadas, no se imagina lo que duelen.

			—¿Le ha vuelto el dolor?

			—¿No se había dado cuenta?

			—No, para nada.

			—De acuerdo, tampoco para eso se le está pagando. Pero es como si alguien me arrancase parte del pecho.

			—No sabía que era tan fuerte.

			—Así y todo no se dio cuenta.

			—¿Pero cómo diablos me voy a dar cuenta si no me dice nada?

			—No quiero aprovecharme de usted. Después de todo es joven, qué puede saber de estas cosas.

			—En primer lugar, no soy tan joven, señor Ramírez. Tengo treinta y seis años. Y en segundo lugar, también soy un ser humano.

			—¿Treinta y seis años?

			—Sí, ¿no se me nota? Hay quien dice que parezco mayor todavía.

			—Entonces se tiene que ir ya. Al dueño de la tienda le pido que telefonee al Hogar, me mandarán a buscar.

			—Pamplinas, lo llevo yo de vuelta. Tener treinta y seis años no significa que un gángster me va a balear. El peligro está en que se me caiga el pelo.

			—No bromee, es muy serio lo que le digo.

			—¿Quién bromea? Es una edad crucial en la vida de un hombre. Hay tipos que se hacen trasplantes, se ponen pelucas, se peinan para adelante, se tiñen el pelo, se dejan crecer la barba, cualquier cosa. En este país el pelo es titánico como problema.

			—Por favor, déjeme solo.

			—Señor Ramírez, ahora es usted el que se deja de bromas. ¿A qué me viene con tanta pavada? No puede ser que hable en serio, ¿quién va a estar interesado en hacerme mal a mí? Además tiene todo el día para mortificarse con esos pensamientos. Por dos horas podría ahorrarme la molestia. Especialmente hoy.

			—Discúlpeme, explicarlo me es muy difícil. No puedo darle razones, no las sé. Pero estoy convencido de lo que digo. Cada vez que me ha venido esa certidumbre, el tiempo me ha dado la razón.

			—Empiece por pensar que no está en su país, donde había bastante alboroto, ¿no? Está en Nueva York. Acá no hay mucha garantía, ¿pero quién se va a interesar por usted, o por mí?

			—¿De veras?

			—¡Sí! ¡de veras! ya me saturó con tanta paranoia.

			—Larry... perdóneme, no fue cierto lo que le dije de ese que pasó. Fue todo fingido. Quise ver cómo reaccionaba, si me decía a todo que sí como a los locos.

			—¿Y por qué hizo eso, no me tiene confianza?

			—No, no puedo tenerle confianza, lo conozco muy poco.

			—Con usted, mi único interés está en cumplir el horario con el menor desgaste nervioso posible.

			—...

			—...

			—Supongo que esta mañana no pudo correr como de costumbre.

			—A la mañana no llovía.

			—¿Se entrena todas las mañanas?

			—Sí, todas.

			—¿Corre y basta?

			—Hago gimnasia, salto a la cuerda, nado. Y a veces ando en bicicleta, lo que sea. Para descargar esta tensión terrible que tengo.

			—¿Tensión terrible?

			—Sí, hacer algo, para lograr algún tipo de satisfacción.

			—Le tiemblan las manos, Larry.

			—Hay días que estoy muy nervioso, eso es todo.

			—¿Usted se droga?

			—Ni con café. Detesto los excitantes.

			—¿Qué le sucede?

			—Nada. Déjeme temblar en paz.

			—...

			—La vida está llena de cosas, y hay quien no puede estirar la mano para alcanzarlas.

			—¿Por qué no?, ¿se refiere a mi caso?

			—...

			—¿A qué hora se levanta?

			—Temprano, por disciplina. Hago flexiones no bien me levanto. Conviene entrar en calor corriendo algunas cuadras, después parar y dejar que el corazón lata a gusto, hasta calmarse. Después corro unas cuantas millas, hasta la punta sur de Manhattan, la plaza Battery. Y respiro a todo pulmón el aire de mar. Después de correr me desayuno, y todo me parece un manjar. Si pudiera pasarme el día corriendo, me daría por feliz.

			—¿Le gustan las mañanas, o tardan mucho en pasar?

			—Lo mejor es antes de que el tráfico y el ruido empiecen, cuando uno no se ha despertado del todo.

			—Eso es antes de que la mañana real empiece, ¿pero y después?

			—Hay que planear el día, aunque uno esté sin trabajo. No es fácil, hay un vacío o una nada, ahí delante, y uno tiene que llenarla... con tareas menores, cualquier actividad que sea. Alguna compra, el lavadero, almorzar, dar una vuelta, leer los anuncios de trabajo, cenar, ver televisión, pero...

			—¿Pero qué?

			—Uno duerme en cantidad, cada vez más... El día se vuelve más corto, y cualquier tarea se vuelve pesadísima, cada vez uno hace menos.

			—Larry, está dejando de llover. Puede llevarme de vuelta.

			—Vamos entonces.

			—Por ahí no, ¡por favor!

			—¿Por qué no?

			—Es un camino más largo, y estoy sintiendo frío.

			—No, es un atajo. Vamos a llegar más pronto.

			—Aunque sea más largo, el otro camino es mejor. Hay menos charcos.

			—Tonterías, no lo voy a meter en ningún charco.

			—Se lo ruego, no podemos correr el menor riesgo.

			—¿Qué riesgo?

			—Por usted no me importa, ya que es tan tozudo, pero yo no, no quiero correr riesgo ninguno, por favor, ¡pare! por aquí no...

			—¡Déjese de aletear con esos brazos! Yo sé lo que hago.

			—Usted corra todos los riesgos que quiera, pero a mí no me exponga, ¿me oye? ¡no vaya a doblar a la izquierda!

			—Está blanco como un papel, ¿qué le pasa?

			—¡Qué idiota es! Pare, le digo, ¡pare! Vuelva atrás ¡¿me entiende?!

			—¿Qué le pasa?, está transpirando...

			—¿Por qué puerta entró?

			—¿Quién?

			—Aquel hombre. El que pasó hace un rato.

			—Creí que había sido un truco suyo, para ponerme a prueba.

			—¿Pasamos ya la puerta?

			—Sí, era ahí donde esos chicos están jugando.
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