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				Entró sin llamar. La cámara de Liz olía a polvos, en el calor pegajoso de la noche.


				—¿Me llamabas? —preguntó Ugo Conti.


				—Hace veinte minutos —repuso Liz sin volverse—. ¿Dónde diablos te escondiste?


				Dejó caer él la ceniza del cigarro sobre la alfombra. Ella continuaba de espaldas, tratando de abrir el delantero del inverosímil corsé de ballenas.


				—¿Por qué habría de esconderme?


				—Eso digo yo. De unos días a la fecha —resopló Liz Avrell, con su inglés rudo y vulgar—. De unos días a la fecha…


				—¿Qué pasa conmigo de unos días a la fecha?


				—Te has vuelto insoportable, como si yo no te importara en lo absoluto…


				Fue entonces cuando se volvió. Gruesos chorros de sudor resbalaban por su frente y detrás de las orejas y se encauzaban en el trazo profundo de las arrugas del cuello. Se veía lamentable, semidesnuda, dentro de esa complicada armadura de raso y varillas, que la ahogaba. Bajo el corsé asomaban los grandes calzones de jersey azul que hacían a Ugo pensar, siempre que los veía, en los restos de un globo desinflado. Liz era conservadora en sus prendas íntimas. Jamás había aceptado usar fajas más modernas, ni lencería de seda o de nylon. «Nada mejor ni más higiénico que el punto», decía siempre. Se volvió y miró a Ugo, con un feroz destello oblicuo.


				—¡Cierra esa puerta…! —gritó—. ¡Ciérrala!


				Suavemente, Ugo empujó la sólida hoja de caoba con herrajes de bruñido latón. Se cruzó de brazos.


				—Eres un perfecto descuidado —Liz avanzó hacia él, moviendo la cabeza—. ¡Cualquiera de los marineros pudo pasar… y verme!


				—¡Bah! —hizo él, flojamente.


				—¡Ah! ¿No te importa que me vean así, desnuda? ¡Te tiene sin cuidado! ¿Verdad?


				—Liz, ¡por Dios! —Ugo la tomó por los brazos—. ¡No empecemos!


				Liz hizo un áspero ademan, un aleteo con sus brazos carnosos y fofos, y se apartó. Ugo Conti buscó un cenicero para aplastar la colilla y se dejó caer en uno de los amplios sillones de piel de cerdo. «¿Cómo es posible que yo pueda acostarme con esta mujer?», se preguntó. Liz Avrell era casi una anciana. Confesaba cuarenta años; pero ni ella misma lo creía. «Una mujer de mi edad —solía decir— está en la plenitud; es joven». Pero distaba mucho de serlo. «¿Cómo es posible que tenga que acariciarla; que me esfuerce por hacerle el amor?». Para ocuparse en algo, encendió otro cigarrillo. Cada día la odiaba más. En realidad ella no le producía odio, sino asco. Y también un poco de piedad. Ugo había entrado en la vida de Liz Avrell en un momento difícil para la mujer; exactamente al fin de una etapa decisiva, llena de inquietudes y desórdenes. Al penetrar en esa quieta existencia, había él venido a remover las cosas dormidas; los sueños apagados que Liz tenía en el olvido. Ugo Conti, con su juventud, con su oscura sangre italiana, trajo a los días de la señora Avrell una nueva, incontenible, insaciable esperanza. Suya era la culpa; pero Ugo la aceptaba con un sentido profesional.


				—¡Ayúdame! —gruñó Liz, poniéndose de espaldas, para que los dedos vigorosos de Ugo la libraran de la tortura de las cintas, ajustadísimas, del corsé.


				Olía a sudor. No al sudor fragante de las mujeres jóvenes y semidesnudas, sino a un sudor viejo, marchito; de cosa liquidada y antigua. «¿Cómo puedo besarla y hacerla gemir?». Sabía que era inadmisible que eso ocurriera, y sabía también por qué. Sin embargo, al preguntárselo, se tomaba un pequeño desquite contra Liz, la ponía en condición de ser ella quien lo tenía atrapado; aunque en realidad fuera a la inversa. No quería Ugo pensar que se acostaba con Liz Avrell porque él lo quería; porque él lo había buscado. Porque revolcarse con ella era parte de su trabajo; de su profesión.


				—¡Me haces daño! —rezongó la mujer, cuando él tiró bruscamente de las cintas.


				—Lo siento, darling —Ugo sonreía, con una pequeña sonrisa feroz—. En verdad, lo siento…


				Y tiró de nuevo, para hacerle daño; para que la angosta agujeta de lino mordiera, profundamente, dolorosamente, la carne de la señora Avrell.


				—¡Me lastimas…, bruto!


				—Darling, ¡no lo hago a propósito! La cinta está anudada…


				Luchó un minuto más, aflojando la interminable banda del corsé. Libre ya de la presión, Liz respiró profundamente. Se removió dentro de las estrechas paredes de varilla y las hizo deslizar hacia sus caderas. De su pecho colgaban dos bolsas fláccidas; en su vientre, flojo y sin forma, destacaban las señales profundas de las rígidas tiras de acero, que pretendían ceñirlo hasta hacerlo aparecer esbelto.


				Ugo la veía, sonriendo, salir de la cárcel tubular y veía cómo, con la punta del pie, la arrojaba a un rincón. Liz volvió a respirar libremente, por primera vez en el día, y se dejó caer en el sillón de enfrente, chorreando traspiración como si fuera un cargador de pianos. 


				Desnuda así, exhibiendo su carne llena de arrugas y adiposidades, era la representación de lo obsceno. Conti advirtió que su estómago era ya el de un profesional, y que no protestaba en náusea, como al principio, por lo que veía con una indiferencia mecánica, de oficio.


				Ella cerró los ojos y estuvo así, subiendo y bajando agitadamente el fuelle de su estómago, un par de minutos. A Ugo Conti le gustaba ser cruel, pero con una crueldad tierna, contenida, casi delicada. Lo notó cuando habló en un susurro, con un tibio cariño envolvente.


				—Darling, se te ha olvidado algo…


				Con los ojos todavía cerrados, como si las palabras de Ugo hubiesen penetrado hasta lo más profundo de su cerebro y desde allí le fueran contestadas, Liz resopló:


				—¿Qué?


				—Que vamos a ir a tierra…


				Ella descorrió lentamente sus párpados y tardó un tiempo en librar a sus ojos de la viscosa ceguera amodorrada que los bloqueaba, como cuando hay aceite sobre un parabrisas. Ugo le sonreía, con un relampaguear de dientes blancos en su cara oscura. Le sonreía irresistiblemente, como un niño que consigue cuanto se propone después de que ha descubierto la fuerza de su encanto.


				—Estoy muy cansada… Muy fatigada. Tengo ganas de…


				Él se levantó y vino a sentarse a su lado. La miró unos segundos, con esa ternura peligrosa y terca que tanto efecto producía en Liz.


				—Yo también, pero… —se interrumpió. Sus manos suaves, de uñas excesivamente bien cuidadas, acariciaron el rostro de Liz—. Pero debemos ir. Yo les ofrecí…


				Ella lo atrajo, casi brusca, sin delicadeza. El rostro de Ugo Conti se aplastó contra el de la mujer, y sintió la desagradable presencia del sudor, so de polvos y afeites.


				—Quiero quedarme contigo, aquí, Ugo —susurró, mordisqueándole un oído—. Aquí, tú y yo… No deseo salir…


				Ugo se libró suavemente de los brazos de Liz, que le ofrecieron resistencia por unos instantes. Luego, con la misma delicada suavidad, los torció apoyándolos en el pecho hundido, huesoso, de la mujer.


				—Es que… me comprometí. No puedo faltar a mi palabra…


				Ella frunció los labios, pálidos y ajados, en un mohín que quiso ser ridículo y a Ugo le pareció patético:


				—Manda a tierra al capitán, avisando que no vas… Que te sientes indispuesto.


				—Entonces —Ugo suspiró—; entonces ellos vendrían…


				—¡Que se vayan al diablo! ¡No me da la gana que vayas!


				Fingió Ugo una gran contrariedad. Soltó las muñecas de Liz y se levantó. De espaldas a ella y mientras miraba, por el ojo de buey, hacia la noche caliente y azul; hacia las luces de Acapulco, que titilaban colgadas de los cerros, indicó:


				—¡Debo ir!


				—Pero, ¿por qué? O…, ¿es que no te agrada la idea de estar conmigo?


				—Bien sabes que sí —dijo neutramente.


				Pero Ugo había decidido ir a tierra, e iría, quisiera Liz o no. Si admitía quedarse a bordo, en ese suntuoso yate propiedad de la señora Liz Avrell o, más bien dicho, de sus hijos, Conti no tendría escapatoria y se vería obligado a dormir con ella; y esto era algo que no hacía por su gusto. La perspectiva de pasar unas horas tendido a su lado, pegado a la piel húmeda y adherente de la mujer, lo pondría enfermo; más aún en una noche como ésta, tan caliente e incómoda. Liz gustaba de la soledad; pero de una soledad en la que también Ugo se encontrara. De allí que él prefiriera una velada en tierra, con esos amigos ocasionales que habían venido por la tarde, a tener que dormir en el Cykora. Ugo Conti despreciaba a la gente, porque había aprendido a conocerla. Pero despreciaba más aún a su amiga; y entre tener que hacer una de dos cosas desagradables, se inclinaba por la primera. 


				—¿Entonces? —machacaba Liz.


				Se volvió él y dijo, en un tono terso, firme:


				—Debemos ir.


				Ella no replicó. Se limitó a mirarlo, como si quisiera descubrir sus verdaderos pensamientos. Pesadamente se levantó del sillón y vino hacia Ugo.


				—Ugo, darling, ¿qué sucede?


				Le pasaba las dos manos por la cabeza, por las facciones de su rostro hermoso; exploraba al tacto los labios demasiado bellos para no tenerlos ocupados siempre en el amor.


				—No me pasa nada —respondió Ugo. Había en su respuesta una furia reprimida; un deseo de mandar todo al demonio en ese mismo momento. Cuando Liz se ponía así, cuando parecía una gata arrugada y vieja; mayando amorosamente, él deseaba estrangularla. Pero como eso no hubiera sido práctico, dominaba sus impulsos y se evadía. Evadirse era una facultad que Ugo había aprendido a desarrollar desde pequeño; podía estar en un sitio, rodeado de gente, y al mismo tiempo encontrarse en otro. Hay quien, al salir de sí mismo, se refugia en un lugar distinto: en sus pensamientos, en el recuerdo de otra persona. Ugo nada más desaparecía. Su cuerpo seguía allí, pero él, ese yo íntimo que era él verdaderamente, no estaba ni en el tiempo ni en el espacio.


				—Sí. No puedes engañarme. ¡Te pasa algo… y no me lo quieres decir!


				Ahora Ugo había vuelto a sí mismo. Sus ojos estaban mirando a Liz, que aguardaba una respuesta; que esperaba escuchar una palabra que soplara sobre sus inquietudes, sobre sus dudas y temores, y las arrojara al viento. Esa mirada de Liz exigía una limosna. Él sonrió:


				—Todo lo que me pasa, te lo digo siempre, Liz —susurró.


				Abrió ella la boca, como para decir algo, pero se contuvo. Ugo le tomó el mentón y se lo oprimió con cariño. «Después de todo —razonó— es una mujer fácil. Busca sólo un poco de cariño; una pequeña dádiva de afecto. Se siente tan sola…». Se inclinó y le rozó los labios. Así era siempre. Bastaba que él se pusiera serio unos minutos, para que Liz temblara, temerosa siempre de que Ugo estuviese de mal humor, de que de su boca salieran las palabras que más temía Liz escuchar: «Estoy cansado de ti. Me marcho». Estas continuas tormentas que agitaban el espíritu de esa mujer que estaba a punto de franquear el umbral de la ancianidad, eran los mejores aliados que Conti tenía para dominarla. Francesco, alguna vez, le había dicho: «Ellos —y se refería a los integrantes del mundo en que se movían—, ellos ponen en nuestras manos las armas con las cuales los manejamos. No se dan cuenta, pero así ocurre siempre». Y, como en todo, Francesco tenía razón. Liz Avrell se sentía amada, plenamente. Ella creía sentirse amada, más bien. En consecuencia, su mundo giraba en torno al amor que Ugo le daba; y cuando él, como esta noche, mostrábase hosco, cortés, incomprendido, ella se agitaba, se retorcía, se torturaba temiendo, temiendo siempre.


				La duda. Ésa era su enemiga. La duda de no haber alcanzado a comprender, en toda su dimensión, el amor de Ugo. Ignoraba hasta dónde podía llegar el afecto de ese hombre, tan joven que podía ser su hijo; tan bello que no podía dominarlo ni mantenerlo al margen del deseo de otras mujeres. Liz Avrell detestaba también al mundo exterior, pero por causas diferentes a las de Ugo. Entre la gente sentía que el poder, el derecho de posesión que creía ejercer sobre Ugo, se debilitaba; y entonces la duda le arañaba el corazón y la llenaba de inquietud. Y es que Liz no había podido considerar totalmente suyo a Conti.


				Cuando Liz alzó nuevamente la mirada, Ugo comprobó que había triunfado. No fue necesario que ella aceptara acompañarlo a tierra, ni que él dijera como en otras ocasiones: «Si no quieres venir, iré solo». No. Bastó ver tan sólo el terror en lo profundo de sus ojos pardos, para que él sintiera ganado el punto. Pero, todavía, la señora Avrell quiso rebatir:


				—Te excusarán si no vas…


				Él movió la cabeza:


				—Debemos ir. Así que, darling, vístete de nuevo…


				—Tú eres Príncipe… El Príncipe Ugo Conti —indicó ella, con una voluptuosidad íntima, caliente—. No necesitas dar explicaciones…


				Ugo la empujaba suavemente. Se inclinó y recogió el corsé de sobre la alfombra y lo puso entre las manos de Liz.


				—Cuando un príncipe da su palabra, querida Liz, debe cumplirla…


				Ella no objetó más. Sus manos llenas de arrugas y de anillos, comenzaron a ensanchar nuevamente la faja, para poder meterse en su interior. Comprobó que estaba demasiado húmeda de sudor y fue al vestidor por otra. Tardaría un buen rato antes de estar en condiciones de ponérsela. Ugo abrió la puerta y dijo desde allí:


				—Son casi las nueve. Debes estar lista en media hora…


				Afirmó ella:


				—Sí, darling. Haré lo posible…


				Así que caminaba por el lustroso pasillo de cubierta hacia su camarote, Ugo silbaba alegremente; no tanto porque le agradara ir a tierra, sino porque, al menos por esa noche, no tendría que dormir con Liz. Y pensar que ésta tornaría a la tortura insoportable de ponerse el corsé, de peinarse y maquillarse; de luchar con toda su alma por aparecer joven y hermosa a su lado, producíale una maligna satisfacción.
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				Las mujeres, borrachas, cantaban en el sollado:


				




				Somos las putas que volvemos,


				que volvemos,


				que volvemos…


				




				Era una cancioncita sin forma, cuyas palabras obscenas tenían una aburrida tristeza, en esa noche del 27 de julio. La barca navegaba perezosamente en las aguas tranquilas del Mediterráneo. Había luna plena y las estrellas, maravillosas en su transparencia, parecían gotas de agua en el cielo despejado y, tan luminoso, que sólo necesitaba del sol para que fuera un cielo diurno. La lenta embarcación había partido, una semana antes, de Trípoli, con un cargamento de prostitutas que retornaban a Italia. En los puertos libios, en Sicilia y en Nápoles, que era el fin de su destino, esta barca de madera sin pintar era conocida como la goleta de la peste. Su patrón era un griego gigantesco, borracho siempre, con una destartalada Luger colgando siempre del cinto. Tenía veinte años de llevar y traer mujeres de Italia a la colonia del continente negro.


				Se llamaba Nicolás, y decían que era un antiguo pirata; por más que nunca se aclaró su verdadero origen. Para Nicolás ese viaje, que realizaba cada dos meses, significaba unos cuantos miles de liras de ganancia. Durante la travesía, Nicolás se pasaba tumbado en su litera, ebrio totalmente, sin importarle en lo absoluto lo que ocurría en el sollado. Negros de Argel, oscuros turcos y enjutos marroquíes constituían la tripulación de la nave. Las mujeres los escuchaban rondar por la cubierta, impacientes, rabiosos, porque el patrón, con una brutal disciplina de látigo y pistola, tenía prohibido a todos, menos a él, acercarse a las prostitutas. Esta disposición databa de un par de años atrás, cuando estalló una pelea entre ellos y hubo dos muertos a puñaladas. Los marineros, locos de ron, comenzaron a combatir por una mujer y lo que era un pleito particular degeneró en un zafarrancho terrible. Nicolás, para evitarse líos con las autoridades, ordenó atar a los pies de los cadáveres unos trozos de cadena, y los echaron al mar. Desde entonces, las prostitutas hacían el viaje prisioneras en el sollado. La llave del enorme candado enmohecido colgaba del cinto de Nicolás y el único que podía utilizarla era él. Algunas veces el patrón bajaba al sollado, escogía a una de las mujeres y se la llevaba a dormir a su camarote. Para la elegida eso significaba una veintena de días de comer bien y, ocasionalmente, unas pocas liras.


				Las prostitutas volvían a Italia después de haber vivido unos años en las colonias. Retornaban envejecidas, muchas de ellas enfermas; con la amargura de la desilusión y el odio. El clima implacable de África, el duro vivir de los burdeles, el hambre constante, las enfermedades, dejaban en sus rostros, en sus cuerpos, en sus almas, la huella de su paso. Pocas de ellas eran mayores de treinta años; pero todas parecían haber vivido en el lustro escaso que resistían en Trípoli, medio centenar. Volvían porque estaban cansadas. Pero, más bien, porque los dueños de los prostíbulos habían llevado muchachas más frescas, y ellas sobraban. Dentro de poco, quienes las remplazaban serían a su vez enviadas de regreso; y la cosa se repetía periódica, metódicamente.


				Los tripulantes, pese a la tenaz vigilancia de Nicolás, se las ingeniaban siempre para acercarse a las mujeres. Por los ventanucos de la ventilación les vendían frutas frescas, azúcar en trozo, tabaco y botellas de aguardiente. Otros no exigían dinero y se conformaban con pedir a las prostitutas acercarse lo suficiente para poder palpar sus carnes bajo las ropas.


				Esa noche del 27 de julio las mujeres cantaban en un coro triste y amargo:


				




				Somos las putas que volvemos,


				que volvemos,


				que volvemos…


				




				El sollado olía a sueño, a sal, a sudor y a sexo. Un olor espeso a gente aglomerada. No había retrete; sólo un barril colocado en un rincón, que nadie se preocupaba de sacar. Pero a las mujeres no les importaba en lo absoluto que el aire estuviese viciado, que arañase las narices y que produjera espasmos de vómito. Y no les importaba porque no eran ya seres humanos, sino pedazos de carne podridos por la sífilis, consumidos por el veneno que roía sus sangres, sus carnes, sus huesos. Algunas lloraban tristemente, en silencio, comprendiendo quizá que habían vivido estúpidamente lo mejor de sus vidas; otras dejaban transcurrir los días silenciosas, herméticas, sin hablar, sin moverse, tal si estuviesen ya muertas. Había también las que no se creían derrotadas y que sólo esperaban pisar tierra en Sicilia o Nápoles, según cual fuera su destino, para seguir en lo mismo; con la esperanza eterna de ser diferentes, de tener un poco de dinero y retirarse. Eran las menos. Para la inmensa mayoría de las pasajeras del sollado, la existencia estaba liquidada.


				A las once, Dominica comenzó a sentir los primeros dolores agudos. Se mordió los labios, casi hasta hacerse sangre, y no dijo nada. A su lado, Anselma le pasó la mano por la frente, empapada de sudor, y movió la cabeza. En el centro del sollado, pendiente del techo, se balanceaba una lámpara de petróleo, que despedía una amarillenta luz humeante. 


				—¿Está doliéndote mucho? —susurró Anselma.


				Dominica, con los ojos cerrados, respiró profundamente. Era joven, pero sus rasgos estaban marchitos. Tenía una palidez transparente y las cuencas eran dos trampas negras, sin fondo. Al cabo entreabrió los párpados y clavó en Anselma una mirada dolorosa, de perro callejero.


				—No te aguantes —volvió a decir Anselma—. No puedes evitar parirlo…


				Repentinamente, el cuerpo horriblemente deforme de Dominica se estremeció. Anselma se puso de rodillas a su lado y trató de obligarla a que abriera las piernas. Dominica se retorcía, resistiéndose. Comenzó a llorar, a gemir a gritos, a maldecir a Dios, a la Virgen y al hijo de perra que la había preñado.


				Anselma sacudió a otra mujer, que dormitaba sentada, con las piernas extendidas, a su lado:


				—¡Ey, tú… ayuda! ¡Ésta se ha puesto mala…!


				Apenas si unas cuantas de las otras se movieron, se inquietaron. ¡Qué diablos les importaba que Dominica estuviese sufriendo! ¿Acaso ellas no sufrían con otro dolor más íntimo, más irremediable?


				En su extraño lenguaje calabrés, olvidado desde sus días de niña, despedazada ya por el dolor insoportable del parto, Dominica blasfemaba y pedía a Dios que la matara, para no sufrir más.


				—Abre las piernas… ¡Ábrelas! —rezongaba Anselma, tratando de apartar las rodillas de Dominica.


				Pero ésta se retorcía, se defendía bravamente, con los muslos apretados. Anselma, una mujerona robusta, perdió la paciencia y comenzó a zarandear el cuerpo frágil de la otra.


				—Por la puta Madona, ¡ábrelas! —masculló.


				Quien la ayudaba dijo:


				—¡Pégale!


				Otras mujeres se habían acercado, formando un círculo alrededor de la parturienta, que lanzaba ciegos puñetazos al vacío, con los dientes ferozmente apretados; entre gemidos desgarradores y borbotones de espuma.


				—¡Pégale —volvió a repetir la que ayudaba—; pégale o no acabaremos nunca!


				Chorreando sudor, Anselma amartilló el puño y lo estrelló contra la cara de Dominica. Ésta, por un instante, se estremeció por el impacto, su cuerpo se arqueó, y luego perdió el conocimiento.


				—¡Traigan la luz, perras piojosas! —gruñó Anselma.


				Hubo un movimiento de azoramiento a su espalda. Todas se movían, pero ninguna acertaba a descolgar la lámpara. Al cabo lo consiguieron y la colocaron a su lado.


				—Agárrenle brazos y piernas —ordenó Anselma.


				Las voluntarias obedecieron. Tenían los ojos muy abiertos, para ver cómo Anselma levantaba la falda de Dominica y la subía hasta su pecho.


				—Metan unos trapos debajo…


				Manos anónimas colocaron entre el piso y las nalgas de Dominica unos harapos. La piel de ese vientre que parecía un volcán era delgadísima y tan frágil que parecía estar a punto de romperse, como un balón demasiado hinchado. Vetas blancas trazaban un complicado sistema de ríos bajo la epidermis. El ombligo semejaba un ojo ciego, espantosamente saltado.


				Anselma acercó más la lámpara, para auscultar a Dominica. Ésta se removió.


				—Que no vaya a soltarse —dentelleó Anselma.


				Fue un parto doloroso, rápido. Duró cosa de cinco minutos. Algunas prostitutas, en el otro extremo del sollado, continuaban con su canción.


				




				Somos las putas que volvemos…


				




				Dominica había vuelto en sí, pero estaba muy débil y no trataba ya de defenderse. Tenía los pechos hinchados, llenos de grumos. Una de las mujeres comenzó a oprimírselos, en un masajeo que le producía dolor pero al que Dominica no se resistía.


				—Puja…, perra…, puja —resoplaba Anselma.


				Pero Dominica no tenía fuerza; nada le dolía ya, por más que su carne estuviese desgarrándose para expulsar al hijo. Sentíase tranquila, resignada; no era ella misma, sino alguien totalmente ajeno.


				—Puja —gritó Anselma.


				La palabra no le decía, no significaba nada para Dominica. Sentíase como idiotizada; como si no fuese a ella a quien le hablaran. Veía un racimo de cabezas inclinadas sobre su vientre y advertía que unas manos torpes, groseras, trataban de arrancarle algo del interior del cuerpo.


				Vino entonces un dolor, el más espantoso e intenso de los dolores. Algo, por dentro, se rompía; su cuerpo se fragmentaba, como si le arrancaran un brazo o una pierna. Advirtió que las cabezas se apiñaban más, apoyándose una en la otra, y que las manos que la hurgaban se movían con mayor prisa, con superior ansiedad. Y luego experimentó un alivio infinito, una especie de placer angustioso, y cerró los ojos.


				—Por la Madona, ¡ya! —escuchó resollar a Anselma.


				El parto había concluido. En las rudas manos de Anselma, manos rudas de campesina de la Basilicata, estaba un trozo de carne rojiza, sangrante, en forma de niño. Del vientre de éste colgaba una tripa casi negra.


				—Algo con que cortar esto —gritó Anselma.


				Las mujeres se movieron otra vez, como borregos asustados, sin saber qué hacer. Corrían para todos lados, estúpidamente, atontadas. Anselma escupió:


				—Un cuchillo… unas tijeras…


				Nadie encontraba ni cuchillo ni tijeras. Quizá los tuvieran, pero no acertaban a hallarlos. Entonces Anselma volvió a pensar en cuando era una chica, que levantaba cuatro palmos del suelo, y veía a su padre en un apuro semejante atendiendo a una vaca, a una cabra. Tomó el cordón entre sus dos manos y tiró de él, brutalmente. Un chorro de sangre le manchó la cara. Sin perder el aplomo, ligó ambos extremos y respiró.


				Dominica estaba tendida, como muerta. Tenía el vientre, los muslos, las piernas rojos de sangre. Respiraba quedamente, con las mandíbulas trabadas y los brazos sobre la cara.


				Fue entonces cuando el recién nacido lloró. Fue un berrido poderoso, agudo como el filo de un puñal.


				—Arrima la lámpara —ordenó Anselma, impersonalmente.


				Alguien levantó la luz y la colocó frente a la cara de la mujer. Ésta aproximó el cuerpecito desnudo al destello amarillo y examinó cuidadosamente al chico.


				—Gracias a Dios —suspiró Anselma—. ¡Es un bambino! Miren, tiene todas sus cosas completas… como un hombre…


				Entonces rieron y todas quisieron ver al chico que había nacido allí, ante sus ojos asombrados. Esas mujeres sentíanse purificadas de todos sus vicios, de todos sus pecados, con sólo tocar ese trozo de carne palpitante; esa criatura que había venido al mundo en un sollado repleto de miseria y suciedad. Otras, con retazos arrancados a sus vestidos, terminaban de limpiar a Dominica.


				Envolvieron al niño en un corpiño deshilachado. Anselma se hincó al lado de la madre, ofreciéndoselo.


				—Mira, Dominica… Es tu hijo… ¡Un niño!


				Con los dos brazos cubriéndole el rostro, Dominica movió la cabeza.


				—No quiero verlo… Llévatelo…


				Dulcemente, Anselma insistió:


				—Es muy lindo… ¡Míralo… tómalo!


				Dominica agitaba la cabeza, rehusándose. Gruesos lagrimones escurrían de sus ojos.


				—Tíralo al mar… No lo quiero… No es mi hijo…


				—Anda, míralo nada más…


				—Lo odio… Maldito animal… Mátalo… Ahógalo… No lo quiero, no lo quiero…


				Anselma lanzó un salivazo y gruñó:


				—¡Perra…! No querer un bambino tan lindo.


				Nadie habló en un tiempo. Parecía como si todas se hubiesen puesto de acuerdo para guardar silencio. Por el ventanuco de la ventilación, se percibía el monótono golpeteo del mar contra las bandas de la barca.


				—Anselma —dijo de pronto Dominica, suavemente—, ¿es… es bonito?


				Anselma sonrió:


				—El más bello que he visto…


				—Anselma —volvió a decir Dominica. Pasó casi otro minuto—, ¿es… blanco?


				La mujerona soltó una carcajada:


				—¡Claro que es blanco…! ¡Míralo!


				Lentamente Dominica abrió los ojos. El primer rostro que vio fue el de Anselma, inclinado sobre el suyo, y sonriéndole. Luego, advirtió que le ofrecía algo que acunaba en sus brazos.


				—Mira qué lindo —sonreía Anselma, a punto de llorar.


				Colocó al chico junto a la madre. Ésta miró largamente a la criatura, hasta que rompió en un sollozo y la estrechó contra sí. Sonreía, muy pálida, muy afilados sus rasgos; pero con una conmovedora serenidad.


				Casi al amanecer, Anselma le preguntó en voz baja:


				—¿Por qué no querías a tu hijo?


				Dominica respondió en un suspiro:


				—No sé quién fue su padre… Temía que fuera… negro…


				Anselma se tendió a su lado, sobre la sangre reseca del parto. En ese momento comprendió, en toda su magnitud, los terribles temores de Dominica; la lucha que se libró en su interior cuando, ya nacido su hijo, se rehusaba a verlo. Quizá ella misma hubiese enloquecido si el hijo que un hombre desconocido le dejó en el vientre hubiera nacido con la tez negra.


				—Nada de eso —indicó, tranquilizándola—. Duerme ahora…


				Dominica se sentía tranquila. Estuvo unos minutos mirando de soslayo la cabecita que se reclinaba contra su pecho. Lloraba mansamente y las lágrimas le hacían bien.


				—Gracias, Anselma —expresó en voz baja.


				Amodorrada, Anselma dijo:


				—Deja dormir… Ese niño —bostezó groseramente— es el hijo de puta más lindo que ha nacido…


				Y Dominica se sintió embargada de una felicidad incomparable. «Sí. El más bonito que ha nacido».
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				—¿Piensa estar unos días en México, Alteza?


				—No. Desgraciadamente.


				—¡Oh, es una verdadera lástima!


				—Estamos realizando un crucero hasta Nueva York, por Panamá.


				Ugo miró fugazmente a Liz, y ésta guardó silencio. Conocía la intención de Ugo cuando la veía así. Era como si le dijera: «Cállate, no digas tonterías». La costa, con sus luces bajas, iba acercándose rápidamente, así que la canoa a motor volaba sobre las aguas de la bahía.


				—Pero, ¿no piensa volver alguna vez?


				Ugo sonrió.


				—Siempre pensamos volver…


				Hubo un silencio, al cabo del cual Carmen dijo:


				—¿Sabe usted? Esta tarde tenía el tanque lleno de gasolina…


				El Príncipe tornó a sonreír:


				—Ya lo sabía…


				—¿Sí? ¿Cómo, Alteza?


				—Cuando usted y su acompañante salieron del yate, se les olvidó recogerla…


				—Es usted muy observador…


				A eso de las cinco de la tarde, Ugo Conti estaba tendido en una silla de cubierta, mirando hacia tierra. El Cykora llegó en la madrugada y permanecería el tiempo suficiente en Acapulco para hacer agua y avituallar la despensa. Liz, como era su costumbre, dormitaba la siesta. Sentíase aburrido y para hacer algo tomó un libro de la biblioteca y se dispuso a leerlo en el exterior. A la distancia, el puerto se le antojaba un gigantesco palomar, monótonamente repetido, con sus casas de estilo californiano; sus grandes hoteles y centenares de bañistas, apilados como moscos, en las playas.


				Por la bahía movíanse a gran velocidad lanchas de motor remolcando esquiadores, y Ugo se entretuvo unos momentos viendo cómo una de ellas, la más grande quizá, describía un amplio círculo de espumas plateadas y centelleantes y luego enfilaba hacia el yate. A un centenar de metros, quien la conducía aminoró la marcha y dio una vuelta completa en torno a la embarcación. En la canoa iban una mujer y un hombre rubio y joven, ambos en traje de baño. La mujer agitó la mano en un saludo, y Ugo le respondió. Entonces la nave se acercó más, con el motor apagado.


				—¡Hola! —dijo la mujer, en una especie de saludo que no iba dirigido a nadie en particular.


				Ugo dejó el libro a un lado y se levantó. Acodado a la borda repuso:


				—¡Hola! —en italiano.


				La mujer respondió en el mismo idioma:


				—¿Podría ayudarnos?


				—¿De qué se trata?


				La canoa había arrimado su banda a la del yate, y ya la mujer se aprestaba a remontar la escalerilla.


				—¿Podríamos subir?


				—Adelante…


				Ella pisó cubierta y le tendió la mano. Era una mujer de unos treinta y cinco años, morena, excesivamente bien arreglada, en su maquillaje y su peinado, para suponer que no tenía ya previsto ir al yate. Se movía con gran desenvoltura y sabía sonreír con franqueza.


				—Mi nombre es Carmen Pérez Mendiola… Alteza.


				Ugo le estrechó la mano. Le parecía un poco extraño que esa mujer, que apenas le había dicho un nombre que nada significaba para él, lo conociera. El muchacho rubio aparecía en esos instantes por la escala. Carmen se volvió:


				—Éste es Tom… un amigo…


				—Encantado…


				—Mucho gusto…


				Carmen Pérez Mendiola clavó sus ojos oscuros, un poco saltones, en Ugo Conti.


				Éste dijo:


				—¿En qué puedo servirlos?


				Carmen le tendía una pitillera de oro. Ugo tomó un cigarro. Ella llevaba la iniciativa e hizo funcionar un pequeño encendedor. Pero la brisa apagaba la llamita y fue necesario que la protegiera con sus manos. Sus dedos rozaron los de Carmen.


				—Se nos ha acabado la gasolina, Alteza. Quisiéramos que…


				Ugo Conti expulsó el humo:


				—Lo que gusten. —Un sirviente se afanaba en sacar brillo a los herrajes de latón, un poco más allá. Ugo lo llamó—: Ven…


				El sirviente, con su filipina blanca, se acercó haciendo una leve reverencia:


				—Ordene usted, Alteza…


				—Di abajo que le proporcionen gasolina a la señorita…


				—En seguida, Alteza… —repitió su reverencia y se disponía a marcharse.


				Carmen indicó:


				—Espere, por favor —se volvió a su acompañante—. Tom, ve con él y encárgate… ¿Quieres?


				Tom sonrió y se alejó, emparejando su paso al del hombre de la filipina. Por unos segundos, ni Carmen ni Ugo hablaron.


				—¿Cómo supo usted que…? —comenzó Ugo.


				Ella sonrió, tratando de aparecer seductora:


				—¡Oh, Alteza…! ¡Yo sabía que usted vendría a Acapulco!


				—Pero, ¿cómo? La escala aquí fue totalmente imprevista. No pensábamos…


				—¡Ah! Eso no tiene importancia. Lo que cuenta es que está usted aquí…


				—Sólo unas horas…


				Esto, a Carmen, pareció contrariarle un poco. Borró rápidamente la arruga de su ceño, para añadir:


				—¿No piensa ir a tierra?


				Ugo se encogió de hombros:


				—Creo que no. En cuanto terminen de hacer las compras nos marcharemos…


				Cautamente, Carmen aventuró una pregunta:


				—¿Viene usted… con algunos amigos?


				El juego divertía a Ugo. Carmen trataba de sonsacarle la verdad; de averiguar quiénes eran los demás pasajeros del Cykora. Y él no tenía por qué ocultarlo, en último análisis.


				—Con una muy querida amiga… la señora Liz Avrell.


				—Sí, claro —murmuró Carmen


				—Usted, ¿vive en el puerto?


				—¡Oh, no! En México. Estoy pasando el fin de semana con unos amigos. Tienen una casa preciosa… quizá la mejor de aquí.


				—Es un bonito lugar…


				—Es una verdadera lástima… —suspiró Carmen.


				—¿El qué?


				—Que tenga usted que marcharse hoy mismo…


				—Sí. Me hubiese gustado conocer el país.


				Carmen arrojó elegantemente la colilla al mar. La siguió con la mirada hasta que cayó en el agua.


				—Si usted quisiera quedarse, al menos por esta noche, le garantizo que pasaría una velada maravillosa…


				Ugo descubrió en Carmen Pérez Mendiola una mirada de anhelante inquietud, y tuvo la sensación de que ella, con sus ojos miopes, le suplicaba algo.


				—¿Por qué?


				—Quiero decirle la verdad, Alteza —suspiró profundamente—. Al saber que estaba usted aquí, de paso, quisimos prepararle una fiesta… algo muy exclusivo, en casa de mis amigos…


				—Se lo agradezco de todos modos…


				—Nada nos hubiera dado más gusto que usted aceptara. Estarían sólo unas cuantas personas… gente bien, naturalmente. Para ellos, para mí, sería un honor…


				—La satisfacción sería mutua —indicó Ugo.


				—Entonces, ¿acepta, Alteza?


				Ugo lo pensó por un instante. Para él lo mismo era pasar la noche en el Cykora que en tierra; ir a esa fiesta tendría, después de todo, una ventaja positiva, aunque en lo absoluto sintiera deseos de aceptar. Quedarse implicaría… No lo pensó más.


				—Bueno…, ¿a qué hora sería prudente?


				El rostro de Carmen se iluminó:


				—A la que usted dijera, para enviarle la lancha.


				—¿Las nueve y media?


				—Vendré personalmente por usted…


				Reaparecieron Tom y el sirviente llevando entre los dos una lata. La colocaron junto a la escalerilla y el criado se retiró. Carmen empujó por delante a Tom. Tendió su mano a Ugo, reverente:


				—Va usted a divertirse, Alteza…


				Bajó de prisa. Tom puso en marcha la canoa y ésta enfiló hacia tierra. Carmen seguía agitando su mano, en despedida.
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				Era una espléndida casa. Frente a ella, en abanico, se extendía un amplio sector de playa particular, limitado a ambos lados por dos altos muros de piedra. Era la primera vez en su vida que Ugo Conti veía algo semejante.


				—¿Qué? —preguntó, mientras caminaban sobre el muelle de cemento que se adentraba como puñalada en el mar—: ¿se permite aquí que alguien separe su propia playa con murallas?


				Familiarmente Carmen lo tomó del brazo, y Ugo sintió una presión casi íntima, palpitante, en los dedos de la mujer. A su lado, enlazada su mano con la suya, marchaba Liz.


				—No —dijo Carmen—, pero Alonso Rondia puede hacerlo. Y lo hizo.


				—Debe ser muy rico.


				—Naturalmente. Además, en política, es todo un personaje.


				—Ministro, supongo…


				—Por ahora no tiene ningún cargo, pero su influencia es enorme…


				La casa se alzaba en lo alto de una colina. Un caminito enarenado, de piedrecillas que crujían al paso, llevaba a ella. Era una construcción baja, anchísima, de grandes claros cubiertos de cristales. A un lado, hacia la derecha, Ugo entrevió una alberca inmensa, de forma irregular. Carmen había ponderado que la de Rondia era una residencia suntuosa, y el Príncipe comenzaba a estar de acuerdo.


				—Espero que se divierta, Alteza…


				—Estoy seguro que sí…


				La señora Avrell, que no había despegado los labios, creyó oportuno decir algo:


				—A Ugo… —Él se volvió, fulminándola—. A Su Alteza le gustan mucho las fiestas…


				Carmen continuaba:


				—Esto no es, propiamente, una fiesta… Más bien, una reunión íntima, de amigos… Todos desean tener el honor de saludar a Su Alteza…


				—Pero, ¿es que lo conocen, querida? —quiso saber Liz.


				—Naturalmente, Mrs. Avrell…


				—Llámeme Liz… Así me dicen mis amigos…


				—Sí… Liz… Todos hemos oído hablar de Su Alteza…


				Ugo sonrió en la plateada penumbra. Comenzaba a sentirse bien:


				—Muy gentil de su parte, Carmen…


				Cuando llegaron a la explanada que se extendía ante el amplio muro de cristales que se asomaba al mar, unas dos docenas de personas los aguardaban ya. Ugo se detuvo, enfrentándolas. Por un instante Carmen no supo qué hacer, qué decir. Se rehizo en un par de segundos e indicó:


				—Alteza… sea usted bienvenido. Éstos son nuestros amigos…


				Tímidamente, esa veintena de personas prolijamente vestidas se aproximaron. Ninguna se atrevía a ser la primera en saludar, no porque no sintieran deseos de hacerlo, sino porque no sabían cómo. Ugo los miraba, sonriendo. Sus ojos recorrieron aquel semicírculo de caras que se esforzaban por ser amables, pero que no conseguían disimular el pánico que les causaba estar ante un noble de tan alta alcurnia.


				—El honor es mío —dijo Ugo, al cabo, y tendió su diestra, al que tenía más próximo.


				Se sucedió una serie de rápidos, fugaces apretones de manos y un ininteligible deseo colectivo de bienvenidas y felicidad. Cuando el último dijo que se sentía honradísimo de conocer a Su Alteza, Carmen indicó:


				—¿Gusta usted pasar…?


				Seguido de aquella pequeña corte, Ugo entró en la casa. La estancia, como todo allí, era inmensa, amueblada con un gusto exquisito. Largos, bajos divanes forrados de seda carmesí se distribuían, formando masas corpóreas, en perfecta simetría. Lámparas modernísimas proyectaban hacia el piso de pulido mármol, motas gigantes de luces multicolores. Al fondo, en arco audaz, una escalera también de mármol, pero negra, se desarrollaba hacia la parte alta de la residencia. Los otros huéspedes comenzaban a conversar en voz baja, cada vez más animadamente. Un mesero, con una extraña chaqueta de color amarillo, se aproximó portando una bandeja de plata cubierta de copas.


				—¡Salud! —dijo Ugo.


				Los demás alzaron también sus copas:


				—¡Salud, Alteza…!


				Sus voces parecían las de un coro, que hubiese estado ensayando largo tiempo la mejor manera de decir las dos sencillas palabras. Ugo sentíase en el centro de la admiración de esas gentes; sabía que espiaban sus gestos, sus ademanes, el movimiento de sus labios. Bebió un pequeño sorbo.


				—¿Y, el señor Rondia?


				—No debe tardar, Alteza —respondió Carmen.


				—¡Ah! ¿Él no está aquí?


				—Sí… Bueno, no, en estos momentos. Es que…


				Otros invitados que arribaban apenas, se aproximaban a Ugo. Eran cuatro o cinco y, sin darse cuenta, se colocaron en fila india, uno detrás del otro, para saludar al Príncipe. Murmuraban rápidamente sus nombres, tendían la mano y pasaban ante él, con los ojos bajos.


				Ugo reparó entonces en otro individuo, que había llegado con ellos, pero que se quedó unos pasos atrás.


				—¡Un momentito, por favor! —dijo el hombre, y en ese instante un relámpago de magnesio brilló intensamente.


				—¡Estos fotógrafos! —comentó Carmen, a manera de disculpa.


				Ugo se sintió repentinamente inquieto. El destello de la luz había llenado sus ojos de pequeños puntos azules, cegadores. El fotógrafo se aprestaba a insertar otro bombillo en su aparato. El Príncipe susurró a Carmen.


				—No más fotos, por favor…


				Carmen se interpuso entre el hombre de la cámara y Ugo.


				—Ya está bien, señor Lira. ¡Gracias!


				—Una más, de todo el grupo…


				Carmen movía la cabeza:


				—Más tarde, señor Lira. Su Alteza le ruega que lo disculpe…


				El señor Lira cerró su cámara, hizo una cortés reverencia y se marchó a la mesa del ambigú.


				—Carmen —indicó Ugo, casualmente—, ¿podría pedirle un servicio?


				Carmen Pérez Mendiola sintió que se estremecía. Su nombre, pronunciado por los labios de Ugo Conti, sonaba de un modo especial; las dos sílabas tenían una tersura insospechada, que la llenaba de un íntimo, tibio regusto.


				—Encantada, Alteza…


				—Carmen —Ugo la miró en forma íntima—, siempre he tenido aversión por las fotografías. Quisiera… quisiera que usted rescatara esa placa…


				Ella asintió; le guiñó un ojo, como si al hacerlo quisiera dar a entender a Su Alteza que comprendía sus razones.


				—El señor Lira es un gran amigo mío. Me la dará si se la pido…


				Una voz bronca, sonora, riente se escuchó a sus espaldas. Carmen se volvió:


				—Al fin ha llegado nuestro querido Alonso —palmoteo.


				Un hombre corpulento, vestido con un suave traje de franela azul, se acercaba hacia ellos a grandes trancos. No era muy alto y, pese a su obesidad incipiente, se desplazaba con alegre rapidez. Carmen le salió al encuentro:


				—Alonso, querido —tendía su mano, señalando a Su Alteza—, tengo el gusto de presentarte al Príncipe Ugo Conti…


				Alonso Rondia emitió una corta risa, que más parecía un graznido:


				—Te saliste con la tuya de traerlo aquí, ¿eh?


				—Alonso, ¡por favor!


				Rondia sacudió la mano de Ugo Conti con movimientos vigorosos, francos, de hombre abierto:


				—Encantado, mi amigo… ¡Ésta es su casa!


				Carmen localizó con la mirada al señor Lira, en el centro de un grupo de invitados, al otro extremo de la estancia.


				—Ahora vuelvo. Con permiso.


				El mesero de la chaqueta amarilla vino hasta Ugo y Rondia, con su charola de plata. De soslayo Conti vio a Liz Avrell conversando, en un sillón, con una pareja. Liz bebía, lo cual tranquilizó al Príncipe.


				—¡Salud, Príncipe! —deseó Rondia.


				—¡Salud…!


				Rondia apuró de un golpe el contenido de la copa. Ugo podía examinarlo tranquilamente. Andaría en los cincuenta. Tenía los ojos azules; unos ojos tiernos como de niño, que lo miraban con limpia honradez, sin que por ellos cruzara la sombra de la malicia, de la reserva. Sus manos eran llenas, sanguíneas como todo él. Un anillo de platino, con un brillante del tamaño de una estrella, adornaba su dedo meñique.


				—¿A gusto, eh? —parloteó Rondia—. ¿Quiere que le diga una cosa?


				—¿Qué?


				—Esta Carmen es un diablo. Cuando supo, por la mañana, que usted había llegado en su yate, ¿sabe qué me dijo?


				—Me gustaría…


				—Me dijo: «Alonso, ha llegado un gran amigo mío: el Príncipe Ugo Conti, y es necesario que le demos una fiesta». Yo, la mera verdad, me reí de ella…


				—¿Y por qué?


				—Pues, porque no creí que Carmen fuera amiga de un príncipe.


				—Es una muchacha encantadora —suspiró Ugo.


				—Hice una apuesta con ella. Mil pesos a que no conseguía traerlo…


				—Y los perdió, señor Rondia…


				—No importa. Lo que cuenta es que haya usted venido… ¿Piensa estar mucho por aquí?


				—Esta noche. Mañana me marcho…


				—¿A Sudamérica?


				—No. A Nueva York, por el Canal…


				Rondia sacó un estuche de oro, en el que guardaba un par de negros tabacos habanos. Ofreció uno a Ugo, que rehusó.


				—Prefiero cigarrillos…


				Encendieron y por un momento no supieron qué decirse. El par de copas de champaña que Rondia había ingerido en el minuto que llevaban conversando, trasmitía a su tez un tinte rojizo, de carne incendiada.


				—Me retrasé —dijo, sin que viniera al caso— porque estaba ocupado…


				—Negocios, supongo…


				—Bueno, yo le diría más bien… política. El Ministro me llamó a consultar…


				—¡Ah! —exclamó Ugo.


				Ufano, mordisqueando el puro, Rondia añadió:


				—Lo hace con frecuencia. Somos muy amigos…


				—Muy interesante…


				—Lo que siento es que no haya podido venir. Habría sido una gran cosa que ustedes dos se conocieran…


				—Me habría encantado…


				—Otra vez será, si es que usted vuelve. ¿Por qué no se queda con nosotros un par de días? —preguntó Rondia, impulsivamente—. Siquiera el fin de semana. Entonces podríamos organizar una comida y él vendría. Carmen se encargaría de arreglarlo todo.


				—En verdad lo siento —se disculpó Su Alteza. Para no seguir machacando sobre el mismo tema, inquinó—: ¿Y qué hace ahora nuestra amiga Carmen?


				Rondia se inclinó a un lado, para dejar caer un salivazo amarillo en el interior de una maceta en la cual se multiplicaba un macizo de bellas orquídeas.


				—¿Dice usted… para vivir? Lo de siempre. No sé cómo se le llama a eso… pero es una especie de consejera…


				—¡Ajá! —exclamó Ugo—. ¿Consejera de…?


				—Digamos, consejera social.


				—¡Claro…!


				—Tómeme a mí, por ejemplo. Yo tengo muchas ocupaciones… las ocupaciones de alguien que tiene que manejar millones, ¿ve? Tengo, también, mujer e hija…


				—¿Están aquí?


				—Se quedaron en México. Yo no pensaba venir, pero el Ministro…


				—Sí, comprendo…


				—Bien, mi hija Teresa es ya una señorita… y, pues, necesita quien la oriente en ciertas cosas de sociedad; acaba de salir de un colegio de monjas… La tuve en el Canadá, y al volver… pues, resulta que no está muy… ¿cómo diría…?, muy conectada con los círculos sociales en que me interesa tenerla…


				—Y Carmen es la indicada, ¿eh?


				—Sí. Carmen… su familia… son gente muy, pero muy bien. Perdieron su fortuna en la Revolución y con Cárdenas… Y ella ha tenido que trabajar, si a eso se le puede decir trabajo…


				—Debe tener muchos amigos…


				—Por supuesto, Príncipe. Carmen es, como si dijéramos, una gente clave en nuestra sociedad… Conoce a todos y todos la queremos…


				Vino nuevamente, llamado por Rondia, el mozo que repartía incansablemente la champaña. Ugo se excusó de beber. Rondia disparó una pregunta:


				—Bueno, ¿y usted a qué se dedica…, en qué trabaja?


				Por un instante, Ugo Conti no supo qué responder. La pregunta lo tomaba de sorpresa, con la guardia baja. Casi tartamudeó:


				—Yo… yo no trabajo… No tengo necesidad…


				—Es usted el primero a quien oigo decirlo. Yo tengo unos cuantos milloncitos y, sin embargo, trabajo…


				El hombre hablaba sencillamente y mencionaba sus millones de una manera casual, como si diera por hecho que tenerlos era lo más simple del mundo. Estuvo enumerando, al azar, las circunstancias que mediaron para que él se convirtiera en potentado.


				—Hace treinta años —dijo, con orgullo— arreaba una recua de mulas en mi tierra, ¡y míreme ahora!


				—Ha sido usted muy afortunado…


				—Cuando entré a la Revolución, odiaba a los ricos. Y, ya lo ve, Dios me castigó haciéndome uno de ellos…


				—¿La Revolución? ¿Algún negocio, acaso?


				—Fue una guerra que tuvimos aquí. A algunos nos hizo ya justicia…


				—Es evidente. Una justicia muy merecida…


				—Y, de usted, ¿qué me cuenta?


				—Poco, en realidad. Nada, más bien. —Lánguidamente, Ugo suspiró, como si decir su historia le aburriera—: Soy noble… Nací Príncipe… Desde hace quinientos años mi familia, los Conti, emparentada con Lorenzo de Médici, tiene propiedades en Italia, en el Mediodía de Francia, en Alemania…


				El rostro enrojecido de Rondia se ilumino:


				—¿Tiene castillos, supongo?


				Bostezó Ugo, afectadamente:


				—Ocho o diez… Una villa en Capri… cotos de caza en Austria.


				—¿Vivirá en ellos?


				Ahora Ugo adoptó una actitud triste, de infinito pesar. Movió la cabeza con un desaliento conmovedor:


				—Por desgracia, no. ¡La guerra, mi amigo, la guerra! El enemigo los incautó… y llevo años peleando en los tribunales internacionales para rescatarlos…


				—¡Oh! —Rondia chasqueó los dientes, apesadumbrado—. Debe ser embrolladísimo y lamentable para usted…


				Asintió Ugo, tal como si Rondia acabase de comprender la tragedia que lo embargaba:


				—Muy lamentable. Mis fincas, mis castillos, mis otras inversiones me producían una gran renta cada año —suspiró, golpeando sobre su pitillera con el extremo de un cigarrillo—. Ahora, mi fortuna personal se destina a ganar el pleito…


				—Si yo puedo ayudarle en algo… —prorrumpió Rondia, impulsivamente.


				—Gracias, señor Rondia. Es inútil. Es una gestión lenta y engorrosa… Sin embargo, la voy pasando. Mis banqueros de Zúrich me envían una migaja de lo que producen las pocas propiedades que no resultaron afectadas… ¡Un millón de dólares al año! Lo demás se va en abogados…


				Rondia, mentalmente, hizo cálculos; un millón de dólares, al tipo actual, eran casi diez millones de pesos. Una buena bolsa, sin duda.


				—¡Ah! —exclamó Ugo triunfalmente—. Cuando gane el pleito, así emplee hasta el último centavo, seré, volveré a ser tan rico como lo fueron mis padres…


				A la distancia, Ugo vio a Carmen. Venía hacia él, acompañada de una mujer alta, rubia, de piel requemada. Una mujer que a Ugo Conti le era vagamente familiar. Al reconocerla sintió que el corazón cesaba de latirle y que la saliva huía de su boca. Sonrió para sus adentros: «En verdad, qué pequeño es este mundo de porquería». La mujer vestía un entallado traje de tela metálica; sus hombros oscuros brillaban tersos, llenos, incitantes. «No ha cambiado nada. Nada desde la última vez».


				Carmen y la mujer del pelo corto ceniza y los grandes ojos acerados, se detuvieron ante el Príncipe. Ugo Conti creyó ver en las pupilas de la recién llegada el fugaz aleteo del odio.


				—Alteza —explicó Carmen—, es para mí un honor presentar a usted a una gran amiga mía… nuestra… la Condesa Frida von Becker…


				Ceremoniosamente, Ugo se inclinó. La Condesa hizo una reverencia lenta, solemne.


				—El placer es mío…


				Tomó la enjoyada mano de la Condesa, y la besó. Al levantar el rostro, sus ojos se encontraron con los de Frida, que volvían a ser serenos, fríos, como de cristal.


				—Un honor, Alteza…


				Carmen creyó conveniente explicar:


				—Al enterarse de que usted, Alteza, estaba aquí, la Condesa Von Becker quiso venir a saludarlo…


				—¡Oh, sí! —apoyó Frida—. Hubiera sentido mucho no ver a un hermano de nobleza…


				Sin que viniera a caso, Rondia opinó:


				—Es un gran tipo este Príncipe… —y no añadió más cuando vio una llamita de furia y de desaprobación en la mirada de Carmen.


				Ésta cabeceó discretamente una seña a Rondia:


				—Yo creo, Alonso —dijo—, que el Príncipe y la Condesa desearán conversar unos instantes…


				Y sin esperar a que Rondia dijese algo, se lo llevó de allí. Así que cruzaban el salón, iba riñéndolo:


				—Alonso, no seas majadero… A gentes como al Príncipe no puede hablárseles así…


				—Y, ¿por qué no? Me cae bien… No es nada apretado…


				—Alonso, no repitas esas horribles palabras…


				Ugo miró suavemente, largamente a Frida von Becker. No. No había cambiado en absoluto en todos aquellos años. Seguía siendo la misma mujer espléndida, sin edad, irresistible en su fascinación. Él tampoco había cambiado, porque ahora, al enfrentarla de nuevo, comprobaba que seguía temiéndole un poco como antes. Frida examinó con una mirada táctil el rostro de Ugo. «Es todavía el hombre más bello que he conocido. El más bello y el más perverso», se dijo.


				—¿Fumas? —le ofrecía él un cigarro.


				Lo tomó entre sus dedos largos, descarnados, de pálida y estilizada aristocracia.


				—Gracias…


				Y se encontró él, de pronto, sin palabras que decir, sin una frase de salón para llenar el silencio. Al cabo, Frida le sonrió:


				—¡Cochino! —habló suavemente en francés.


				—¡Puta! —repuso él, con la misma delicadeza.


				—No has cambiado, Ugo. Sigues siendo el mismo…


				—¿Todavía me recuerdas?


				—Las canalladas no se olvidan…


				—Ni los buenos momentos tampoco…


				—Es lo malo.


				—La pasaste bien conmigo, ¿eh?


				—Lo mismo podría decirte, Ugo.


				—Sí. Fue un buen tiempo… Algo para el recuerdo…


				—¿Qué haces aquí… digo… en México?


				—Lo mismo que tú.


				—Voy de paso. Ésta fue una escala imprevista…


				—¿Qué? ¿Algo bueno?


				—¡Psch! Creo que sí. Mira: allí está… —Ugo señaló discretamente a Liz, que continuaba en el sillón bebiendo y conversando con fruición. «Ya pronto estará borracha», pensó.


				—Bastante vieja… ¿Rica?


				—Diez millones de dólares… y ese yate.


				—Lo vi. Bonito, ¿eh? ¿Europea?


				—Norteamericana. De California. Abarrotera en gran escala. Una cadena de tiendas de costa a costa…


				Frida hizo un gesto de aprobación:


				—No pierdes el tiempo…


				—Es el oficio, querida. Cuando lo perdemos, ¿recuerdas lo nuestro?, la cosa no marcha… ¿Y tú?


				—Vivo…


				—¿Bien?


				—No me quejo…


				—¿Quién es él… o ella?


				Frida pasó por alto la insinuación:


				—Un general. Aquí todos los ricos son generales.


				—¿Tiene plata?


				—A montones. Está metido en política…


				—Por lo que veo, todos están en eso…


				—Es la profesión nacional…


				—¿Casado, me imagino?’


				—Claro… Me estoy convirtiendo en una burguesa, Ugo.


				—Nunca has dejado de serlo…


				—Si te dijera que deseo que esto sea permanente, te reirías de mí. Éste es un país espléndido, en verdad. Él… me quiere. Está loco por mí. Tengo casa en México y un chalet aquí, al otro lado de la bahía…


				—¿Vino contigo?


				—No. Está con su esposa. Cuando supe que vendrías, llamé a Carmen…


				—Todos la llaman, por lo que sé.


				—Es una mujer muy útil. En cierta forma ella me hizo conocer al General… ¿Piensas quedarte?


				—No.


				Cabeceó hacia Liz.


				—Eso, ¿marcha?


				—Todo va saliendo bien…


				—Te felicito…


				—Gracias.
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				Cuando volvieron al yate, Liz estaba un poco más despejada. La fresca brisa del mar, en esa hora de la madrugada, le hacía bien y los efectos de la champaña iban retirándose lentamente de su cabeza. «No volveré a beber» —se prometió como siempre. El alcohol la mareaba con gran facilidad. «Pero, también —se dijo, así que arrojaba el tapado sobre el primer mueble que encontró— me hace «ver las cosas claras». Se volvió hacia Ugo.


				—¿Quién es ella?


				—¿Qué ella?


				—La mujer con la que te pasaste hablando toda la noche. —El tono de su voz se hizo levemente chillón.


				El Príncipe sonrió:


				—Liz, ¿estás celosa?


				—Celosa, ¿yo?


				—Hablas como si lo estuvieras…


				—Hablo como me da la gana… ¿Quién es ella?


				—¿Frida?


				—No sé cómo se llama. La mujer del pelo pajizo.


				—¡Ah! La Condesa Frida von Becker. Una antigua amiga…


				Por unos segundos Liz no dijo nada. Clavó sus ojos pardos, acuosos e irritados, en Ugo Conti. ¡Era tan joven, tan hermoso! Sus anchos hombros se apoyaban en la mampara, y parecía observarla con una expresión divertida y sonriente. Sólo cuando, como ese amanecer, se sentía un poco borracha, un poco trastornada, Liz Avrell comprendía que Ugo no era sincero. Esto ocurría siempre, invariablemente, en tales momentos. La champaña, que era la bebida favorita de la mujer, servía para aclararle las ideas; para limpiar su mente, su razón, de polvorientas telarañas; y entonces veía todo con una nitidez que le hacía daño.


				Puso sus dos manos sobre los hombros de Ugo y luego las enlazó atrás de su cuello:


				—Ugo, querido —suspiró, con su aliento alcohólico muy cerca de los labios de él—; Ugo, darling, ¿me amas?


				Así, muy cerca, Conti fue desnudando lentamente sus labios en una sonrisa:


				—Claro que sí. ¿Para qué lo preguntas?


				—Me gusta oírtelo decir. A veces… —se interrumpió y lo miró casi dolorosamente.


				—¿Qué sucede, a veces?


				Los ojos se le llenaron de lágrimas:


				—A veces, Ugo querido, creo que no me amas. Que lo dices por compromiso…, porque quieres ser bueno conmigo…


				Lentamente repuso él:


				—Yo no soy bueno, Liz. No lo soy… —y apartó la mirada.


				Ella cesó de abrazarlo. Casi brusca, con la mano derecha, lo tomó por el mentón y lo obligó a encararla:


				—¿Me amas? ¡Dímelo!


				—Claro. Te amo.


				—¿Aunque sea vieja?


				—No lo eres, Liz. ¿Por qué has de preguntar lo mismo siempre que…?


				—¿Siempre que me emborracho, quieres decir?


				—Cuando bebes. No creo que estés borracha…


				Se apartó Liz y empezó a sacarse el vestido por encima de la cabeza. Con él todavía entre los brazos, dijo:


				—No me gusta beber, Ugo. No dejes que beba…


				—Un poco de champaña alegra de vez en cuando…


				—No a mí. Me entristece, Ugo. Me hace sentirme muy vieja… y que tú no me quieres… ¡Ven, ayúdame!


				Por segunda vez en la noche, Ugo Conti auxiliaba a Liz en la ardua, prolija tarea de librarse del corsé. Ella estaba de espaldas a él:


				—Si no te quisiera… —dejó Ugo inconclusa la frase. Se afanó un tiempo soltando las cintas.


				—Ugo —habló Liz, arrastrando las palabras—, ¿esa… esa mujer, te gusta?


				Cautamente, él dijo sin convicción:


				—No. ¿Por qué?


				—Por nada. ¿Nunca… nunca tuvo nada que ver contigo?


				—En absoluto —protestó Ugo, alegremente—. ¿Qué te hace suponerlo?


				—Es joven; muy bella. Quizá te gustaría más estar…


				—No lo digas, Liz. No permitiré que lo digas —se alzó y la rodeó con los brazos. Respiraba sobre la nuca de la mujer y ésta se estremecía.


				—Yo te amo, Ugo. Y no me importa ser más vieja que tú…


				Conti ahogó un bostezo. Tenía sueño y comenzaba a dolerle la cabeza, a causa de la champaña y de los muchos cigarrillos que fumó.


				—Eres una mujer madura, que no es lo mismo que ser una mujer vieja…


				Liz empujó las manos de Ugo hasta que se posaron sobre su pecho. Con las suyas propias hizo que esas manos, tan bellas, tan sensitivas, que cuando la acariciaban parecían tener vida y que eran capaces de producirle los más extraños placeres, se aplastaran con ruda ansiedad sobre sus senos.


				Echó la cabeza para atrás y rozó con sus labios, húmedos y temblorosos, la barbilla de Ugo:


				—Darling… querido…, ¿te gusto?


				—Mucho —confesó él en voz baja. «¡Dios, qué jaqueca tengo!».


				—¿Te gusto… en la cama?


				Él se puso alerta. El alcohol, la noche tropical, la excitación de la pequeña disputa, estaban produciendo en Liz un efecto que Ugo no deseaba que se produjera. La mujer encendíase lentamente, y él estaba demasiado fatigado.


				—Sí. Claro…


				—¿Alguna otra mujer te ha gustado tanto como yo?


				—Ninguna, Liz…


				—Debes haber conocido muchas, ¿verdad?


				—Algunas —concedió—, pero ninguna como tú.


				Giró Liz sobre sí misma y volvió a quedar, labio sobre labio, frente al Príncipe.


				—Quiero que me ames esta noche, darling… Cuando te vi hablando con esa mujer, sentí mucha rabia…


				—Es sólo una amiga…


				—Sentí mucha rabia… Eso me pasa siempre que otras mujeres te ven. Eres mío, sólo mío…


				—Sólo tuyo, Liz. Para siempre…


				—Ven…


				Liz lo tomó del brazo y casi tiró de él, al conducirlo al camarote. Encendió las luces pequeñas y se quedó un instante contemplando el amplio lecho, de sábanas de seda. Junto a éste, como de costumbre, el sirviente había colocado una cubeta para que la botella de champaña se helara.


				—¡Bebamos una copa, querida! —Ugo descorchaba la botella.


				—¡Oh, no! Ya es suficiente por esta noche…


				Ugo llenó dos copas. Rápidamente decidió terminar de embriagar a Liz, para que no siguiera molestándolo y para que él pudiera irse a dormir solo, tranquilamente.


				—Una. Anda. Sólo una…


				Las burbujas heladas hicieron cosquillas en el paladar de la mujer, que, de pronto, sintió renacer con más furia que antes su sed. Ugo rozó apenas su copa; la puso a un lado y tornó a llenar la de Liz.


				—¿No es extraño —comenzó ella a hablar, animadamente— que tengas que dormir en otro camarote?


				—Hay que guardar las apariencias, como tú dices, querida. Los tripulantes podrían murmurar…


				Ella emitió una risita chillona y vulgar:


				—¡Que se vayan al diablo! De todos modos piensan que dormimos juntos…


				—Una cosa es que lo piensen y otra que lo comprueben…


				—¿Sabes, dear?


				—¿Sí?


				—Me gusta dormir contigo… y detesto que tengas que levantarte por las noches…


				—Es lo malo que tiene el amor…


				Volvió a llenarle la copa. Dicen que cuando uno está saliendo de una borrachera sórdida, opaca, y torna a beber, los efectos son desastrosos. Ugo lo sabía también. Sabía, asimismo, que Liz Avrell era débil y que lo más fácil del mundo resultaba embriagarla hasta perder el conocimiento. La miraba, entre divertido y molesto. Los ojitos de la mujer desaparecían ya, sin brillo, tras de las bolsas de sus párpados. A medida que transcurrían los minutos su cara se encarnaba. Envejecía por segundos.


				Ella quiso levantarse, pero sintió que el piso se movía bajo sus pies.


				—¡Dios! ¡Qué borracha estoy! —exclamó.


				Ugo no dijo nada. Liz metió la cara entre sus manos y se estremeció.


				—¿Te sientes mal, querida? —exploró él, gentilmente.


				—Me duele la cabeza. Está rompiéndoseme…


				Ugo se puso de pie, dejó la copa a un lado y, suavemente, levantó las piernas de la mujer para colocarlas a lo largo del lecho…


				—Quizá una aspirina… —sugirió.


				Con los ojos cerrados, muy pálidos, Liz Avrell murmuró:


				—Están… un frasco… en el baño…


				Y casi inmediatamente comenzó a roncar. Ugo Conti resopló aliviado. Por esa noche estaba a salvo. Mañana, Liz se levantaría de un humor terrible. Se alzó de hombros. Sin hacer ruido apagó las pequeñas lamparitas y el camarote quedó a oscuras. Dentro de poco amanecería.


				El Príncipe Ugo Conti salió a cubierta. Miró un rato el mar gris y espeso y se metió en su camarote.
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				Un lejano reloj golpeó un par de veces sobre la segunda hora de la noche napolitana. En su camastro despintado y viejo, Dominica se removió, abriendo los ojos. La campanada gemela había roto el frágil cristal del sueño. Percibía claramente el ruidito de la lluvia cayendo contra la ventana, y también, próximos o remotos, en ráfagas de ecos fugaces, risas, pasos y apagadas cenizas de charlas. A poco escuchó también una música distante. Con el rumor de su respiración lenta y acompasada, hermanábase la del chico. Se volvió a mirarlo. Al cabo de un tiempo, pudo situarlo hecho un ovillo friolento, durmiendo en el catre de lona junto a la pared. Esto la hizo sentirse más tranquila.


				Todavía no sonaba el cuarto, en los relojes del puerto, cuando alguien llamó a la puerta.


				—Dominica… Dominica…


				Estuvo tensa unos momentos, antes de decidirse a abrir. Le parecía encontrarse a mitad de un sueño como cuando oímos nuestros nombres y escuchamos voces desconocidas llamándonos. Por tres segundos Dominica creyó que era eso, un sueño, y que no había nadie detrás de su puerta, en el filo de la calle empapada, golpeando las maderas podridas.


				—¡Ábreme…, que llueve…!


				Echó una mirada al niño. La ruda voz de hombre que demandaba que lo dejaran entrar hizo estremecer al chico. Suspiró hondamente, sacudió la cabeza de oscuro pelo ensortijado y se volvió de cara al muro. Dominica se levantó.


				—¿Quién es? —dijo, entreabriendo unos cinco centímetros.


				—Yo, Pietro —repuso la voz, al tiempo que una mano empujaba la hoja de madera.


				Dominica oponía su escasa fuerza de mujer soñolienta y cansada, al suave y firme empuje de aquella mano. Pietro era un hombre grande, cuadrado casi. Sus ropas oscuras espejeaban por la lluvia.


				—¿Vas a dejarme entrar, o no? —gruñó su voz, que olía a ron.


				—Ven mañana, Pietro…


				—Ya estoy aquí…


				—Es que… —Dominica cabeceó hacia el interior— no estoy sola…


				Esto desconcertó un poco a Pietro. Se había pegado una mojada espantosa para ir a buscar a Dominica, y ahora tendría que irse. Vaciló. Ella creyó que el hombre no insistiría.


				—Además, ¡es muy tarde!


				Pietro tornó a gruñir:


				—Las putas no tienen hora… Por eso vine…


				—Entonces, búscate otra… Además, no puede ser hoy…


				Él la hizo a un lado y entró. Dominica suspiró cansadamente.


				—Estoy… floreando…


				—¡Ah! —hizo Pietro. Era un gigantón, que ganaba unos miles de liras cada semana, ocupándose en la estiba de los barcos. Regularmente, los sábados por la noche, con el estómago bien lleno de ron, iba a buscar a Dominica, dormía con ella y le regalaba sus últimas monedas.


				—No importa, otro día. Hoy no, Pietro…


				—Quiero dormir —indicó él. De su chaquetón sacó una caja de fósforos y encendió. Vio la cama vacía. Se volvió a Dominica—. No hay nadie…


				Dominica se apoyó en la piecera del camastro, de flacos barrotes carcomidos.


				—Está él —señaló a su hijo dormido.


				—¡Échalo fuera…! —ordenó Pietro.


				—Hoy no. Está lloviendo…


				—La lluvia no mata. Además, un baño le vendrá bien…


				Dominica no tenía el menor deseo de pasar la noche con ese hombre. Estaba cansada y, además, se le partía el corazón con sólo pensar que tendría que mandar a la calle a su hijo, por unas horas; las más frías de la madrugada.


				—Pietro… sé bueno… ¡Vete!


				Chasqueó Pietro los dedos, cuando la llama de la cerilla se aproximó a ellos. En la oscuridad se jactó:


				—Tengo mucha plata, para gastarla. —Tiró de Dominica y la llevó bajo el alto ventanuco, por el que se colaba la luz amarillenta de un farol callejero—. Mira, si no la quieres tú, otra la querrá…


				Era, en verdad, mucho dinero el que llevaba Pietro. Estaba borracho y no daría mucho que hacer. Dominica lo pensó un segundo. Pietro era espléndido, y de que ese dinero se lo ganara otra… Además, la situación era difícil, a causa de la cuarentena. Desde que un maldito barco español llegó al puerto con vanos tripulantes enfermos; y, sobre todo, después que cuatro o cinco de ellos murieron a causa del tifo, las autoridades sanitarias declararon cerrada la ciudad para las marinerías. Como consecuencia de eso, quienes vivían de los hombres del mar —dueños de cafés y prostitutas especialmente— estaban pasando momentos amargos.


				—¡Está bien! —admitió Dominica—, ¡quédate, pero sólo una hora!


				Pietro se dejó caer pesadamente sobre el camastro de la mujer, y comenzó a tararear, entre dientes, una cancioncita obscena.


				Dominica besó dulcemente la frente del niño. Se le partía el alma por tener que levantarlo en una noche como ésa. Lo sacudió para que despertara:


				—Anda, pequeño… Amadeo…, ¡levántate!


				Maquinalmente, con los ojos aún cerrados, Amadeo dejó colgar sus piernas del catre. Cuando hubo terminado, echó sobre la espalda de Amadeo una raída cobija y lo llevó a la puerta.


				—Vamos… sal, queridito… Espera un poco…


				No cerró la puerta hasta que el muchachito, todavía adormilado, se sentó mansamente, con las rodillas apoyadas sobre su pecho, en el quicio húmedo.


				Así que Dominica se desnudaba, Pietro preguntó:


				—¿Cuántos años tiene el bambino?


				—Once.


				Amadeo sentía frío y se encogió más dentro de la manta de algodón para que su cuerpo no sufriera tanto. Esto no era nada nuevo para él, por más que no comprendiera por qué su madre lo ponía en la calle, por las noches, siempre que venían hombres. No comprendía tampoco, en sus elementales razonamientos, por qué Dominica lo sacaba de la cama para meter en ella a quienes iban a llamar a su puerta, en las horas nocturnas. A veces, los que habían llegado se iban pronto y entonces Amadeo volvía a su catre; otras, pasaba a la intemperie toda la jornada, hasta que salía el sol y con él los hombres. Entonces su madre lo llenaba de besos y no lo reñía porque iba a vagar por las calles.


				Un guardia, con su impermeable chorreando lluvia cernida, remontaba la calle. Sus gruesos zapatones resonaban cansadamente en el empedrado. Cuando vio la sombra acurrucada en el quicio, se detuvo.


				—¿Quién eres? —preguntó, poniéndose en cuclillas y alzando la cara del muchacho. Al reconocerlo, sonrió—. ¿La zorra de tu madre está empiernada con alguien, eh?


				Amadeo no había abierto los ojos, ni sus oídos habían registrado el comentario brutal del guardia. Éste reasumió la vertical, sacudió con un tosco cariño compadecido la cabeza del chico y se alejó calle arriba.


			


		




		

			

				7


				







				Ugo Conti siguió con la vista el terso vuelo circular de una gaviota. A la distancia, como un signo taquigráfico, las montañas de la costa centroamericana emergían, azules y bajas, del borde del mar.


				Dejando a un lado a la gaviota, que se abatió violentamente para rozar las olas y luego levantarse de nuevo hacia el cielo desnudo, Ugo encuadró a Liz. Ella estaba mirando también la costa, a través de sus anteojos ahumados, con un vaso de refresco de ginebra en la mano, y las piernas, tatuadas por el trazo azul de las várices, en reposo sobre la cómoda silla de extensión.


				—Liz —comenzó él—, ¿no te parece absurdo que vivamos así?


				—¿A qué te refieres? —preguntó ella ansiosamente.


				—A lo nuestro… —Ugo arrimó una silla y quedó frente a Liz—. ¿Qué somos tú y yo, en realidad?


				—Novios… —repuso ella alegremente.


				Él movió la cabeza desalentado:


				—No, Liz. Somos amantes… amantes clandestinos…, ¡y el amor, querida Liz, es un sentimiento tan bello, tan puro, que no resiste vivir en una cueva!


				—Nadie vive en una cueva —indicó Liz, estúpidamente.


				—Me refiero a la cueva de los convencionalismos sociales…


				Liz Avrell comprendió entonces:


				—¡Ah! —encogió sus hombros carnosos, enrojecidos, en los que destacaban las manchas oscuras de las pecas—. No me importan los con… vencio… nalismos…, ¡como tú les dices! ¡No me importa nada, en realidad!


				Él abrió su cigarrera y encendió dos luckies. Pasó uno a la mujer:


				—Tampoco, Liz querida, ¿que yo me sienta mal?


				—¿Tú?


				—Sí, yo.


				—¿Acaso lamentas estar conmigo…?


				—Eso, nunca. Pero sí me fastidia, y mucho, el que tengamos que escondernos para disfrutar de nuestro amor…


				—¡Yo estoy feliz, Ugo…!


				Él se levantó y fue a apoyarse en la baranda. Hacía calor, en esa soleada hora del mediodía. El Cykora navegaba a quince nudos, tajando con su afilada proa las aguas azules del Pacífico.


				—También yo, Liz querida, pero, ¿no has pensado que vivimos, cómo diría yo, irregularmente? Y eso me molesta…


				Ella se levantó y fue a reunirse con él. Jugueteó un poco con el pelo ensortijado del Príncipe. Sus dedos le acariciaron la nuca.


				—El nuestro es un verdadero amor. Y eso es lo que importa —indicó ella, y Ugo consideró que la frase no venía al caso; que Liz la había dicho sólo para no quedarse callada.


				Al volverse, dejó que sus manos se apoyaran en la cintura de la mujer. Al tacto, reconoció las rígidas varillas, la sólida tela que contenía las lonjas, grasas y carnosas, que los años y la vida regalada acumularon en el talle de la señora Avrell.


				—Por ser verdadero —dijo con pasión— debemos… debemos ennoblecerlo…


				Trataba ella de seguirlo. Pero el pensamiento de Ugo, la intención que animaba ese pensamiento, iba demasiado de prisa para Liz. La señora Avrell, hasta ese momento, no había imaginado que su amor fuera otra cosa que algo muy grande, muy satisfactorio y muy suyo. Estaba enamorada del joven Príncipe italiano y eso le bastaba. Había inventado ese loco viaje de cuarenta y cinco días, para gozar la soledad a su lado. Ugo Conti representaba para ella la aventura; la nueva experiencia de descubrir que no era anciana y que, por lo mismo, albergaba todavía una gran capacidad para amar. Por eso, repentinamente, volvía a sentirse invadida de temores; en su corazón y, en especial, en su estómago, aleteaba otra vez el pájaro negro de la inquietud. Ella consideraba que la pasión por Ugo era noble de por sí.


				Siguió él hablando:


				—Liz, ¿no te das cuenta…? —hizo una pausa; le ofreció la oportunidad de preguntar a su vez.


				—¿De qué?


				—De que vivimos ridículamente…


				—No…


				—De que estamos tratando de engañar a la gente… y que esa gente se ríe de nosotros…


				—No he visto nada, Ugo…


				—Se ríe para sus adentros… y sus mentes se llenan de sucios pensamientos…


				—¿Crees que así sea?


				—Liz, ¿qué soy yo para ti?


				—¿Necesito decírtelo?


				—Lo sé bien. Me refiero a esto: si alguien te preguntara, ¿qué es para usted el Príncipe Conti, qué dirías; qué podrías decir?


				—Que… que eres mi novio…


				Ahora él le tomaba dulcemente el rostro con sus dos manos. Le hablaba en voz queda, como si temiera que alguien escuchase sus palabras:


				—Liz, compréndeme bien… Tú no puedes decir a tus amigos: «Les presento a mi amante». O, ¿podrías?


				Ella frunció los labios:
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