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			Mi método es sencillo. Hablo de lo que he amado; lo demás, bajo esta luz, se mostrará y se hará suficientemente comprensible.

			Guy Debord

			Cuidado: os avisamos.

			Somos los mismos que cuando empezamos.

			Eskorbuto

		

	
		
			 Prólogo a la nueva edición

			Comencé a escribir este libro la noche del 6 de mayo de 2009. No: en realidad debe haber sido la del 8 o el 9, pues pasé la del 6 borracho. La madrugada anterior había donado sangre, inútilmente, para el Animal Romo. Apenas me extrajeron el medio litro, fui avisado de su muerte (otro donador satisfecho; gracias por su visita).

			Hago un paréntesis para informar a los lectores que no tengan idea de quién fue el Animal Romo que se encontrarán, apenas ingresen a estas páginas, en mitad de un cónclave de sus fanáticos. Si voltean a izquierda o derecha podrán verlos reírse. Para esos neófitos, me explico: el Animal Romo fue un cineasta, pionero de la animación de plastilina y látex en México, un lunático redomado y también, en cierta medida, el mentor de quien esto firma.

			Regreso al día fatal de su caída. Yo tenía, por entonces, el proyecto de escribir otra cosa muy diferente a una novela. Era un guion a medio cocer, y que avanzaba a buena velocidad. Pero lo dejé, tuve que abandonarlo cuando murió el Animal. Porque en su funeral escuché a un tipejo cualquiera declarar —así, como al desgaire— que iba a ponerse a escribir sobre su vida. Y eso no lo iba a permitir yo. No, muchacho, me dije, no vas a ocuparte tú de la vida del Animal porque nunca compartiste sus quesadillas de queso-piedra ni porfiaste en digerir sus sándwiches elaborados a base de recorte cárnico del supermercado (y, bueno, tampoco es que sepas escribir). Como sea, Ánima no es una biografía, aunque tenga tanto —todo— que ver con el Animal Romo y la época de su pavorosa y fascinante existencia.

			Solo que, en realidad, nada de esto es cierto. Porque, estrictamente, comencé a escribir Ánima la noche del 10 de julio de 1991, mi primer día de trabajo en la vida. Tenía dieciséis años y las vacaciones de verano me vieron emplearme como chalán en un estudio de cine casi amateur y embarcarme en la filmación de lo que debía ser el comercial televisivo de una marca de galletas, que terminó en hecatombe. Uno de esos desastres extraordinarios que lo dejan a uno con ganas de que sobrevenga otro peor. Seguí trabajando allí, desde luego, varios años más.

			¿Cómo esperan que vuelva a sentirme realizado en un empleo, si en el primero que tuve filmé con la cámara de treinta y cinco milímetros de Gabriel Figueroa, fui molde viviente para una máscara de león, me intoxiqué con amoniaco y milagro que no me muriera, si pude gastarme el dinero de mi primer salario, en la Ciudad de México, y en todos los discos y películas y libros que se me antojaron? A partir de ese punto, y siento confesar esto delante de quienes han sido mis compañeros en otros proyectos, mi vida laboral no tenía más remedio que decaer.

			El cine, al que he dedicado mi vida, me ha dado tardes memorables, desde luego. Pero ninguna que pueda equipararse con aquella en la que el Animal nos reunió, depositó en la mesa un libro de magia ritual y propuso la elaboración de un amuleto de helecho que nos defendiera de las satánicas emanaciones que se interponían entre el éxito y nosotros. En la consecución de los ingredientes para elaborar el hechizo subimos cerros, rebuscamos en mercados y organizamos el operativo de robo de una maceta de helecho ubicada en la jardinera de un multifamiliar. El único milagro que conseguimos, por cierto, fue que los legítimos propietarios no nos lincharan, porque la maceta pesaba como el carajo y nuestra huida estableció un nuevo estándar para lo que se conoce como cámara lenta (en lugar de Indiana Jones, nosotros; en lugar de Arca de la Alianza, maceta de helecho; en lugar de nativos babeantes de Sudamérica, nativos babeantes del sur de la ciudad… En fin).

			Ánima es una recuperación de esas épocas exaltadas y está protagonizada, desde luego, por un personaje, el Animal Romo, que no es el único Animal posible, pero es el mío. Tengo confianza de que estas páginas produzcan en el lector el mismo efecto que el auténtico Animal ocasionaba en nosotros, sus acólitos, y que era tan similar a aquel que orilló a Alicia, la de Lewis Carroll, a seguir a un conejo con reloj al interior de un agujero en el suelo... Una especie de fascinación por lo inusual, lo delirante, lo ignoto.

			Ánima no es solo el álbum de fotos de nuestra peculiar Band of Brothers. Es, sobre todo, un largo y elaborado insulto hacia otro mundo, un mundo sin estatuas de dioses ni dinosaurios de plastilina, sino pletórico de creativos de publicidad, jurados de premios y tutores de becas, funcionarios con un largo currículum de ineptitud e inquina, y críticos seudopoderosos para quienes la maquinación, el cochupo, el sobrecito, el agandalle, el complot y la tenebra son tan usuales como la cena y el desayuno.

			Así, pues, en Ánima está todo lo que debe amarse: muñecos de látex que no bailan como se debe, cámaras que se tragan el celuloide, máscaras de peluche a las que hay que trenzarles el cabello, estatuas de dios-chacal que no caben por la puerta, cerdos de plastilina con mirada nostálgica. Y está además, inevitablemente, lo que hay que odiar: publicistas con ínfulas de Von Stroheim, productores que no pagan el anticipo, guionistas que plagian tesis y ganan premios, jóvenes promesas que envejecen mediocres, críticos que ni siquiera tratan de ocultar el marchante que vive en ellos, festivales plenos de jueces borrachos, estrellas peleando por galardones y canapés…

			En mitad de todo ello, en mitad de la guerra entre el rey y el retador, entre el genial Arturo Letrán y el modesto Gato Vera (modesto, claro, porque soy yo), está y estuvo siempre el Animal Romo. Un tipo corco, tosijoso, que sudaba y escupía y miraba pasar a las chicas en una ciudad ignorante y esnob, que lo ignoraba y vituperaba, y que ni siquiera merecía que se le llamara por su nombre. O, en palabras de Tennyson, en aquel extraordinario poema sobre Ulises: «Un pueblo bárbaro, que acumula, y duerme, y se alimenta, y no sabe quién soy».

			En ese poema de Tennyson, por cierto (que no logré leerles a mis amigos la noche del 6 de mayo de 2009 porque estaba convertido en un borracho llorón), se habla de aquel viejo mito griego de las Islas Afortunadas: un lugar en donde Aquiles y Áyax y demás pares caídos en la Guerra de Troya siguen vivos, luego de su muerte, felices, ajenos a las penurias que arrebatan a hombres y deidades.

			No fui el mejor amigo del Animal Romo. Pero espero que cualquiera que asome a las páginas de Ánima lo pueda encontrar por allí, en esa suerte de Isla Afortunada, revolviendo su látex, cocinando sándwiches temibles, entregado a enmugrarse, beber cerveza y dar asilo a los gatos abandonados. Es decir, volviendo siempre a Tennyson: «La muerte todo lo acaba, pero algo antes del fin ha de hacerse todavía, cierto trabajo noble, no indigno de hombres que pelearon con dioses».

			O, como hubiera dicho el Animal: «Como no quedan caballeros en el mundo, señoras y señores, tendrán que conformarse conmigo».

			Manuel el Gato Vera

			Santa Mónica, California, diciembre de 2020

		

	
		
			 Créditos iniciales

			Voces (sin imagen):

			«No ganamos ni una beca. ¿Un premio? No ganamos. ¿Un cliente? No tuvimos. Ni un pago a tiempo. Uno solo».

			Nuestras voces.

			Pero en su documental ellos, viudas de ocasión, no van a mencionar tan irritantes materias, no estuvieron allí para sufrirlas y muestran a la cámara unas jetas anhelantes, bondadosas:

			«Mi amigo fue, ante todo, un ser humano».

			Replicamos en la oscuridad de nuestra pantalla:

			«Vivíamos en esa ciudad —esta ciudad, carajo— y la odiamos tanto que no diremos su nombre».

			Ellos arruinan el anonimato y dicen: «Mi amigo fue un enamorado perpetuo de ___________», como quien, inmodesto, declara: «Estiércol de primera, el de acá».

			Reincidimos:

			«Nunca hicimos una película; cortometrajes absurdos nada más».

			Y babean ellos:

			«Hay que recordarlo, mejor, como ese tipo tranquilo y carismático que supo ser».

			Sugiero:

			«Murió. Luego —tendrá que suceder— moriremos nosotros».

			Entonces, silencio.

			Lo que pasó antes de las voces fue esto:

			Pequeño y vencido. Un muñeco de ventrílocuo en una caja. Maquillado por manos apáticas, en labios y párpados le han brotado fisuras que rompen la uniformidad del polvo y tamo que lo recubren. No supieron, en la funeraria, expulsarle del rostro a mi amigo la mueca de malestar con que murió. Yo hubiera querido verle un gesto quieto y no ese jodido mohín que retuerce la nariz y los labios de quienes, como él, sufren un reventón de vejiga, infección general, dolores propios de reses sacrificadas.

			Ataúd: hacía tanto tiempo que no lo miraba en ropa de gala, acostumbrado a verle encima solo prendas infames, que debo reír. Río. Alguien se ofenderá. Son las diez de la mañana. Mi amigo está muerto. Laten mis sienes, mis mandíbulas parecen soldarse una contra otra pese a que me tragué media tira de píldoras relajantes antes de acudir.

			Velorio: por todas partes, señales visibles de error. Candelabros en derredor del féretro, las cuentas de un rosario y el crucifijo brillante como una moneda que alguien, con petulancia o desconocimiento de que el muerto no creía en espectros, le entremetió en las manos.

			Hacen mal. Nunca profesó mi amigo la fe de las vírgenes y los santos, y a Cristo lo distinguía con un resentimiento peculiar. Pero es que nada de todo esto se ha hecho para él, aunque sea su carroña la que nos hemos reunido a despedir. El gentío que se aprieta en la sala funeraria, aburre un café y charla entre susurros para mostrar respeto no hace más que fingir: más de uno de los asistentes lloriquea ante los periodistillas reunidos, pero ninguno hizo nada por mi amigo y ninguno perdió por él sueño, comodidades, dinero. Eso no impide que, muerto ya, lo vindiquen como maestro, inspiración, hermano, estrella polar.

			Ella: se llama Rebeca y es la esposa del cadáver. Atildada, desdeñosa y, por si fuera poco, gringa. Ha sido repudiada por la familia y los asistentes. No estoy de acuerdo. No veo para qué conferirle el papel de condesa malvada. Atribuirle lo que no es sino producto de los descuidos de salud del muerto es pura difamación. ¿Por qué tendría que distraer mi pena particular detestándola? ¿Para mostrarme, como ellos, afectado, solidario? Ni siquiera lo mató. El criminal fue una vejiga llena de piedras.

			Nadie trajo a la niña y, por lo que sé, ni siquiera le han dicho que su padre ha muerto. Si reventara ahora mismo, esperaría que mis familiares fueran enterados. Pero nadie soy aquí para imponer directrices. El derecho corresponde a la madre y los hermanos. Muerto mi amigo, lo han recuperado para la docilidad y la obediencia.

			Si tuviera olfato, podría distraerme con el olor de la cera, el aroma de las coronas de flores, el perfume o sudor de los dolientes. No hay modo. Mi nariz: inservible como ha sido desde la intoxicación. Vénganme a decir a mí lo que sea sobre el muerto. Yo no gemiré ante la prensa «fue mi mentor y todo le debo», pero supe estropearme el olfato para socorrerlo.

			Es hora de mejores preocupaciones.

			La vida. Su término.

			Suena una risotada al fondo de la sala. El culpable la disimula como una tos y, mal visto por los deudos, se va. Qué tersa, la gente, cuando condesciende a la caricatura. Extraigo del bolsillo una libreta y rayo en ella. Podría pintarrajear a los asistentes como buitres, pero sería una cesión a la misma tontería que anima la existencia de los cartonistas de periódico. Además, es claro que si hay un buitre aquí soy yo, que convierto este horror, el llanto de la madre, sus labios fruncidos, en materia de dibujitos.

			El buitre soy yo.

			Embebido en que el pajarraco se me asemeje, respingo cuando una sombra oscurece la libreta. Rebeca  me contempla con pena; pensará que ni en esta mala hora controlo el impulso idiota de dibujar. Decido huir, me despido con un gesto impreciso. Para qué arriesgar mayores señas, reunirse a proferir banalidades, tocarse con afecto postizo o estrecharse las manos: en nada ayudaremos al muerto dándonos palmaditas. No me sentiré mejor al salir, pero tampoco tendré que contemplar más la escena, aunque quisiera pintar a los dolientes entregados a rituales obscenos, a mi amigo levantándose del ataúd como un Lázaro sinvergüenza que no tuviera necesidad de Cristo.

			Lázaro logró salir de la fosa, pero yo no puedo escapar de la funeraria: a un lado de la puerta han colocado una corona de rosas y los periodistas se apresuran a retratarla, a retratarse junto con ella. «Es la corona de Arturo Letrán», susurran como chicharras y sus sombras se frotan las manos. Uno me reconoce: «¡El Gato Vera!». Se sobresalta, ramplón.

			Me niego a ser retratado. Tenía que suceder: soy un miserable y voy a dar un espectáculo.

			No menos de cien flores forman el adorno y la filacteria que las comprende reza, con la sutileza del genio que las remitió: «Ten paz». Firma Arturo Letrán. Alguno de los espectadores sacude la cabeza: sabe que soy el Gato Vera, que lo detesto y presiente lo que voy a hacer.

			Cuando la prensa se reúne en torno a mí, me atormento el pescuezo hasta extraerle el gargajo más denso que puedo reunir y lo escupo a las flores del imbécil. Los periodistas me retratan, se avivan, se entusiasman. No así la audiencia. Soy asaltado por los fieles: iracundos muchachitos de las escuelas de cine, directores coléricos, productores encrespados. Alguien me ubica un puñetazo en la boca y por nada me vuela un diente. Les gruño. Pateo la corona de flores, subo de un brinco al asiento de un sofá, me coloco en posición de guardia.

			Un karateca, un boxeador.

			Al fondo del salón, la madre de mi amigo se ha puesto a llorar. Me arrojan un vaso de café hirviente a la cabeza que se estrella, inocuo, en el muro.

			Vengan, pendejos de mierda, vengan por mí.

			Mis amigos Beria, Manolo y Martín aparecen, provenientes del fondo de quién sabe qué averno, justo cuando me encuentro rodeado, cansado de dar puntapiés, y los dolientes, hipócritas hermanos, están por bajarme a golpes del sillón y destrozarme.

			Ha llegado la hora de que intenten rompernos la boca.

			Que se atrevan.

		

	
		
			 El universo entero me es adverso

			Yo no era aún el Gato Vera, director de películas de zombis, ni Arturo Letrán era el eterno pretendiente al Óscar por esas cintas bobas que luego supo hacer. Eran tiempos simples, de víspera y adviento, y lucíamos como los retratos de un anuario escolar: cabello abundante, pellejo lustroso, un aliento que no era aún veneno manando desde tripas amoratadas y podridas. Había cumplido recién los dieciséis años: el tedio y la deserción escolar me llamaban. Y quiso el destino (fórmula, esta, menos huera de lo que se dice) que una mañana encontrara al tutor perfecto. No muchos hombres consiguen identificar el día en que se volvieron unos canallas. Me siento afortunado.

			Fui echado de la escuela por rayar las paredes de un baño. No iba a volver a casa y confesarlo: tomé un camión y lo visité, le pedí empleo. Pareció interesado.

			—Lo que vas a hacer podría hacerlo un chango. O una chica guapa. O hasta yo. Pero ni chicas ni changos quieren trabajar quince horas seguidas. Y yo, si disparo la cámara, regreso allá, muevo los muñecos, regreso acá y disparo y regreso y muevo, me tardo el doble.

			El estudio de filmación. Una habitación sin ventanas, de techo altísimo; un almacén poblado por cables, mesas atestadas de papeles y latas de cerveza, muros repintados de negro y, por aires y suelos, las luces: reflectores que asaltaban ojos y piel, pendientes de arneses y rieles, sostenidos por trípodes, derribados en el suelo a merced de un pisotón casual o malintencionado. Polvo en cada centímetro: apeñuscado por los rincones, extendido por los muros como salpullido, descendiendo cansinamente en los haces de luz, colándose por la nariz y arañando la garganta con uñas insufribles.

			El lugar lo dominaba él. Se llamaba Roberto Romo y le decían el Animal. Era chaparro, forzudo y renco. No es que fuera enano, me llegaría a la quijada, pero yo tenía dieciséis años entonces y me evadía, como de costumbre, del sopor de las clases matinales, mientras que él había cumplido veintisiete y no levantaba metro y medio del suelo. El Animal necesitaba un chango que disparara la cámara y allí estaba yo, a punto de devenir mico proficiente.

			El sueldo que me ofreció no era pésimo, si consideramos que la ley vedaba que se le diera trabajo a un menor (sin prestación alguna ni seguridad social ni horarios fijos, aunque miles en el país lo aceptaran, de hecho, y murieran calcinados, despellejados o descuartizados en horarios laborales sin que sus patrones mandaran ni una coronita de flores al sepelio) y que la faena podría haber sido consumada decorosamente, como ya se ha indicado, por cualquier antropoide vivo. Todo se limitaba a pulsar el disparador cuando el Animal dijera «ya».

			—Le pedí a una amiga que hiciera el trabajo. Pero a su madre le preocupa que un cochino como yo la seduzca. No la dejó.

			Rascó sus testículos, para dejar claro que el temor no resultaba hipotético, y escupió en un rincón. A esa costumbre se debía que, allí en donde sus esputos aterrizaban, prosperara una sustancia membranosa que se exaltaba  en charcos y manchones y que habría que retirar, en algún término futuro, con espátula y mohín de asco.

			—Es por los bronquios irritados. Siempre toso. —Esa era la explicación.

			La alternativa era volverse a la biología, el despeje de ecuaciones, los rudimentos del civismo contemporáneo. Sentarme en un banquito de madera y ser un chango me convenía más. El Animal entregó el disparador como quien cede a un extranjero las llaves de la ciudad. Caminó a tumbos hacia el escenario y comenzó a manipular los engendros de plastilina: una muñequita pálida y unas galletas.

			—¿Sabes dibujar?

			Confesé que no, que apenas sabía manchar los muros con pintura en aerosol; que, a veces, lo hacía ayudado por una plantilla para dar sentido a mis borrones. El Animal quiso verlo y le expliqué brevemente, unas rayas en el cuaderno de física, cómo fabricar un esténcil y llevarlo a un muro. Ni el proceso ni el resultado le interesaron, a juzgar por sus bostezos.

			—¿Has escrito algo?

			—No.

			—¿Lees algo?

			—Algo.

			—Eres el auxiliar que merezco.

			Ni firmamos un contrato ni nos estrechamos las manos. Pasé a ser su esbirro y permanecí en ese puesto, salvo por algunos malos instantes, durante años.

			Nadie tiene la obligación de saber cómo se hace la animación en plastilina ahora que es una reliquia, desplazada al asilo de las técnicas obsoletas por la animación computarizada. El Animal era la mayor estrella de la plastilina y el caucho en la ciudad, lo que poco tiempo después equivaldría a ser el último artesano de la goma de chicle del planeta. No hay misterio en el arte que practicaba: se elaboran muñecos y escenarios, se retratan, se les mueve, se les vuelve a retratar. Luego se edita de forma que aparenten movimiento y se intenta cobrarle a algún bendito por el resultado.

			El Animal no dejaba pasar un minuto sin vanagloriarse de sus relaciones carnales con toda clase de agencias de publicidad y recitaba su currículo a cada tictac de reloj, quizá para imponer respeto o quizá porque a él mismo le parecía deslumbrante: había elaborado, tic, en poco más de cinco años, tac, avisos para la Feria del Libro, tic, una marca de sopas instantáneas, tac, una firma de rotuladores, tic, y hasta para la cámara de cultivadores de plátano del país, tac.

			(El aviso de los plátanos, a consecuencia de la candidez o mala leche del productor, resultó de una obscenidad tan pasmosa que nunca llegó a ser transmitido y tampoco se pagó, lo que vendría a ser el primero de los incontables líos del Animal con la cobranza; el mensaje, por cierto, consistía en una serie de labios femeninos que succionaban plátanos a medio pelar, mientras un locutor declamaba ad nauseam las bondades del fruto: «Rico, nutritivo, sabroso y llenador; rico, nutritivo, sabroso y llenador; rico, nutritivo, sabroso y…»)

			Lo que nos proponíamos filmar aquel día, el primero de mis labores de esbirro, era un comercial televisivo para Galletas Moniní: una muñequita de falsa harina bailaba tap y entonaba una cancioncilla en compañía de pastas variopintas. La letra de la copla rezaba: «Date gusto… Moniní… dales gusto… Moniní… dame gusto… Moniní… ¡Ay, qué gusto… Moniní!».

			Un hombre sensato habría citado en aquel momento al productor y exigido seguridades, o, al menos, dejado constancia de sus reparos ante el cliente. El Animal solo escupió otra masa carnosa al rincón, se limpió las comisuras con la hoja (espantosamente arrugada) del guion visual y regresó al trabajo.

			—Que le dé gusto por el culo, si quiere. Lo mismo le voy a cobrar un millón.

			Sentía un placer voraz, lo fui sabiendo, al vocalizar la frase «un millón». Quizá por ello su costumbre de afirmar lo siguiente que se le vino a la boca:

			—Carajo. Si me dieran un millón, haría la mejor película de la historia.

			Nadie iba a extenderle un cheque por la cantidad solicitada, así que resultaba imposible acreditarle falsedad. Yo le creí con la fe que suele concederse, en la adolescencia, a las historias de los tipos mayores. Y quizá eso explique lo que pasó: el Animal narraba peripecias demenciales y yo las creía y repetía. No me pareció extraño, por tanto, que comenzaran a ocurrirme a mí. Dejé de frecuentar las tierras que todos conocemos y entré, sin saberlo, al mundo fantasma.

			Conocí al Animal meses antes.

			Una mañana, mi hermano informó que había invitado a comer a un amigo de la universidad, un tipo mayor que estudiaba por pasatiempo. Mi madre, que cada día se largaba al trabajo apenas terminaba de cocinar, dejó un plato más en la mesa y se evaporó. Dejó un plato extra, sí, pero la ración guisada era la misma y cuando el invitado apareció hubo necesidad de incautarse la comida de mi hermano y gran parte de la que me habría tocado a mí para que tuviera viandas suficientes que llevarse al buche. Comimos papas fritas y bebimos leche de vainilla mientras él tosía y escupía, se atascaba la carne con frijoles y se lamentaba de que estuviera demasiado salada como para resultar aceptable. No se piense, sin embargo, que el Animal era un miserable. A media tarde le volvió el apetito y pidió pizza para todos.

			Su segunda venida, como dicen que será la del Cristo, resultaría menos amistosa.

			Antes de estudiar literatura, mi hermano había sido alumno cabal y muchacho prudente. Pero semanas después de matricularse en la universidad ya era un borracho de tiempo completo, amistado con toda clase de tipos peludos que habían decidido ser artistas: sujetos que entonces parecían brillantísimos y que, a la postre, demostrarían haber nacido con talentos apenas equivalentes a los de sus padres —panaderos, abogados, comerciantes—. Pero a esos peludos, a todos los peludos, les había sido deparado envejecer infectados por una desesperación del tipo «ustedes no saben lo trascendental para el espíritu que pude ser» que jamás afligirá a ningún panadero. Tal matiz los dotaba de una melancolía que paliaban abandonándose al alcohol, la promiscuidad y los químicos. Así sucedía durante un tiempo, al menos, antes de que se entregaran, como el resto de los mortales, al salario mínimo y la seguridad social.

			No había viernes por la noche que mi hermano pasara en casa. Con el puritanismo (o envidia) de mi adolescencia, hervía de indignación cada vez que aparecía, apestoso a alcohol y recién vomitado, solo para que el alivio de mi madre al encontrárselo vivo la llevara a declarar clausurados los trabajos del congreso nacional de su histeria y perdonarlo. Lo sentaba a la cabecera de la mesa, le servía chilaquiles y café y procuraba sonsacarle alguna verdad de entre la maleza de invenciones con que justificaba sus andanzas.

			Una mañana de sábado tardó demasiado como para merecer benevolencia: mi madre, enardecida, se marchó a buscarlo en hospitales y comisarías. Apareció cerca del mediodía, acompañado por el Animal, saboreándose ambos los chilaquiles y el café. Se mostraron contrariados por no encontrarlos servidos.

			—Mamá te va a matar. Está en los hospitales, buscándote —dije con mi mejor tono chismoso y pendejo.

			—Pues a ver qué muerto se encuentra —farfulló el Animal, que se había echado en un sillón y paseaba la vista por los escotes abiertos de los libreros—. Acá leen pura mierda, ¿eh? —agregó con gentileza.

			Mi hermano intervino para defender los títulos increpados y pronto se enzarzaron en un debate estético que me pareció de altísimo nivel y que seguramente fue una bobada. Pero más importante que el altercado fue que el Animal, de improviso, agachó la cabeza en un ángulo chocante (se notaba desde entonces la rigidez de la espalda) y lanzó la zarpa en pos de algo que entrevió en la segunda fila y que solamente yo sabía que se encontraba allí.

			—Memorial de Alta Magia —leyó—. Esta mierda sí la leo.

			Mi hermano respondió con una de las mejores muecas de desconcierto que le he visto a nadie en la cara desde los tiempos en que los romanos prendieron al Cristo, lo sometieron a una sesión de interrogatorios judiciales científicos y terminaron por dejarlo clavadito a un palo.

			Mi padre nos había abandonado sin legarnos más que una serie de cajones enmohecidos. Reposaban en ellos decenas de volúmenes sobre materias magníficas: ocultismo, quiromancia, tarotismo, sexo tántrico, liberalismo económico. Durante años reputé a mi padre como un iluminado, capaz lo mismo de adivinar el futuro financiero del país que de arrojar llamas por las fosas nasales si se encontraba en peligro. Tristemente no solo era incapaz de ello, sino que jamás le habría pasado tal cosa por su cabezota: el lote de libros le fue cedido en prenda de una deuda que no llegó a ser saldada y él, resignado, los almacenó como otra más de sus capitulaciones ante la fortuna.

			El Memorial de Alta Magia, hinchado de recetas de improbable consumación (para volverse invisible, por ejemplo, resultaba menester masturbar a un gnomo, contener sus emanaciones en un frasquito y, sin perder la seriedad, tragárselas), con aquellas pastas pulverulentas y arruinadas, encandiló al Animal. Sin pedirlo siquiera, y dado que mi hermano negó cualquier conocimiento o interés en su existencia, se lo echó a la mochila y procedió a largarse de casa, ya que no había chilaquiles o café para retenerlo. Aterrado ante la posibilidad de que mi familia indagara en mis intereses sobrenaturales, guardé silencio. Pero odié al Animal y seguí odiándolo cada vez que volvió a asomarse por casa sin dar visos de reintegrar el Memorial de Alta Magia a su rincón.

			El productor del comercial de Galletas Moniní apareció, sin advertencia previa, la mañana de un viernes. Calvo, pálido y lonjudo: ropajes y lentes negros y una sonrisa que recordaba el enrejado de una cloaca. Había tomado el primer avión desde la capital y, antes de visitarnos, se había detenido a desayunar en una fonda en la que los huevos con chorizo resultaron tan nauseabundos que lo pusieron de un humor infame. La ira le desbordaba del gañote, en forma de bufidos, cuando apretó el timbre del estudio. No funcionaba. El tipo tuvo que golpear la puerta y esperar veinte minutos.

			Es muy posible que antes de echar a perder un comercial de plátanos y prepararse para hacer lo propio con uno de galletas, el productor habría sido una notoriedad en la materia: el gurú de la consigna seductora, el redentor del jingle memorable. Cómo saberlo. A esas alturas, nada en su febril comportamiento llegaba a explicar que alguien sin un kilo de cocaína campanilleándole el hipotálamo depositara su confianza en él.

			Escuchamos, finalmente, los gritos y golpes y corrimos a su encuentro. Su risita de cañería nos desarmó. El tipo dio dos brincos, miró con recelo los monstruos alienígenas de goma que decoraban la recepción del estudio y se escurrió con un gruñido que mezclaba acidez estomacal y desasosiego estético. Antes de presentarse, comenzó a maldecir.

			—Qué putas es esa mona.

			Hasta ese día, el Animal había sido ante mis ojos un huracán, un dios Pan indomable. Qué vergüenza, verlo sometido: su voz, un puro silbido soso, aterrado, extinguiéndose en la brisa.

			—Es… la Moniní.

			—Sí, pero de qué mierda la hiciste.

			—De plastilina.

			—Esa mierda no sirve. Hazla de plástico.

			—¿Plástico?

			—Látex.

			El productor no se percató de ello, pero el Animal había perdido diez centímetros en los segundos transcurridos. Apenas era posible verle la cabeza desde el otro lado del estudio y seguía achaparrándose mientras el invasor daba vueltas en torno al escenario.

			—Sobra luz. No quiero que esto parezca Disneylandia. Ni madres. Menos luz, menos. Y látex. Hazme todo esto, pero en látex.

			—La plastilina tiene mejor textura —me atreví a sugerir.

			El monstruo volvió la oreja y dirigió su dedo hacia mí. Chillaba.

			—¿Qué es eso, cabrón?, ¿qué es eso que habla?

			—Es solo el gato —describió el Animal. Tal era el modo, profundamente clasista, en que los naturales de la ciudad de ___________ denominaban a sus empleados: gatos.

			—¿El gato?

			El Gato.

			El Animal no entró en más aclaraciones y optó por concederme el título profesional más impresionante que he recibido en vida.

			—Es el Operador de Cámara.

			—¿El operador, un niño? No mames. ¿Te lo coges?

			El Animal levantó las cejas y le opuso, homérico, su metro y medio.

			—No. No voy a hacer nada con plástico ni me cojo al operador ni quiero que muevas las luces.

			El reptil adelantó la pata hacia el enano y lo aplastó de un pisotón.

			Unas palabras minúsculas surgieron entre el polvo:

			—Lo que digo es que hacemos lo que sea. En látex. Como quieras.

			No sabía lo que era el expresionismo alemán hasta la mañana en que fuimos a recoger el rollo revelado de la Moniní y lo proyectamos en el estudio. El Animal tenía un socio, un gigantón rubio llamado Arturo Letrán, quien de cuando en cuando asomaba los mofletes por la filmación y evacuaba algún comentario desalentador sobre lo que veía. Letrán nunca llegó a dirigirme la palabra ni a conocer, supongo, mi nombre: me saludaba con una inclinación de cabeza y sonreía por entre unas barbas pajizas.

			Revisamos el comercial dos veces, en silencio. Se movía bien, la Moniní, y hacía transitar con toda propiedad el cucharón entre sus piernas mientras las galletas daban cabriolas a su alrededor. Pero algo no funcionaba: el comercial estaba oscuro, lo que atribuí a una falla del proyector o del propio revelado. Nada: eran las luces, malamente rectificadas por el productor, las causantes del desastre.

			Al Animal se le inflamaron las venas del cuello. Daba vueltas como un perro con comezón en el culo y repasaba las imágenes desde ángulos desiguales, hasta que se convenció de que no enceguecía: aquello parecía iluminado por un quinqué.

			—Esto es expresionismo alemán. Berlín después de un bombardeo. En lugar de moniní monaná, que la mona cante Lily Marlene —juzgó Arturo al ser interrogado.

			—El productor movió las luces. ¿Qué putas hago?

			—Estás bien pendejo, Animalito —respondió Letrán.

			Envalentonado luego de algunas cervezas, el Animal recuperó la dignidad. Carajo: el productor de mierda ya lo había arruinado una vez y no iba a permitírselo de nuevo. Era el Animal y no el productor quien había animado aquellos comerciales de plastilina de la Feria del Libro (tic) que todo santo viviente había enaltecido en las agencias (tac). Era el Animal y no el hijo de puta del productor (tic) quien había conseguido hacer una versión asombrosamente realista de una sopa instantánea (tac), pues resultaba imposible que los fideos habituales danzaran como esperaba la clienta (tic). ¿Quién era el productor (tac), simple capataz culero incapaz de digerir unos huevos con chorizo (tic), para cambiarle de lugar las luces (tac)?

			El Animal se empujó una cerveza en dos tragos y lanzó un eructo que resonó en las paredes como un presagio. Expectoró luego. Otro kilo de gelatina se acumuló, a su cuenta, en el rincón.

			La cámara que utilizábamos debería estar hoy en un museo. Y quizá lo estaría, de no ser porque el Animal tuvo una mala racha, que duró el resto de su vida, y debió desprenderse de ella. Era una reliquia utilizada por el gran fotógrafo Figueroa para La perla y doscientas películas menos ilustres. Luego de haber sido olvidada o rematada en Estados Unidos, algún loco en San Francisco o Wichita Falls había reparado su motor y tripas y el mecanismo servía ahora para la animación de cuerpos fijos. Cuando uno pulsaba el disparador, en el celuloide se fijaba un cuadro y la cámara se detenía en lugar de seguir, como sucedía con sus vulgares hermanas. Ingenuamente, y debido a que cada vez que pulsaba el botón transcurrían unos segundos de zozobra antes de que el mecanismo se pusiera en marcha, pregunté al Animal por qué no jubilaba aquel vejestorio y adquiría uno más apropiado a sus fines.

			—No hay comparación entre la calidad de esta chica y lo que podría conseguir hoy. Ya no hacen cámaras así. Figueroa se la compró a un tipo que estuvo en la Segunda Guerra. Y ese tipo filmaba un noticiero para cine. O sea: la chica estuvo en Normandía en 1944 y al año siguiente fue segunda unidad en La perla. Es invulnerable. Tiene un mecanismo que la hace correr aunque la empujes por agua o arena.

			Para reforzar el punto le dio, al pasar, una palmada en donde se le ubicaría el anca. Manipuló a la Moniní mientras silbaba El puente sobre el río Kwai.

			—Ya.

			Pulsé el botón.

			No sucedió nada.

			—Ya.

			La cámara se puso en marcha con un gorjeo como el que arqueaba el torso del Animal al escupir. Tomó la foto.

			—Ya.

			Pulsé el botón. Otro fotograma. Si avanzábamos al ritmo de esas horas iniciales, tendríamos unos segundos de animación listos antes de la salida del sol.

			—Ya.

			El Animal había trabajado como cajero en un banco para adquirirla. Le pregunté si la filmadora de Arturo, que pasaba las noches abandonada en una caja metálica, había sido comprada mediante el mismo procedimiento.

			—Arturo es un Letrán, no un cualquiera. Mientras se gana el Óscar, su padre lo mantiene.

			Pese a la pulla, el Animal no era tipo de envidias. No le interesaban los millones del padre de Arturo ni los guiones que el socio preparaba en la oficina del fondo.

			—Antes planeábamos películas de terror. Nunca hicimos ninguna, solo cortitos, pero íbamos a hacerlas. Ahora Arturo solo piensa en películas serias. Me dejó la plastilina y se dedica a ser Sófocles.

			El Animal no había leído una sola página de Edipo rey, pero el nombre le invocaba algo a la vez respetable y absurdo, y lo citaba con perfidia.

			—Ya.

			Otra tos devino en escupitajo. La cámara no se movió.

			—Ya.

			—No se mueve.

			—Ya.

			—No se mueve.

			Justo cuando el Animal iba a arrojarme a la cabeza una de las luces de dos mil watts, el mecanismo se puso en movimiento.

			—¿Lo ves? Es imposible que pare. Tiene un sistema que evita todo: el agua, la arena, el polvo; evita que se atore el celuloide o alguna pieza. Es segurísima. Ya.

			Pese a las humillaciones a las que lo había sometido el productor, al filmar el Animal florecía. De pie junto al escenario, brazos cruzados y barbilla alzada doce grados (la rigidez del cuello no permitía ni uno más), admiraba la luminosidad conseguida. Pasaríamos del expresionismo a la crema pastelera y cobraríamos un millón por ello.

			—Ya.

			Nada sucedió.

			—Ya.

			No reaccionó sino al escuchar los cloqueos del botón, que yo pulsaba furiosamente en espera de resucitar el equipo.

			—A ver, deja. ¡Deja!

			Trotó a mi lado y me arrebató el disparador. Lo pulsó.  Nada. Dos, tres, nueve veces. Por fin, luego de sacudirlo como un cubilete, algo se agitó. Sucedió el milagro: de una ranura comenzó a ser expulsada, a gran velocidad,  una tira de celuloide mutilado. El Animal emitió un berrido como el que daría un hombre que descubriera a sus hijos ahogándose en la laguna negra. Intentó detener la hemorragia con torpes dedos —la ranura de la cámara, carótida del degollado—. No pudo conseguirlo; cayó de hinojos.

			—No mames. No mames. No puede ser. Se trabó. Se comió la película. Era el último rollo y faltaba la mitad. Perdimos todo. Estoy jodido. ¡Estoy jodido! ¡Arturo! ¡Estoy jodido!

			Su voz era el bramido de un Lohengrin.

			Arturo gritó algo sobre la imbecilidad del suplicante y no acudió. Arrodillado, el Animal alzó los brazos. Clamó al cielo raso, cuajado de polvo, luces y rieles, y pronunció la frase por la que nunca podré olvidarlo:

			—El universo entero me es adverso.

			Algo de Sófocles, después de todo, había en él.

			El Animal conducía una desquiciada camioneta vieja que cada mediodía, de camino hacia la universidad, estacionaba frente a nuestra puerta. Mientras mi hermano se alistaba, el invitado engullía la comida que siguiera en la mesa o las cazuelas y no estuviera incontestablemente ensalivada o fuera puro hueso. En una de aquellas esperas me atreví a sondear por el destino de mi Memorial de Alta Magia.

			—No sé. Lo llevé a mi casa, pero a mi madre esas cosas la asustan.

			—La magia.

			—Los libros.

			La aventura del comercial terminó, por supuesto, en hecatombe: los huesos de la cámara invencible, en el taller; el Animal, endeudándose hasta el límite de la delincuencia con el productor; los clientes, enloquecidos de desencanto ante el espectáculo de la Moniní expresionista; mis jornales, sin liquidar, y, como exclusivo consuelo, la recuperación del Memorial, que el chaparro, no sin renuencias, trajo de vuelta una noche.

			Por simples ganas de escapar de clases me presenté en el estudio el siguiente lunes, tan temprano que mi amigo no había asomado aún. Arturo Letrán abrió la puerta. No me saludó. Con las luces de filmación apagadas, el lugar era penoso: un par de neones arrojaban más tinieblas que resplandor sobre las mesas. Olía a polvo y sudor, a flemas y plastilina y decenas de bálsamos que mi nariz no estaba en condiciones de clasificar. En el refrigerador había una cerveza. El Animal me encontró muy cómodo cuando apareció: hacía equilibrios en mi banquito de madera y agregaba algún gargajo a los que él había incrustado en la pared.

			—Tengo una cita —informó con solemnidad.

			—¿El productor, de nuevo?

			—Una chica.

			Mi amigo estaba vestido de un modo que, en su concepto, podía pasar por elegancia: camisola abierta hasta medio pecho, solapas de blazer tan generosas que semejaban una gaviota, zapatos de charol. Sudaba; se le olía víctima de la mezcla de sus secreciones con una porción fatídica de colonia.

			—Apestas.

			—Espero que no le importe. Es ciega.

			—Pero tendrá nariz.

			Parecía insólito que un sujeto de su edad no tuviera tras de sí experiencias suficientes como para evitarse las palpitaciones que lo sacudían.

			—Nunca he tenido suerte con las chicas —se excusó.

			—¿Y de dónde salió la ciega?

			—Vamos al mismo doctor y nos hacen esperar.

			—Pero tú no eres ciego. Tienes algo en los bronquios.

			—Igual ella. Vaya: no en los bronquios; en la nariz. No tiene casi olfato.

			—Ni ve nada, tampoco.

			—No. No verá que soy enano ni notará que apesto.

			Tanta lógica lo puso de buen humor. Se dedicó, entonces, a narrar su carrera como Don Juan, cuyo mayor éxito se había producido la noche en que consiguió tentalear a una ebria risueña y aventada durante una fiesta.

			—Nunca has tenido otra chica.

			—Ni alquilada.

			—No mames.

			La conversación dio un vuelco, pues el Animal conservaba la costumbre escolar de intercambiar cuentos venéreos con los amigos y procedió a interrogarme sobre mi pasado que, pese a constar de más episodios que el suyo, tampoco era para carearlo con el de Casanova. Me incomodó el interés: temí que mis revelaciones acabaran por llegar a oídos de mi madre. Narré brevemente mi revolcón con la chica de la papelería.

			—¿Cómo se siente?

			—¿Qué?

			—Entrar.

			—…

			—Metérsela. A una.

			—¿A una ciega?

			—No sé. A cualquiera.

			Estas intimidades, sin embargo, no eran conocidas por Arturo o el Animal se empeñaba en fingir ante él. Cuando Letrán asomó, una vez liquidado el pedazo de obra maestra del día, insistió en preguntar quién era la mujer a la que visitaría el Animal vestido de aquel modo —lunático imitador de un maniquí.

			—Respétame —respondió el Animal—. Voy a cogerme a una ciega.

			El gordo se rascó las barbas. Ensayó un silbido apreciativo y palmeó la corva espalda de su asociado. Sófocles le concedía una gotita de simpatía de vez en vez.

			No por delicadeza, sino porque falté al estudio varias semanas y el Animal no pasó por casa durante más de un mes, fue que no inquirí los resultados del encuentro con la cieguita. Comenté el asunto con mi hermano: especulamos sobre las posibilidades eróticas de una pareja formada por una invidente sin olfato y un chaparro con problemas de bronquios y espalda. Llegamos a la conclusión de que debieron pasársela terriblemente mal y no volverían a verse.

			Un lunes fui sorprendido por el maestro mientras me evadía de la escuela a través de las canchas de basquetbol. Tuve que reconcentrarme en los estudios. Mis primeros semestres de preparatoria terminaron con una ristra pasmosa de faltas e indisciplinas, y mis calificaciones no alcanzarían a ganarme un lugar en la universidad. Decidí remediar la situación antes de que mi madre resolviera arrancarme la piel a tiras y comencé a asistir con mayor frecuencia a clases, a cumplir con los trabajos que me solicitaban y hasta a escribirlos por mí mismo.

			Cuando requerí un planisferio para una tarea, acudí a la papelería. Allí, mientras la dueña rebuscaba mi encargo, me reencontré con su hija. La conocí a fuerza de visitar cada día el local y nuestros amoríos se habían limitado a unas cortas escapatorias a su habitación. La chica —Susa, se llamaba— sonrió al verme, la cabeza gacha. La invité al cine. Nos prometimos el sábado por la tarde.

			—Me gustan los cines oscuros —agregó, como si la suya fuera una frase que debería ponerme en ebullición.

			Lo consiguió. Pero no tenía dinero ni modo alguno de obtenerlo a menos que el Animal hubiera sido capaz de cobrar un adelanto de lo que fuera o conseguido el perdón del productor por el affaire Moniní. Olvidémonos de pretensiones como preservativos o el alquiler de una habitación por horas: no podría permitirme ni una cocacola.

			Corrí al estudio. El Animal se recortaba las uñas con unas tijeritas: la punta de la lengua le asomaba por una comisura, como quieren las representaciones de niños tontos y esforzados en las caricaturas. A su lado, Arturo leía en voz alta pasajes de un guion, dando brinquitos de un lado a otro y manoteando mientras los daba. Mi llegada lo irritó lo suficiente para interrumpir la declamación. Murmuró algo sobre pasar en limpio lo aprobado por los meneos de cabeza del Animal y se refugió en su covacha. Mi amigo siguió concentrado en limarse los juanetes.

			—Qué bueno que llegaste. Hace una hora que no entendía. Es algo sobre un lobo que salva a unos niños.

			—Necesito dinero, Animal.

			—Y yo. Me caería de poca madre.

			Decidí ablandarlo antes de proceder a la súplica o la tortura y le pregunté por su cita con la ciega. Carraspeó con una fuerza que rara vez se le notaba en las filmaciones y escupió un trozo descomunal de magma.

			—He descubierto que soy una máquina sexual.

			Pasó las horas posteriores a que se produjera aquel triunfo de la autocomplacencia (Arturo asomaba su cabezota por la puerta del despacho cada tanto, para ver si me había largado y si podía continuar con la lectura de su obra) enterándome del historial clínico de su cita.

			La ciega, quizá por tener estropeadas pupilas y fosas nasales, era más impetuosa que una foca en sus días fértiles. Apenas se quedaron solos, le metió la lengua en la boca y comenzó a manosearlo.

			—Para los aromas fuertes, al menos, conserva el olfato. Me dijo que olía como un perro.

			—Qué orgullo.

			Tenía, además, nalgas de diosa nórdica y moral de marinero adicto al crack. El coito se prolongó a tales extremos de atletismo, siempre según el narrador, que la mujer alcanzó el clímax diez o doce veces y sus fluidos terminaron por convertir en alberca el tapete del salón. Como la resistencia del Animal no menguaba y como hasta las ciegas ninfómanas se agotan, llegó el momento en que la chica se aplicó en hacerlo eyacular con ayuda de sus industriosos dedos y una lengua incomparable (que, por una paradoja del discurso, luego de ser denominada así fue inmediatamente comparada con una boquilla de aspiradora, una bomba de succión hidráulica y, más misteriosamente, con el filtro de una cafetera). Volvieron a aparearse, diez veces en quince días. Cada ocasión, el mismo ritual. La familia esfumada, la ausencia celestina de la asistente, el ataque frontal.

			No creí una palabra. No creí que la ciega existiera, que fuera millonaria y lasciva, que exprimiera al chaparro y se quedara tan satisfecha con ello, que fuera capaz de hacerlo regresar diez veces más a su abrazo, como hechicera del mundo antiguo. Para evitarme la narración de sesiones más recientes (en las que, al parecer, habían descubierto el mundo inagotable de los disfraces de poliéster) expuse mi petición de socorro.

			—Animal, invité al cine a una chica. Y no tengo dinero.

			Letrán salió de su cueva con el mismo humor de verdugo con que se había enclaustrado. Declaró que aquella era su empresa y, por tanto, seguiría adelante con la lectura del guion. El Animal bostezó, devolvió los calcetines a sus pies y solicitó que la representación no se produjera antes de que pudiera ofrendar la llamada de las tres de la tarde a su amada. Arturo se puso púrpura de ira.

			Nuestro amigo tardó cuarenta minutos en volver. Distraje el tiempo intentando leer, sin éxito, los pormenores del guion, en el que Letrán tachaba o agregaba palabras con una estilográfica. Apareció al fin el Animal. Una sonrisa de gorila maduro le partía la cara. Hizo un gesto a su socio y se apoltronó a escuchar.

			El guion no era pésimo. El Animal comenzó a refunfuñar a los cinco minutos, pero la historia de la mujer vuelta lobo era menos zopenca de lo que suena y las escenificaciones de su autor resultaban, al verlas en primera fila, bastante entretenidas. Arturo sudó, palideció, recuperó el color mil veces y gruñó como un cerdo durante el recuento de la persecución final. Cuando al fin cerró la boca, aplaudí. No creo que mi gesto lo conmoviera. Se talló las barbas con las manos, como un gato, y se empinó un jarro de agua.

			El Animal tuvo el gusto de desperezarse.

			—¿Ya? No va mal. Aunque eres consciente de que esto no es horror sino melodrama, ¿no? La loba es un símbolo muy simple. Y falta sangre por todos lados.

			Arturo no movió una pestaña. Arrugó un milímetro el puñado de hojas. Se relamió con lengua colérica y se disponía a hablar (enhiesto sobre las puntas de los pies, como si fuera a dar un brinco al Cañón del Colorado) cuando aparecieron en la puerta dos mujeres. Una chica delgada, vacilante, de gafas negras; tomada de su brazo, otra con pinta de enfermera.

			—Mi amor —adivinó el Animal, poniéndose en pie.

			No llegó a presentárnoslas. Él y la ciega se besaron con una violencia que hubiera hecho parecer contadores públicos a dos mangostas. Pasaron a conversar sobre el clima nuboso y fresco, sobre las terrazas más proclives para disfrutarlo y sobre cómo se paladearía mejor un cappuccino: acompañado de Cinzano o jerez. Arturo lucía más trastornado que furioso. El guion era ya una bola retorcida en su mano. Los amantes llegaron a un acuerdo sobre el lugar al que se dirigirían y salieron al pasillo sin concedernos una mirada. La asistente de la ciega pulsó el botón del elevador. Solo entonces el Animal se desprendió de su conquista y emprendió la carrerilla a mi lado.

			—Toma. Mi chica me prestó.

			Puso en mi mano unos billetes. Luego desapareció con un resplandor de muelas sonrientes.

			Se hacía recortar el cabello, Susa, en puntas asimétricas que, a veces, le acariciaban los ojos, el labio superior. Tenía la costumbre de morderse uñas y pellejos circundantes. Una vez arrancados y acompañados por dosis espléndidas de saliva, amasaba proyectiles que expelía a la cara del interlocutor. Acertar en la boca abierta del compañero  de charla y hacerlo atragantarse era el premio mayor. Resultaba notable que una chica de rasgos amables, como  los suyos, se afanara en esas guarradas.

			—Un ligue —reía ella al acertarme. Jamás entendí a qué carajos se refería—. Un ligue. Otro.

			Deleitaba, a Susa, que le olfateara las manos antes  de acercármelas a la cara y más de una vez me obligó a meterle la cabeza bajo las faldas y husmearla. Nos sentábamos en los parques o camellones y nos toqueteábamos. O combatíamos con lengua y dedos. Un día, mientras ella mordisqueaba un pan, sentada en mi regazo, recargó  la frente en mi pecho y vimos anochecer y, cuando llegué  a casa, mis manos olían de tal modo que tuve que desahogarme y pasar diez minutos bajo la regadera para que su olor me desalojara.
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