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			A todos los pulpos habidos y por haber.

			A todos los serumanos que se apasionan por ellos.

		


		




			¡Oh pulpo de mirada de seda!; tú, cuya alma es
inseparable de la mía; tú, el más hermoso de los
habitantes del globo terráqueo, que gobiernas un
serrallo de cuatrocientas ventosas (…).

			Conde de Lautréamont

			Cantos de Maldoror

			Mar que arrastra despojos silenciosos,

			Olvidos olvidados y deseos, 

			Sílabas de recuerdos y rencores,

			Ahogados sueños de recién nacidos,

			Perfiles y perfumes mutilados,

			Fibras de luz y náufragos cabellos. 

			Xavier Villaurrutia,

			Nocturnos

		


		




			Me espera un hallazgo

			En la penumbra ignota de una gruta

			O depositado con arte por el azar de la corriente

			Adormilado sobre una cama de arena suave

			Titila bajo el cielo de la superficie

			Que acaricia las rayas

			Con pétalos 

			Temblorosos.

			Sé que es mío.

			Con o sin prisa

			Llegaré a él algún día.

		


		
			 EL ACOSO

			Tetis se abre paso entre las algas. Antes de atravesar un cardumen de sardinas, calcula con una ojeada la distancia que la separa del pulpo macho que la persigue. La corriente dificulta su escape. Las frondas del bosque marino apuntan hacia un cielo oscurecido. Un relámpago, al caer, ilumina las escamas de los peces con tonos de oro viejo.

			Este Océano sólo es Pacífico de nombre, cuando desencadena su furia, más vale abrigarse y prever almejas, mejillones u otros víveres para no pasar hambre. Pero esta vez, Tetis corre a casa con los tentáculos vacíos. Apenas alcanzó a engullir un pez pargo cuando el pulpo macho se le acercó por detrás. Dos brazos la sujetaron, mientras los otros seis la estrujaron tanto que le dolió el estómago. Tetis quiso huir de ese abrazo forzado pero sus músculos, entorpecidos por la digestión, no le obedecieron.

			El pulpo macho no se andaba con rodeos, exploraba con ventosas ávidas las partes más recónditas del cuerpo de  Tetis, que se sintió arrollada por un carrusel de sensaciones contradictorias. Tal vez el pulpo malinterpretaba su pasividad, urgía mostrarle que se equivocaba. Cuando las pupilas del macho se clavaron por primera vez en las suyas, Tetis se acordó de lo que le pasó a Leda y, por fin, reaccionó. Con un arrebato de rabia, quiso sacudirse esa mirada de encima. La tinta quizá era la solución. Escupió el líquido oscuro, que se desplegó como alas y cobró la forma de una mantarraya. Desprevenido, el macho soltó a Tetis para apartarse de las tinieblas. En cuanto se disipó la tinta, se fue detrás de esa pulpa que le urgía seducir.

		


		
			 1. EL PICO DEL PULPO

			Tetis se propulsa como una aeronave gracias a su sifón, un órgano musculoso que se dilata y se contrae para lanzar chorros de agua. Desplazarse de este modo es rápido, pero arriesgado, porque llama la atención de los depredadores. Prefiere deslizarse por el fondo, de escondite en escondite, o usar algún objeto para ocultarse. Sin embargo, el pulpo está por alcanzarla y no le queda otra.

			Le causa disgusto la osadía del macho, pero le molesta más aún su propia imprudencia. ¿Cómo pudo olvidar las enseñanzas de Proteo, su tatarabuelo, y pasar por alto reglas elementales como cazar de noche o resguardarse para comer? De tanto admirar sus tesoros, perdió la noción del tiempo y sólo fue al despuntar del alba cuando, por fin, se acordó de que tenía la panza vacía.

			Si bien su intención era capturar un pez y correr a casa para devorarlo, nada más con rozar la panza plateada del pargo se le alborotaron las papilas gustativas que cubren la punta de sus tentáculos. Sí, ese pargo juvenil era demasiado sabroso y no se pudo aguantar; se lo zampó desprotegida y a la luz del día. Era el momento que esperaba el pulpo macho, que llevaba días espiándola, para apresarla con su abrazo musculoso.  

				Tetis desemboca en un arenal, hogar de rayas, camarones fantasmas y peces color de agua con rayas negras en la cola que parecen pulseras. Antes, esa parte estaba fuera del agua; era una playa, como lo evidencia una pancarta corroída donde se puede leer: 

			EN ESTA ÁREA NO HAY SALVAVIDAS: 

			LOS BAÑISTAS NADAN BAJO 

			SU PROPIO RIESGO

			Para Tetis, esas letras no son más que curvas y rectas sin sentido alguno. Por supuesto, ella puede leer, pero otro tipo de lenguaje. Sabe reconocer la zanja que cava la almeja a la hora de sepultarse, la pista lustrosa que el caracol calavera deja detrás de sí, la torre de arena del gusano tubícola y un sinnúmero de indicios útiles para descifrar el fondo del océano. 

			Por fin alcanza el malecón. Aquí solían pasear los serumanos y a menudo se detenían en el barandal para admirar los tonos cambiantes del Pacífico. Eso fue hace tiempo, antes de que el agua anegara esa franja de arena.

			Después de una larga recta, aparece el frente del Hotel Casamar, con un fleco de algas que ondea al ritmo de las olas, puertas de cristal con balcones y un portón metálico decorado con grecas que se quedó abierto de par en par. Si el Casamar fuera un rostro, sería el de un adolescente extraterrestre con una melena verde y enmarañada, decenas de ojos ojerosos y frenos en los dientes. Luciría boquiabierto, como si al contemplar la fauna terrícola —repulsiva a su gusto—, pegara un perpetuo grito de terror.

			Con un impulso desesperado, Tetis alcanza el último piso del hotel sumergido, se cuela entre los canceles corredizos de su habitación y pone el seguro. El pulpo llega demasiado tarde. Se pega al otro lado del cristal, con sus ventosas anhelantes y sus tentáculos fortachones que quisieran apretarla, estrujarla, llevarla al otro lado de la vida. 

			“¡Bien hecho, mija! —la felicita una voz familiar adentro de su cabeza—. Me consta que ese pulpo no es para ti”.

			Es Proteo, el tatarabuelo de Tetis. El viejo sabio sólo deja los limbos del más allá para comunicarse con ella cuando es absolutamente necesario.

			La aprobación del anciano envalentona a Tetis. Se detiene frente a la puerta de cristal y levanta a Primero bis, uno de sus dos tentáculos delanteros, en señal de triunfo. Cautiva su mirada lo que asoma en medio del cuerpo del macho: dos cuchillas que conforman un temible destapa-conchas. Es un pico robusto, comparable al de las aves que embisten la cresta de las olas, allá arriba, entre el agua y el cielo. Una onda de escalofríos recorre sus nervios. Con una herramienta de ese tamaño, “don Pulpo” ha de ser un experto en dar besos de muerte. 

			Una vez, mucho antes de conocer a Leda, Tetis curioseaba en el lobby del hotel cuando encontró tres objetos que a primera vista no reconoció. Tres pinzas sofisticadas, cuyas partes estaban unidas por un complejo sistema de articulaciones. No estaban hechas de metal, ni de plástico, como lo son la mayoría de los artefactos del serumano, sino de un material ligero y filoso. Por fin, Tetis entendió. Eran picos como el suyo, picos de pulpo. Era lo único que sus dueños habían dejado detrás de sí, lo único que atestiguaba su paso por el mundo. Tetis se preguntó qué les había pasado a esos pulpos y por qué razón se encontraron unidos en la muerte.

			Una sombra deforme, al dibujarse en el portón, le aportó la respuesta. Era Tuborón, un escualo jorobado y de gran papada, que se resguardaba para pasar la noche. El pulpo debía estar entre los platillos favoritos de ese vecino taciturno.

			Con sigilo, Tetis se acercó a un mostrador de madera podrida, del que adoptó el color y la textura. Tuborón dio vueltas por la sala como si buscara algo, hasta que se detuvo en una esquina. Entonces se perfiló Lysmata, el camarón dentista. Sin miedo alguno, el crustáceo se introdujo en la enorme quijada del escualo para realizar su cometido. Tuborón, relajado por la limpieza dental, se quedó dormido al poco rato y Tetis aprovechó para escapar, llevándose los picos de pulpo.

			Detrás de la puerta de cristal, el pulpo macho sigue al acecho. Enseña sin pudor sus grandes ventosas de tapete de ducha, dispuestas en dos hileras que corren a lo largo de sus tentáculos. No se mueve un milímetro. “¿Acaso se cree una estrella de mar? 

			Ya viene la tormenta, es hora de resguardarse. ¿Por qué no se va a casa?”, se pregunta Tetis con exasperación. A modo de respuesta, el pretendiente ladea la cabeza y parpadea con lentitud. Un pez damisela azul escoge este momento para manifestar su presencia. Atrapado en la habitación, aletea frente al cristal en busca de una salida. Si las damiselas son las mariposas del mar, los chapulines del mar son, sin lugar a dudas, los camarones. Esos crustáceos proliferan en la habitación de Tetis. A diferencia de la damisela, que se metió por error, ellos son inquilinos permanentes. Gozan de una pensión completa, pues se acaban las sobras que deja la dueña. Pero si a la pulpa le da hambre… es de temerse que se zampe uno que otro y, ¿por qué no?, también a la elegante damisela azul que da vueltas por el cuarto como modelo de pasarela. 

			Afuera, el agua es oscura como si todos los pulpos del océano hubieran descargado su tinta al mismo tiempo. De pronto, una ola levanta una gran cantidad de arena que se arremolina y acribilla el vidrio. Aparte de la silueta obstinada del pulpo macho, no se ve nada. Mientras el océano desencadena su furia, en la cabeza de Tetis los pensamientos bailan un vals de nunca acabar. 

		


		
			 2. LEDA

			Tetis no quería pensar en Leda, su amiga, la única que tuvo. Pero con ese pulpo en celo aferrado al cristal, ¿cómo evitarlo? Leda vivía en otra de las habitaciones del Hotel Casamar, así que además de ser amigas, eran vecinas. Solían cazar juntas, usando viejas redes de pesca que encontraban flotando a la deriva. Elaboraron técnicas que, gracias a su entendimiento mutuo, resultaron exitosas.

			Al terminarse la noche, se resguardaban en la habitación de la una o de la otra con una provisión de caracoles y de erizos. Claro, no eran las botanas ideales porque los dejaban en un sitio y las encontraban en otro. Los erizos se zafaban a la primera oportunidad, con sus pies diminutos escondidos entre las espinas. Y de los caracoles, ni se diga. ¡Pero cuánto se divertían las dos amigas en buscarlos y qué risa les daba!

			La rutina de las dos pulpas cambió cuando irrumpió un pulpo macho que tuvo la mala idea de pretender a Leda. Por lo general, el pulpo se aparecía poco después de la puesta del sol, cuando Leda aún se encontraba en casa, y la espiaba con ojos entornados desde el balcón. ¡Qué aversión le inspiraba a Tetis! En cambio, Leda toleraba su presencia, pese a que interfería con las actividades de ambas amigas.

			Cuando salían a cazar, el pulpo iba detrás de ellas y procuraba acercarse lo más que podía a Leda para llamar su atención. Cuando lograba su propósito, iniciaba el espectáculo. La piel del pretendiente cambiaba de color, imitaba los matices del arrecife de coral en un día luminoso. Era hermoso, pero también perturbador. Tetis se esforzaba en mirar hacia otro lado, o se tapaba los ojos. “No lo veas, seguro que es una trampa”, le decía a su amiga quien por lo general no hacía caso, fascinada. Después de ese cortejo colorido, el éxtasis de Leda solía durar horas durante las que se ensimismaba, arrobada, ajena a lo que sucedía a su alrededor.

			Una noche, el macho se demoró en llegar y Leda, en vez de ir a cazar, prefirió quedarse dentro de su habitación, desde donde escrutaba el agua oscura. Cuando el pretendiente por fin se apersonó, ella se pegó a la ventana y así se quedaron ambos, con el cristal de por medio, como un par de locos, dándose besos de ventosas. Con el paso de los días, Leda se volvió taciturna. Contestaba las preguntas con gestos de fastidio y dondequiera buscaba al pulpo macho con la mirada. Era terrible ver la enajenación en que iba cayendo con el paso del tiempo.

			Tetis no sabía qué hacer para que su amiga se olvidara del pulpo, hasta que se acordó de cuánto le gustaban a su amiga las jaibas, las cuales abundaban en un arenal costero que estaba apartado de la zona hotelera por un dique. Había sido motivo de pelea entre ellas, pues Tetis solía negarse a ir tan lejos. Esa noche, Tetis se asomó a la habitación de Leda y, para su sorpresa, la encontró muy activa. Había sacado de abajo de la cama una gran cantidad de espinas, conchas vacías y cáscaras de erizos, a las que había amontonado en una esquina. Era bueno que Leda saliera de su letargo. Sin embargo, cuando Tetis le propuso ir al arenal, la mandó a volar: “Tú sólo piensas en comida. ¿Por qué mejor no te consigues a un señor pulpo y me dejas en paz?”

			Pobre Tetis, se fue con la tristeza atorada en la boca del estómago. Y aunque detestara las jaibas, decidió nadar sola hasta el arenal para despejarse la mente. A su regreso, le esperaba una pésima noticia: ¡Leda había dejado que el pulpo entrara en su habitación! Por mucho que procuró abrir la puerta de cristal, no pudo mover más que escasos milímetros el cancel corredizo. Leda se había atrancado con ese intruso, dejándola fuera de su vida. Tetis trató de entender lo que sucedía adentro y por qué Leda y el pulpo formaban ahora un ovillo de dieciséis tentáculos que, de poder entrar, hubiera desenmarañado a la fuerza.

			Al igual que los dos pulpos enamorados, Tetis se quedó sin comer, a la espera. Finalmente, al día siguiente, el pulpo se marchó y Leda se dejó ver. Pero estaba aún más distraída que antes y no quiso ir a cazar. Cuando Tetis regresó de madrugada, cargada con dos apetitosos erizos hembras —de los que están repletos de hueva—, buscó a Leda y la encontró debajo de la cama. Al acercarse, sin darse cuenta, empujó una especie de racimo que colgaba de una de las tablas. “¡Con cuidado!”, la reprendió su amiga antes de reanudar su tarea. Pegaba sus huevos uno por uno a la madera carcomida, a la vez que contaba: “3321, 3322, 3323, 3333, 3334…”

			Así que de eso se trataba. El abrazo del pulpo macho hacía que la pulpa pusiera miles de huevos. Cápsulas gelatinosas que había que acomodar con cuidado, para que ninguna se echara a perder. ¡Y el padre que se había marchado, dejando el trabajo por hacer! Claro, Tetis se apuró en ofrecer su ayuda, pero Leda aseguró que la guiaba la voz de una tatarabuela suya, llamada Gorgona, y no le dejó tocar ni uno sólo de sus futuros vástagos. Suspiró, se dijo que sólo era cuestión de esperar.

			Tetis pensó que al terminar su cometido, a su amiga se le quitaría lo enojona y volverían a las andadas. Pero no fue así. Una vez que todos los huevos —134 893 en total— colgaron debajo de la cama, Leda se quedó para cuidarlos. Sólo tenía ojos para ellos. Los embadurnaba con gelatina, los ventilaba, los acicalaba para sacarles brillo. Se aseguraba de que no tuvieran ni calor, ni frío. Les hacía mil caricias. Inflaba burbujas brillantes para adornarlos. Se reía sola haciéndoles cosquillas y, todo el tiempo, los arrullaba con esta canción:
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