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  PRÓLOGO
NO SABEMOS POR QUÉ, PERO SUCEDE




  Uno nunca sabe por qué escribe un poema. O al menos yo nunca he sabido por qué escribía un poema. Digamos que escribir un relato o una novela implica un proceso de aprendizaje, o quizá, mejor dicho, un lento proceso de aproximación. De repente, uno empieza a oír conversaciones que no sabe de dónde llegan, o percibe una extraña luz en un lugar que no sabría situar en ningún sitio concreto, o recuerda el momento en que su abuelo levantó el bastón, señaló una cerca de piedra y dijo: «Hasta allí llegaron los rojos». Pero un poema no se nos aparece con estos signos premonitorios que anuncian su llegada. Un poema ocurre, de golpe, sin previo aviso. Vemos algo, o sentimos algo –sin que sepamos muy bien qué es–, y de pronto sabemos que ahí hay un poema. «Hay un poema», he escrito. Porque un poema se manifiesta en forma de revelación (y espero no sonar como un embaucador de un programa de ciencias paranormales). Quiero decir que un poema nos llega desde no sabemos dónde y se presenta sin previo aviso. Llega, nos entrega su regalo –el don– y desaparece. Nunca sabemos cuándo va a llegar. Y nunca sabemos si va a regresar. Una vez que el poema se va, jamás podremos estar seguros de que tenga alguna intención de regresar. A veces, si tenemos suerte, el poema regresa con su correspondiente don. Pero otras veces no regresa por un largo tiempo. O incluso no vuelve a regresar jamás. Y por mucho que lo esperemos, por mucho que intentemos convocar su llegada –llamándolo, reclamándolo, solicitando su auxilio–, el poema se niega a manifestarse. Sabemos que está por ahí, flotando en alguna parte, pero desde luego no está allí donde estamos nosotros.




  En este caso podríamos usar el símil del metrónomo. Cuando escribimos poesía –o mejor dicho, cuando la poesía tiene la cortesía de presentarse ante nosotros y entregarnos su don–, hay un metrónomo que no deja de sonar en nuestro interior. Vayamos a donde vayamos, llevamos dentro un metrónomo que va marcando un tempo, un ritmo, una cadencia (da igual cómo lo llamemos). Si vemos algo, si decimos algo, si hacemos algo, aunque no seamos conscientes de ello, el metrónomo sigue marcando su ritmo: imparable, incansable, obsesivo. Y cuando la poesía se manifiesta y nos entrega su don, el metrónomo está ahí (invisible pero bien audible) para convertir esa materia bruta en un poema. Si el metrónomo funciona, la experiencia –cualquier experiencia– podrá convertirse en un poema. Pero si el metrónomo deja de funcionar, nada podrá convertirse en un poema. No habrá latido interno, no habrá pálpito. En una palabra, no habrá poesía.




  A mí me sucedió. Una vez, hacia el año 2010, el metrónomo dejó de sonar. Después de algo más de una década escribiendo continuamente poesía –desde más o menos 1997 o 1998–, de pronto la poesía desapareció. Al principio uno piensa que la poesía regresará pronto –o que al menos regresará el metrónomo, el pulso interior, el reclamo acústico que la atrae–, pero pasan los días, y los meses, y los años, y la poesía no vuelve. Y uno espera y espera, pero en vano. Hasta que un buen día no queda más remedio que reconocer que la poesía se ha ido. Y quizá ya no tenga ninguna intención de volver.




  Yo empecé a escribir poesía muy joven –como casi todo el mundo, supongo–, más o menos a los 16 o 17 años, hacia 1973. Esos primeros poemas eran poemas malísimos y generalmente estaban escritos en un inglés muy deficiente. ¿Por qué los escribía en inglés? No lo sé. Supongo que escribir en inglés me permitía superar el pudor de escribir un poema, cosa que siempre implica mirarse al espejo en momentos en que uno no se atreve a mirarse al espejo. Quizá fuera por esto, supongo. Y también porque me gustaba imitar las letras del rock. En aquella época yo quería escribir como Paul Simon. Después seguí escribiendo, pero sin publicar nada durante mucho tiempo. ¿Por qué? Por la sencilla razón de que los poemas no me gustaban. Y pasaron los años, muchos años, hasta que publiqué un libro. Fue a una edad tardía, a los 44 años, cuando otros poetas se retiran porque ya lo han dicho todo. Después seguí escribiendo durante una década, casi sin parar, y los endecasílabos fluían a una velocidad endiablada que a veces incluso resultaba dolorosa (el metrónomo parecía haberse vuelto loco). Pero de repente, ya lo he contado, la poesía dejó de aparecer. Ya no hubo revelaciones, es decir, epifanías. De vez en cuando, de tarde en tarde, me llegaba un poema suelto, uno solo, pero el caudal se había secado. Esperé y esperé, pero la poesía no volvió. Cuando esto ocurre –cuando la poesía no vuelve porque el metrónomo ha dejado de marcar el ritmo– uno lo vive como una injusticia. Pero jamás se nos ocurre que también era una injusticia que la poesía nos hubiera elegido a nosotros para entregarnos su don. Los hechos milagrosos carecen de explicación. Y la poesía es un milagro. No hay nada que hacer: sucede o no sucede. Por eso mismo titulé «Pero sucede» el mejor poema que he escrito, si es que esa afirmación no resulta demasiado rimbombante. «No sabemos por qué, pero sucede», dice el verso inicial. No se me ocurre una definición mejor de la poesía.




  Este libro es una selección personal de los poemas que más me gustan de cuantos escribí en esos años de escritura frenética, con el añadido de otros poemas –pocos– que me han ido llegando en estos últimos años de silencio. El único criterio de selección ha sido una prueba muy sencilla: una vez leídos después de tantos años, estos poemas me seguían gustando. En cambio, muchos de los poemas que he releído me parecen postizos o forzados –el peor defecto de un poema–, así que he tenido que desecharlos. Pero estos 56 poemas han resistido.




  No sé si 56 poemas son muchos o pocos, pero son los poemas que todavía me dicen algo cuando los leo. De algún modo, mantienen la vibración inicial que los hizo posibles. De algún modo, conservan el hálito de la poesía que se aparecía un buen día, sin preámbulos, sin hacerse anunciar, sin ningún tipo de cortesías, y me entregó el don de un poema. Por eso están aquí.




  Una última aclaración sobre el formato de Doce lunas. Estoy convencido de que cada relato que escribimos contiene el relato de cómo se escribió ese relato. Y lo mismo podría decirse de los poemas: cada poema contiene el relato de cómo se escribió ese poema. De ahí que en este libro haya querido añadir al poema un relato que evoca las circunstancias en que ese poema se me reveló, es decir, las circunstancias de cómo llegó a ser escrito. Insisto en que se trata de un relato y no de un comentario. Y de este modo, cada poema va acompañado de ese relato. No es una explicación ni un análisis ni nada por el estilo. Simplemente se trata de evocar ese instante misterioso en que la poesía decidió hacerse presente sin que nada ni nadie supiera por qué.




  He titulado este libro «Doce lunas» porque ese es el título de uno de los poemas que más me gustan de todos cuantos he escrito. Las doce lunas del poema son los doce meses del año, pero también son las fases de la vida, de toda una vida. Cuando lo escribí, hace casi 25 años, mi vida se ajustaba más o menos al mes de septiembre. Ahora he llegado al mes de noviembre, o incluso a diciembre. Y tal como se dice en el poema, en ese mes de diciembre




   




  [...] no hay sino memoria que regresa




  con las manos vacías, y una casa




  desierta, y la certeza de que nunca




  volveremos a ver a quien se ha ido.




   




  No es mal momento para publicar este libro.




   




  Sevilla, 18/10/2023




   




   




   




  Nota: Algunos de los poemas se ofrecen en versiones ligeramente distintas de las aparecidas en otras publicaciones anteriores. Los cambios son mínimos, y los poemas retocados son muy pocos. Hay cinco poemas inéditos y cinco que sólo salieron en revistas. Todos los relatos ven la luz por primera vez en Doce lunas.




  DOCE LUNAS




  Pero sucede




  No sabemos por qué, pero sucede.




  Una niña perdida vuelve a casa.




  Llueve y llueve en mitad de un gran desierto.




  El cielo se abre en dos, y nos acoge.




  Los muertos nos susurran al oído.




  Un testigo prefiere la verdad




  al dinero o la calma. Un ambicioso




  rechaza la injusticia provechosa.




  En una celda inmunda, un pobre diablo




  se niega a delatar a un compañero.




  Una mujer y un hombre –o bien dos hombres,




  o dos mujeres– se aman hasta el fin.




  Y una familia entera, en la cámara




  de gas, se abraza y da gracias a Dios.




  Pero sucede




  Era un cálido día de febrero de 1999. Mi hija Vera tenía un año. Yo la llevaba en cochecito por la Puerta de Jerez, en Sevilla. Cuando pasábamos frente al palacio de Yanduri, sentí una fuerza inexplicable que ascendía desde la tierra y que me dictaba estas palabras: «No sabemos por qué, pero sucede». Cuando llegué a casa, nada más bajar a Vera del cochecito, corrí con mi hija en brazos a escribir el poema en el ordenador (siempre que puedo, escribo los poemas en el ordenador). Algunos versos los escribí con una sola mano, mientras sostenía con la otra a mi hija. Y el poema, como aquel que dice, se escribió solo. No sabemos por qué, pero sucede.




  Despertar




  Cuando, al alba, tiritan los estanques,




  regresan los milagros infinitos.




  Los ríos se confunden con los mares.




  Una nube se forma en el vacío.




  Los niños, revolviéndose en la cama,




  sueñan que son princesas, trenes, magos.




  Florece un huerto yermo, y vuelve el agua




  al río que se fue sin dejar rastro.




  Los pájaros reviven, cambia el viento,




  se enciende el mar, y todos los que se aman




  recrean otra vez el universo




  con abrazos que duran mil mañanas




  (y luego se deshacen como nubes).




  ¿Y qué más da? Las cosas son eternas




  mientras no haya un ayer que las ensucie.




  Aún no existen barrotes en las celdas.




  Y cada ser tocado por las luces




  es una vasta tierra que despierta.




  Despertar




  No fue un buen verano. Yo tenía que terminar un libro que no acababa de cobrar vida, Norte Grande. Mi hijo pequeño tenía tres meses. La salita del apartamento diminuto donde pasamos el mes de agosto estaba llena de libros y mapas y papeles. Casi no podíamos movernos. Fueras a donde fueras, te chocabas con un cochecito, trastos de playa, pelotas, gafas de buceo, el maldito ordenador, los papelotes dispersos por todas partes. Hacía tanto calor que nadie conseguía dormir. Y de madrugada, poco antes de que saliera el sol, se oía toser a alguien en el apartamento de al lado. Era una tos seca, áspera, trabajosa. Parecía un hombre mayor y muy enfermo. Nunca supimos quién era. Ninguno de nuestros vecinos de apartamento parecía corresponderse con la imagen que nos habíamos hecho de aquel hombre. Pero cada noche, a la misma hora –poco antes del amanecer–, se oían las toses en el apartamento de al lado. Una de aquellas noches las toses me despertaron. Sin saber qué hacer, me asomé a la ventana. Se veía una gran luna llena sobre la piscina de la urbanización. Todo estaba en silencio, aunque las toses seguían sonando. Me pregunté si nuestro vecino estaría mirando en aquel momento la piscina vacía y la luna llena que se reflejaba en el agua inmóvil. Bajo aquella luna no parecía posible ni la enfermedad ni el dolor ni la muerte. El poema, supongo, surgió de aquella luna llena reflejada en la piscina.




  Lamento de Ofelia




  Quise dártelo todo, mi principio




  y mi fin, mi tortura y mi júbilo,




  mis mañanas de sol y mis noches de invierno.




  Quise darte la alquimia de mi vientre,




  con la que soy capaz de dar la vida




  al espasmo que tú olvidas tan pronto.




  Quise darte estas flores, este río.




  Quise darte este cuerpo que se llevan las aguas.




   




  Pero a ti te atrapó el trabalenguas de este mundo.




  Te extraviaste en palabras malolientes




  como tus calzas y tu miedo amargo.




  Y a ellas las amabas más que a mí,




  por mucho que dañasen como úlceras




  el último repliegue de tu espíritu.




  ¿Y qué fue de mi pelo? ¿Y mis canciones?




  ¿Y qué fue de este cuerpo que se llevan las aguas?




   




  Y ahora, quédate con tu infinito.




  Te cedo la negrura de la noche




  y el gusano que anida en todo entendimiento.




  Te cedo el todo y la nada, la música




  de las estrellas perdidas. Te doy




  la mano fría de esta aurora fría




  y un mundo de palabras sin sentido.




  Te doy la eternidad. Te doy el miedo.




  Te doy la luna llena que me alumbra.




  Dile adiós a este cuerpo que se llevan las aguas.




  Lamento de Ofelia




  No sé si vi el cuadro en la National Gallery o en la Tate Gallery de Londres, en el lejano verano de 1973: una muchacha con un vaporoso vestido blanco que flotaba en el agua rodeada de plantas acuáticas (ranúnculos, ortigas, margaritas, orquídeas). Era la Ofelia de John Everett Millais. A primera vista, parecía que Ofelia ya se había ahogado en el riachuelo. Pero si uno se fijaba bien, había varios detalles que indicaban que la muchacha quizá estaba aún viva. Ofelia tenía los ojos entreabiertos. Las dos manos estaban extendidas fuera del agua, como si intentaran abrazar a alguien. Y sobre todo, Ofelia tenía la boca abierta e incluso parecía estar diciendo algo. ¿Estaba muerta? ¿O todavía estaba viva? Años después, cuando leí Hamlet, supe que Ofelia se ahogó «cantando fragmentos de viejas tonadas como ajena a su trance». Y entonces lo supe: la Ofelia de Millais estaba a punto de ahogarse, pero todavía tenía fuerzas para cantar. Millais la había atrapado justo en ese momento en que «sus vestidos, cargados de agua, no tardaron mucho en arrastrar a la pobre con sus melodías a un fango de muerte», tal como dice la reina Gertrudis cuando relata su muerte. Pero ahí, en el cuadro, Ofelia todavía no había sido arrastrada al fango. Una canción moribunda flotaba aún en sus labios.




  La poesía suele actuar con efectos retardados, al menos en mi caso. Tuvieron que pasar casi treinta años para que aquellas canciones de Ofelia cuando estaba a punto de ahogarse se convirtieran en las palabras que Ofelia nunca se atrevió a dirigirle cara a cara al frío y distante Hamlet.




  Corazón




  

    

      A Kay y Jim Salter


    


  




  Ven aquí, corazón.




   




  Estás rabioso.




  Estás cansado.




  Estás de mal humor.




   




  Descansa.




   




  Escucha, escucha.




  Estate alerta.




  Hay un pájaro, un río,




  y están dentro de ti.




  El jardín del Edén




  está dentro de ti.




   




  No rabies.




  No desfallezcas.




   




  Late despacio,




  aquí,




  aquí cerca,




  como quien duerme




  tras la primera noche del amor,




  como quien besa




  por vez primera




  un pezón henchido de deseo.




   




  Late, late




  tranquilo,




  incansable,




  aquí cerca.




   




  Despacio, con dedos suaves,




  como aquella mujer




  que amortajaba a los muertos.




   




  Despacio,




  muy despacio,




  como una nube a punto de perderse




  sobre ninguna parte.




  Corazón




  Hubo un tiempo en que nos despedíamos de los muertos. Y este poema surgió de una de esas despedidas. Los detalles de aquel día se niegan a desaparecer. Cuando entramos en el dormitorio, había una bombona de oxígeno junto a la puerta. Alguien la había apartado para dejar el paso libre, pero la bombona seguía allí, como un sirviente que se resiste a abandonar a su amo cuando este ya no lo necesita. El marido –ahora ya viudo– lloraba, o más bien lloriqueaba, al lado de la cama. Y sobre la cama estaba aquella mujer, muy serena, idéntica a como yo la recordaba en vida, quizá un poco más delgada, sólo eso, más delgada y quizá también más atenta, como si hubiera extremado toda su capacidad de atención en el momento de morir. No sé por qué, me pareció que esa calma inalterable que surgía de ella nos llamaba y nos decía: «Venid, acercaos, no tengáis miedo». Y sí, claro, nos acercamos a ella. Y no tuvimos miedo.




  Fue después, al salir del dormitorio, cuando alguien nos contó que una de las sobrinas de la mujer que yacía en la cama la había amortajado unas pocas horas antes. La mujer no tenía hijos, pero sí sobrinas, muchas, y fue una de esas sobrinas la que se encargó de amortajarla en aquel mismo dormitorio. En realidad, las cosas no habían sido muy distintas a como eran en los tiempos del antiguo Egipto, cuando se realizaba el ritual de la apertura de la boca y alguien susurraba en la boca del muerto: «He venido a abrazarte. Soy Horus. Yo he presionado tu boca, yo soy el hijo que amas».




  Es curioso, pero uno de los poemas más esperanzados que he escrito surgió de aquella visita de despedida. Ahora vuelvo a ver la bombona de oxígeno junto a la puerta, la cama, el cuerpo tendido, la calma inalterable, la atención extrema. Y el corazón continúa empeñándose en seguir latiendo.




  Este poema está dedicado a James Salter y a su mujer Kay, a quienes tuve la suerte de conocer en Sevilla. Cuando estuve en casa de los Salter, en Bridgehampton, en Long Island, Salter me llevó en su viejo Mercedes hasta la playa de Sagg Main, que estaba a eso de un kilómetro de su casa. Estuvimos paseando por la playa, a la que Salter iba a bañarse todos los días desde la primavera hasta el primero de noviembre, y me enseñó el lugar donde había estado a punto de ahogarse cuando lo pilló una mala ola (luego lo contó en Todo lo que hay). A la vuelta fue cuando me dijo que le había gustado mucho el poema «Corazón» (luego Kay me dijo que Salter tenía el cuadernillo con el poema en la pequeña biblioteca de su dormitorio, entre los libros que más quería). Oír eso fue una de las mayores alegrías de mi vida. Y más aún porque escribí ese poema pensando en una frase de Salter que leí en Quemar los días y que desde entonces se me aparece en mitad de la noche como si fuera el lema de un escudo de armas que pudiera traspasar la oscuridad: «Lo hermoso vive, lo demás muere, y todo es absurdo excepto el honor, el amor y lo poco que el corazón conoce».




  Lo poco que el corazón conoce.




  El tordo




  Lo habían atrapado en una red




  untada de materia muy viscosa.




  Desde el amanecer hasta la noche




  intentó desprenderse.




  Desde el amanecer hasta la noche




  quiso extender las alas




  y volar hacia el mar o las colinas.




   




  Cuando lo vi, miraba exhausto




  la luz agónica:




  su propia luz,




  su propio corazón,




  su propia vida.




   




  Quizá había volado desde Rusia




  o más lejos aún.




  Llevaba, sin saberlo, en su cuerpo agotado




  las estepas sin fin,




  las sombras movedizas de las nubes,




  el frío amanecer en un estanque,




  las estrellas, el sol, y las cien lunas




  del otoño y la siega,




  y el viento fatigado y el viento rabioso




  (y a los dos los había derrotado).




   




  Tenaz, muy orgulloso,




  lo intentó una vez más,




  aunque nunca llegó a extender las alas.




   




  Así murió. Y así quiero morir.




  El tordo




  Era un día de otoño en la Comuna de Valldemossa. Mis abuelos se habían quedado en el pueblo y me dieron permiso para que me fuera a explorar la montaña. «Explorar», eso dijeron. Y mi abuela añadió: «Y ten cuidado si te sale una gineta». Lo dijo en catalán de Mallorca, cosa que le dio mucho más misterio a la palabra «gineta». Yo nunca había visto una gineta y ni siquiera sabía muy bien qué era. ¿Un gato salvaje? ¿Un perro asilvestrado? Como es natural, no me hacía ninguna gracia encontrarme con una gineta, pero me metí en la montaña y fui ascendiendo hacia la cima. Según me habían dicho, si caminaba un buen trecho podría llegar a ver el mar desde la cumbre de la Comuna. Es posible que mi hermano fuera conmigo aquel día, pero no lo recuerdo. Si me acompañaba, su recuerdo se ha desvanecido. ¿Por qué?




  Me encontré con el tordo cerca de la cima, en un lugar donde había un paso entre árboles que los cazadores usaban para extender sus redes, los filats, como los llaman en Mallorca. Yo no sabía nada de caza y sigo sin saber nada, pero luego mi abuelo me contó algunas cosas sobre las técnicas de caza y también leí todo lo que cayó en mis manos. El caso es que el tordo no estaba atrapado en una red, sino en una trampa mucho más cruel porque la red estaba untada de una sustancia pegajosa –el visco, la llamaban– y además estaba camuflada por una pequeña construcción de ramas. El tordo que oía el reclamo y pasaba por allí se quedaba atrapado sin remedio. Lo extraño es que no hubiera nadie por allí cerca, o al menos yo no vi a nadie. Sólo estábamos el tordo atrapado en la trampa y yo. Sentí tanto miedo al ver a aquel tordo –y no sólo miedo, sino también rabia y vergüenza– como si me hubiera encontrado con la gineta de la que me había hablado mi abuela. ¿Dónde demonios estarían los cazadores? En aquella época no estaba prohibido cazar con visco ni usar trampas, así que no había ningún problema legal. Quizá se habían olvidado de aquella trampa, o quizá ya no les interesaba aquel tordo, que no era muy grande y que lo único que quería era comerse las aceitunas de los olivos cercanos. Probablemente no les valiera la pena atrapar un único tordo y allí lo dejaron. Cuando volví al pueblo me temblaban las piernas. Mi abuela me preguntó si me había encontrado la gineta y le contesté que creí haber visto una al acecho, oculta entre los árboles, cerca de la cima de la Comuna, pero que seguí adelante. «Eres valiente», me dijo. Le agradecí sus palabras. Sobre todo porque aquel día, después de haber visto al tordo atrapado en la trampa, yo sabía que no lo era. ¿Valiente? En absoluto.
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