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			Sinopsis

		

		
			La consciencia es la capacidad de la mente que ha permitido a la especie humana desarrollar una inteligencia única basada en el razonamiento y la creatividad, ayudándonos a entender el mundo que nos rodea. Pero esta maravilla de la evolución sigue siendo un misterio para científicos y filósofos y un reto mayúsculo para la investigación científica. Con un afán divulgativo admirable a la vez que riguroso, este ensayo analiza la evolución de la consciencia a través de un fascinante viaje desde las primeras bacterias hace cuatro mil millones de años hasta la creación de la inteligencia artificial en la actualidad.

			Antonio Damasio, uno de los neurocientíficos más reputados de nuestro tiempo, nos invita a asombrarnos ante el milagro de la inteligencia y a pensar sobre conceptos tan interesantes y enigmáticos como la mente, las emociones o el sistema nervioso. Así, comprenderemos cómo se desarrolló la consciencia, el papel de los sentimientos en la supervivencia humana o cómo se crearon los mecanismos que nos permiten experimentar las emociones a través de nuestro cuerpo, con el fin de entender aquello que verdaderamente nos hace humanos.

		

	
		
			Sentir y saber

			El camino de la consciencia

			Antonio Damasio

			 

			 Traducción de Joandomènec Ros
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			La vida de una obra de teatro empieza y termina en el momento de la representación.

			PETER BROOK

		

	
		
			antes de empezar

			1

			El libro que está a punto de leer tiene un origen curioso. Le debe mucho a un privilegio del que disfruto desde hace tiempo y a una frustración que he sentido a menudo. El privilegio consiste en haber tenido el lujo de contar con espacio, porque he podido utilizar el amplio número de páginas de los libros de no ficción estándar cuando necesitaba explicar ideas científicas complicadas. La frustración procede del hecho de haber descubierto, al hablar con muchos de mis lectores a lo largo de los años, que algunas de las ideas que había escrito con entusiasmo —y que había ansiado que los lectores descubrieran y disfrutaran— se habían perdido en medio de largas discusiones y apenas habían sido percibidas, y mucho menos disfrutadas. Mi respuesta personal, en esas ocasiones, ha sido la firme, aunque siempre aplazada, decisión de escribir únicamente acerca de las ideas que más me importaban, dejando a un lado el tejido conjuntivo y el andamiaje destinados a enmarcarlas. En resumen, hacer lo que tan bien hacen los buenos poetas y escultores: descartar lo que no es esencial y eliminar después algo más, practicar el arte del haiku.

			Cuando Dan Frank, mi editor en la editorial Pantheon, me dijo que tenía que escribir un libro muy breve centrado en la consciencia, no podría haberse imaginado un autor más receptivo y entusiasta. El libro que tiene en sus manos, lector, no es exactamente lo que Dan pedía, porque no trata solo sobre la consciencia, pero se acerca mucho. Lo que yo no podía haber anticipado es que el esfuerzo de reconsiderar y reducir al mínimo tanto material me ayudaría a enfrentarme a un hecho que había pasado por alto y a desarrollar nuevas percepciones acerca no solo de la consciencia, sino de procesos relacionados. El camino hacia el descubrimiento es cuando menos retorcido.

			 

			 

			No es posible dar sentido a lo que es la consciencia y a cómo se desarrolló sin plantearse primero varias preguntas importantes relacionadas con el universo de la biología, la psicología y la neurociencia.

			La primera de dichas preguntas se refiere a las inteligencias y las mentes. Sabemos que los organismos vivos más abundantes en la Tierra son los unicelulares, como, por ejemplo, las bacterias. ¿Son inteligentes? Sin duda lo son, y de manera notable. ¿Tienen mente? No, en absoluto, según creo, y tampoco tienen consciencia. Por supuesto, son organismos autónomos que poseen claramente una forma de «cognición» acerca de su entorno; sin embargo, en lugar de depender de la mente y la consciencia, se rigen por ciertas capacidades no explícitas —basadas en procesos moleculares y submoleculares— que manejan su vida de manera eficiente según los dictados de la homeostasis.

			¿Y qué ocurre con los humanos? ¿Tenemos mente y solo mente? La respuesta sencilla es que no. Ciertamente, tenemos una mente, que está poblada por representaciones sensoriales pautadas denominadas imágenes, y también poseemos las capacidades no explícitas que sirven de manera tan útil a los organismos más simples. Por tanto, estamos gobernados por dos tipos de inteligencia, que dependen a su vez de dos tipos de cognición. La primera es la que desde hace tiempo los humanos hemos estudiado y valorado. Se basa en el razonamiento y la creatividad y depende de la manipulación de patrones explícitos de información conocidos como imágenes. El segundo tipo es la misma capacidad no explícita que se encuentra en las bacterias, la única variedad de inteligencia de la que han dependido y continúan dependiendo la mayoría de los seres vivos de la Tierra. Una inteligencia que permanece oculta a la inspección mental.

			La segunda pregunta que debemos plantear está relacionada con la capacidad de sentir. ¿Cómo somos capaces de sentir placer y dolor, bienestar y enfermedad, felicidad y tristeza? La respuesta tradicional es bien conocida: el cerebro nos permite sentir, así que solo necesitamos investigar los mecanismos específicos que hay detrás de cada sentimiento1específico. Sin embargo, mi objetivo no es dilucidar los correlatos químicos o neurales de un sentimiento u otro, una cuestión importante que la neurobiología ha intentado abordar con un cierto éxito. Mi propósito es diferente. Quiero conocer los mecanismos funcionales que nos permiten experimentar en la mente un proceso que claramente tiene lugar en el ámbito físico del cuerpo. Esta intrigante pirueta —desde el cuerpo físico hasta la experiencia mental— se atribuye habitualmente a los buenos oficios del cerebro, en concreto a la actividad de ciertos recursos físicos y químicos denominados neuronas. Aunque es evidente que el sistema nervioso es necesario para conseguir esta notable transición, no hay pruebas de que lo haga solo. Es más, mucha gente considera que esa intrigante pirueta que permite al cuerpo físico albergar experiencias mentales es imposible de explicar.

			Para intentar responder a esta cuestión fundamental, me centro en dos observaciones. Una de ellas está relacionada con las características anatómicas y funcionales únicas del sistema nervioso interoceptivo —el sistema responsable de emitir señales del cuerpo al cerebro—. Tales características son radicalmente diferentes de las que pueden encontrarse en otros canales sensoriales, y aunque algunas de ellas se han documentado previamente, se ha pasado por alto su importancia, a pesar de que ayudan a explicar la peculiar mezcla de «señales corporales» y «señales neurales» que contribuye de manera decisiva a experimentar la corporeidad.

			La otra observación que resulta pertinente remarcar se refiere a la relación igualmente única entre el cuerpo y el sistema nervioso, específicamente al hecho de que el primero contiene totalmente al segundo dentro de sus límites. El sistema nervioso, incluido el cerebro, su núcleo natural, está situado en su totalidad dentro de los límites del propio cuerpo y está plenamente familiarizado con él. En consecuencia, cuerpo y sistema nervioso interaccionan directa y abundantemente. Ningún fenómeno comparable se produce en la relación entre el mundo externo a nuestro organismo y nuestro sistema nervioso. La asombrosa consecuencia de este peculiar acuerdo es que los sentimientos no son percepciones exclusivas del cuerpo, sino más bien híbridas, pues se sienten cómodos tanto en el cuerpo como en el cerebro.

			Esta condición híbrida puede ayudar a explicar por qué existe una distinción profunda, pero no una oposición, entre sentimiento y razón, por qué somos animales de sentimientos que pensamos y animales pensantes que sentimos. Pasamos por la vida sintiendo o razonando, o ambas cosas, según requieran las circunstancias. La naturaleza humana se beneficia de una abundancia de tipos de inteligencia explícita y no explícita, y del empleo de sentimiento y razón, cada uno de ellos solo o en combinación. Evidentemente, hay mucha potencia intelectual, aunque no la suficiente para que nos comportemos de manera decente con nuestro prójimo humano, por no mencionar otros seres vivos.

			 

			 

			Provistos de nuevos datos de gran importancia, finalmente estamos preparados para abordar de manera directa la consciencia. ¿De qué manera el cerebro nos proporciona experiencias mentales que nosotros relacionamos de forma inequívoca con nuestro ser, con nosotros? Las posibles respuestas a esta pregunta, como veremos, resultan encantadoramente transparentes.

			2

			Antes de que sigamos adelante, necesito decir algunas palabras sobre mi acercamiento a la investigación de los fenómenos mentales. Por supuesto, esa aproximación comienza por los propios fenómenos mentales, concretamente cuando ciertos individuos particulares se dedican a la introspección e informan de sus observaciones. La introspección tiene sus límites, pero no tiene rival, y menos aún sustituto. Proporciona la única ventana directa a los fenómenos que queremos comprender, y sirvió de manera memorable al genio científico y artístico de William James, Sigmund Freud, Marcel Proust y Virginia Woolf. Más de un siglo después, podemos proclamar que hemos llevado a cabo algunos progresos, pero sus logros siguen siendo extraordinarios.

			En la actualidad, los resultados de la introspección pueden conectarse y enriquecerse con los resultados obtenidos por otros métodos que también se ocupan de los fenómenos mentales, pero los investigan indirectamente, pues se centran en: a) sus manifestaciones en el comportamiento, y b) sus correlatos biológicos, neurofisiológicos, fisicoquímicos y sociales. En las últimas décadas, varios avances técnicos han revolucionado estos métodos y les han conferido una potencia considerable. El texto que está a punto de leer se basa en resultados extraídos de la integración de estos esfuerzos científicos formales con los resultados de la introspección.

			No tiene mucho mérito quejarse de los defectos de la autoobservación y de sus evidentes limitaciones o, en el caso que nos concierne, quejarse acerca de la naturaleza indirecta de las ciencias que se ocupan de los fenómenos mentales. No existen otros procedimientos, y las diversas técnicas de última generación de las que disponemos contribuyen en gran medida a minimizar nuestras dificultades.

			Una última advertencia: los datos establecidos por este enfoque múltiple, a pesar de que sugieren ideas y teorías que tienden a explicar los hechos de la mejor manera posible, requieren una interpretación. Algunas ideas y teorías encajan bastante bien con los datos y son relativamente convincentes, pero no nos equivoquemos: es necesario, a su vez, tratarlas como hipótesis, ponerlas a prueba con experimentos apropiados y comprobar si la evidencia las confirma o no. No debemos confundir la teoría, por muy seductora que sea, con los hechos verificados. No obstante, al estar hablando de fenómenos tan complejos como los acontecimientos mentales, deberemos conformarnos, a menudo, con su plausibilidad cuando aún no haya sido posible su verificación.
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			En el principio no fue la palabra

			En el principio no fue la palabra; esto es evidente. Ni el universo de lo vivo ha sido nunca simple, todo lo contrario. Desde su comienzo, hace cuatro mil millones de años, ha sido complejo. La vida inició su periplo sin palabras ni pensamientos, sin sentimientos ni razones, desprovista de mente y de consciencia. Y, aun así, los organismos vivos sentían a otros como ellos y sentían su entorno. Con sentir me refiero a la detección de una «presencia» —de otro organismo completo, de una molécula situada en la superficie de otro organismo o de una molécula secretada por otro organismo—. Sentir no es percibir, y no es construir un «patrón» basado en otra cosa para crear una «representación» de esa cosa y producir una «imagen» en la mente. En cambio, sentir es la variedad más elemental de cognición.

			Y lo que es más sorprendente todavía, los organismos vivos respondían inteligentemente a lo que sentían. Responder con inteligencia significaba que la respuesta contribuía a la continuación de su vida. Por ejemplo, si lo que sentían planteaba un problema, una respuesta inteligente era la que resolvía el problema. Sin embargo, es importante que la inteligencia de estos organismos sencillos no se basaba en el tipo de conocimiento explícito que nuestra mente es capaz de emplear en la actualidad —el tipo que requiere representaciones e imágenes—, sino en una capacidad oculta que solo tenía como objetivo mantener la vida, nada más. Esta inteligencia no explícita se encargaba de velar por la vida, gestionándola según las normas y las regulaciones de la homeostasis. ¿Homeostasis? Debemos pensar en la homeostasis como en un conjunto de normas prácticas ejecutadas sin descanso según un insólito manual de instrucciones sin palabras ni ilustraciones. Las instrucciones aseguraban que los parámetros de los que dependía la vida —por ejemplo, la presencia de nutrientes, determinados niveles de temperatura o pH— se mantuvieran dentro de rangos óptimos.

			Recuerden: en el principio no fueron ni la palabra hablada ni la palabra escrita, ni siquiera en el riguroso manual de las reglas de la vida.

		

	
		
			El propósito de la vida

			Sé que hablar acerca del propósito de la vida puede causar cierto malestar, pero considerada desde la perspectiva inocente de cada organismo vivo, la vida es inseparable de un objetivo evidente: su propio mantenimiento durante tanto tiempo como la muerte por envejecimiento lo permita.

			La ruta más directa de la vida para mantenerse es seguir los dictados de la homeostasis, el intrincado conjunto de procedimientos regulatorios que hicieron posible la vida cuando floreció por primera vez en los organismos unicelulares primitivos. Finalmente, cuando los organismos multicelulares y multisistema eclosionaron —unos tres mil quinientos millones de años después—, la homeostasis contó con la colaboración de unos recursos de coordinación recientemente evolucionados conocidos como sistemas nerviosos. Todo estaba dispuesto para que estos sistemas nerviosos no solo gestionaran acciones, sino que también representaran patrones. Los mapas y las imágenes no tardarían en llegar, y el resultado de todo ello fueron las mentes —las mentes sentientes y conscientes que los sistemas nerviosos hicieron posibles—. Gradualmente, a lo largo de unos cuantos cientos de millones de años después, la homeostasis empezó a ser regida parcialmente por las mentes. Todo lo que se necesitaba entonces para que la vida fuera gestionada incluso mejor era el razonamiento creativo basado en el conocimiento memorizado. Los sentimientos, por un lado, y el razonamiento creativo, por el otro, acabaron por desempeñar un importante papel en el nuevo nivel de gobernanza que la consciencia permitía. Este desarrollo permitió que el propósito de la vida se ampliara: la supervivencia seguía en primer plano, desde luego, pero con una abundancia de bienestar derivada en buena parte de la experiencia de las creaciones inteligentes que la propia vida había originado.

			La supervivencia como objetivo y los dictados de la homeostasis siguen funcionando en la actualidad, tanto en los organismos unicelulares y las bacterias como en nosotros mismos, pero el tipo de inteligencia que colabora en el proceso es diferente en esos seres unicelulares y en los humanos. Esos organismos más sencillos que no poseen una mente solo disponen de inteligencia no explícita e inconsciente. Su inteligencia carece de la riqueza y la potencia generadas por las representaciones explícitas. Los humanos poseen ambos tipos de inteligencia.

			Dado que hablamos de la vida y de los diversos tipos de gestión inteligente que emplean las diferentes especies, resulta claro que necesitamos identificar el conjunto de estrategias específicas de que disponen dichos organismos y dar nombre a los pasos funcionales que constituyen. Sentir (detectar) es la más básica, y creo que se halla presente en todos los seres vivos. Prestar atención1es la siguiente. Requiere un sistema nervioso y la creación de representaciones e imágenes, los componentes fundamentales de la mente. Las imágenes mentales fluyen inexorablemente en el tiempo y están infinitamente abiertas a la manipulación para producir nuevas imágenes. Como veremos, prestar atención abre el camino a los sentimientos y la consciencia. Si pretendemos dilucidar la consciencia, es necesario insistir en distinguir estos pasos intermedios.

			
		

	
		
			La vergüenza de los virus

			La sola mención de esas inteligencias sin mente me hace pensar en ciertas tragedias por las que la humanidad ha pasado y en las preguntas sin respuesta relacionadas con los virus. Tenemos los ejemplos de la poliomielitis, el sarampión y el VIH, e incluso el de la gripe estacional, con sus molestias y peligros: los virus siguen siendo un importante quebradero de cabeza para la comunidad científica y médica. No estamos preparados para luchar con eficacia contra las epidemias víricas ni disponemos de los conocimientos científicos necesarios para evitar de manera efectiva sus consecuencias.

			Hemos hecho grandes progresos a la hora de entender el papel de las bacterias en la evolución y sus relaciones de interdependencia con los humanos, que es en gran medida beneficiosa para nosotros. En la actualidad, el microbioma forma parte de nuestra manera de entender nuestra propia naturaleza, pero no existe nada parecido a lo que aferrarnos en el caso de los virus. El primer problema es nuestra dificultad para clasificar a los virus y entender su papel en la economía general de la vida. ¿Los virus están vivos? No, no lo están. Los virus no son organismos vivos. Pero, entonces, ¿por qué hablamos de «matar» virus? ¿Cuál es el estatus de los virus en el panorama biológico? ¿Dónde encajan en la evolución? ¿Por qué y cómo causan tantos estragos entre los seres que están realmente vivos? Las respuestas a estas preguntas suelen ser inciertas y ambiguas, lo que resulta sorprendente habida cuenta del sufrimiento que los virus causan al ser humano. Comparar virus y bacterias puede ser muy instructivo. Los virus no tienen metabolismo energético, pero las bacterias sí; los virus no producen energía ni desechos, pero las bacterias sí. Los virus no son capaces de generar movimiento. Son mejunjes compuestos de ácidos nucleicos —ADN o ARN— y algunas proteínas diversas.

			Los virus no pueden reproducirse por sí mismos, pero pueden invadir organismos vivos, secuestrar sus sistemas vitales y multiplicarse. En resumen, no están vivos, pero pueden convertirse en parásitos de los seres vivos y tener una «pseudovida», destruyendo, en la mayoría de los casos, esa misma vida que les permite proseguir con su ambigua existencia y fomentar la producción y diseminación de «sus» ácidos nucleicos. Y, llegados a este punto, a pesar de su estatus de seres sin vida, no podemos negar a los virus una fracción de la variedad no explícita de la inteligencia que anima a todos los organismos vivos, empezando por las bacterias. Los virus albergan en su interior una capacidad oculta que solo se manifiesta cuando arriban al terreno vivo adecuado.
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