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SINOPSIS 




			 




			Poder, mecenazgo, propaganda y política. Estos son temas cotidianos de nuestra sociedad, que inundan las redes sociales y las secciones de noticias. Sin embargo, por mucho que pensemos que nuestra política es a menudo indecorosa e impulsada por la  codicia y la corrupción, seguimos siendo ingenuos amateurs en comparación con nuestros antepasados romanos. 




			Mike Duncan, creador de uno de los podcasts de la historia de Roma más descargados en internet, ha escrito un libro oportuno sobre las últimas décadas de la República romana, que describe con acierto la confusión política, social y económica que finalmente condujo al surgimiento de la dictadura del imperio. Con un estilo muy legible, adecuado para todo tipo de lectores, presenta una visión fascinante de los problemas a los que se enfrentaba Roma al convertirse en el poder hegemónico del mundo mediterráneo. 




			En el camino «hacia la tormenta» se unieron la desigualdad económica, la polarización política, la corrupción y la ambición despiadada, ecos que le sonarán siniestramente familiares al lector de hoy, testigo de la fragilidad de las instituciones republicanas contemporáneas. 
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			NOTA DEL AUTOR 




			 




			Ningún período de la historia ha sido estudiado tan exhaustivamente como la caída de la República romana. Los nombres de César, Pompeyo, Cicerón, Octavio, Marco Antonio y Cleopatra se encuentran entre los más conocidos no solo de la historia romana, sino de la humanidad. Cada año aparece un nuevo libro, una película o un programa de televisión que muestra la magníﬁca vida de esta última generación de la República romana. Existen buenas razones para su presencia continuada: se trata de un período muy vivo con personalidades fascinantes y acontecimientos que cambiaron el mundo, y hoy resulta especialmente atrayente porque, ante la sospecha de la fragilidad de nuestras instituciones republicanas, contemplamos el auge de los césares como un relato admonitorio. El famoso comentario de Benjamin Franklin de que la Convención Constitucional había producido «una república... si la podéis conservar» está presente en todas las generaciones posteriores como una señal de advertencia. 




			Sin embargo, es sorprendente que no se haya escrito tanto sobre cómo la República romana llegó al borde del desastre, una cuestión que actualmente resulta mucho más relevante que en cualquier otra época. El fuego intenso nos llama la atención, pero para prevenirlo debemos preguntarnos cómo empezó el incendio. Ninguna revolución nace de la nada, y el sistema político que Julio César destruyó con su enorme ambición no era ya demasiado saludable. Gran parte del combustible que lo incendió en las décadas de 40 y 30 a.C. se había derramado un siglo antes. La generación crítica que precedió a la de César, Cicerón y Antonio —la de los revolucionarios hermanos Graco, el ambicioso Mario y el audaz e infame Sila— nunca se ha tenido demasiado en cuenta. Durante mucho tiempo se ha silenciado una historia que es tan emocionante, caótica, terroríﬁca, divertida y fascinante como la de la generación ﬁnal de la República. Este libro explica esa historia. 




			Pero este libro no solo tiene la función de ampliar nuestros conocimientos de la historia romana. Mientras producía The History of Rome, la gente me planteaba una y otra vez las mismas preguntas: «¿Podemos compararnos con Roma? ¿Estamos siguiendo una trayectoria histórica similar? Si es así, ¿en qué estadio de la cronología romana nos encontramos actualmente?». Cualquier intento de comparar Roma con distintas democracias actuales será siempre peligroso, pero eso no quiere decir que no valga la pena analizar la cuestión. Como mínimo nos permite identiﬁcar dónde podemos encontrar una situación análoga en los mil años de historia del Imperio romano. Desde esta perspectiva podemos decir que estamos en algún punto entre las grandes guerras de conquista y el auge de los césares. 




			La profunda investigación de este período revela una época llena de ecos que le sonarán siniestramente familiares al lector de hoy. La victoria ﬁnal sobre Cartago en las guerras púnicas provocó una desigualdad económica creciente, un cambio en el modo de vida tradicional, el aumento de la polarización política, la ruptura de las reglas no declaradas en la gestión de la política, la privatización de las fuerzas militares, la corrupción desbordada, unos prejuicios sociales y éticos endémicos, las batallas por el derecho a la ciudadanía y el voto, continuos estancamientos en las acciones militares, la introducción de la violencia como herramienta política y unas élites tan obsesionadas con sus privilegios que se negaron a reformar el sistema para salvarlo. 




			Los ecos pueden ser una simple coincidencia, por supuesto, pero, como decía Plutarco, «si existe un número limitado de elementos que se entrelazan en los acontecimientos, las mismas cosas pueden pasar muchas veces provocadas por las mismas causas». El sentido de la historia es identiﬁcar esos elementos entrelazados, estudiar las causas recurrentes y proyectar lo que podemos aprender de quienes nos precedieron. La República romana ha sido siempre, y lo seguirá siendo, fascinante, y este libro es el relato de esa época especíﬁca de la historia de Roma. Si nuestra época tiene mucho de ese número limitado de elementos que suelen ocurrir por las mismas causas, vale la pena una investigación, análisis y reﬂexión profundos de ese período particular de la historia romana. 




			



	    


	 	

	    

             




			PRÓLOGO 




			 




			EL TRIUNFO DE LA REPÚBLICA ROMANA 




			



				 




				¿Habrá alguien tan estúpido y negligente que no quiera conocer cómo y con qué constitución casi todo el mundo fue conquistado y cayó bajo el dominio de Roma en cincuenta y tres años? 




			



			 




			POLIBIO1 


			

			




			 




			El procónsul Publio Escipión Emiliano se encontraba delante de las murallas de Cartago contemplando cómo ardía la ciudad. Después de un asedio largo y sangriento, los romanos habían cruzado las murallas y destruido el corazón de su enemigo más importante. Los cartagineses habían dado batalla y obligaron a los romanos a conquistar la ciudad calle a calle, pero, al ﬁnal de una semana de lucha, los romanos vencieron. Tras el saqueo sistemático de la ciudad, Emiliano ordenó la destrucción de Cartago, y los supervivientes fueron vendidos como esclavos o reubicados en las tierras del interior, muy lejos del lucrativo puerto en la costa del norte de África. Una de las grandes ciudades del Mediterráneo, Cartago, ya no existía.2 




			Mientras tanto, casi mil doscientos kilómetros al este, el cónsul Lucio Mumio se encontraba delante de las murallas de la ciudad griega de Corinto. Durante cincuenta años, Roma había intentado controlar la vida política griega sin gobernar directamente sobre Grecia. Pero la agitación, el desorden y la rebelión habían obligado a los romanos a intervenir en repetidas ocasiones. Finalmente, en 146 a.C., el Senado envió a Mumio para acabar de una vez por todas con estas revueltas. Cuando cruzó las murallas de Corinto quiso dar un escarmiento a esta ciudad rebelde. Como ocurrió con Cartago, las legiones arrebataron toda la riqueza de la ciudad, derribaron las ediﬁcaciones y vendieron como esclavos a los habitantes.3 




			Al destruir simultáneamente Cartago y Corinto en 146,* la República romana dio un paso decisivo hacia su destino imperial. Ya no era una potencia entre muchas, sino que Roma se aﬁrmaba como la potencia dominante en el mundo mediterráneo. Pero a medida que el poder imperial de Roma alcanzaba su madurez, la República empezaba a pudrirse desde dentro. El triunfo de la República romana fue también el comienzo del ﬁn de la República romana.4 




			 




			El camino hacia el triunfo de Roma se había iniciado en el centro de Italia seis siglos antes. Según la leyenda oﬁcial, dos gemelos recién nacidos, Rómulo y Remo, fueron encontrados a la orilla del río Tíber por una loba, que los amamantó para que pudieran sobrevivir. Cuando llegaron a la edad adulta, los gemelos decidieron fundar una ciudad en el lugar donde los habían hallado. Pero una discusión sobre dónde debían situarse los límites de la ciudad desembocó en una pelea; Rómulo mató a Remo y se convirtió en el único fundador de la nueva ciudad de Roma. La fecha legendaria de su fundación fue el 21 de abril de 753 a.C.5 




			La historia tantas veces contada de Rómulo y Remo es obviamente un mito, pero no signiﬁca que sea pura invención. Existen pruebas arqueológicas que demuestran que la presencia humana se puede remontar hasta 1200 a.C. con asentamientos permanentes desde alrededor de 900, lo que corresponde a grandes rasgos con la cronología legendaria. No obstante, a diferencia del mito, la ubicación de Roma no tiene nada que ver con el encuentro fortuito con lobos amistosos, sino más bien con estrategias económicas. Roma se encuentra ubicada en un conjunto de siete colinas que dominan uno de los principales cruces del Tíber. La mayor parte de los primeros romanos eran agricultores, pero esta localización les permitió controlar el río, establecer un mercado y defenderse en caso de ataque. La pequeña comunidad fue muy pronto estable y próspera.6 




			Roma pasó los primeros doscientos cincuenta años como otro más de los pequeños reinos de Italia. Como no existen registros de esta época, los historiadores romanos posteriores se basaron en la tradición oral de los siete reyes de Roma para explicar el desarrollo inicial de la ciudad. Aunque las pruebas eran escasas, los romanos creían que la mayor parte de las instituciones públicas hundían sus raíces en esta monarquía semimítica. El primer rey, Rómulo, organizó las legiones, el Senado y la Asamblea Popular. El segundo rey, Numa, introdujo el sacerdocio y los rituales religiosos. El sexto rey, Servio Tulio, reformó las asambleas, elaboró el primer censo y organizó a los ciudadanos en tribus regionales para votar. Pero, aunque los romanos posteriores atribuyeron a los reyes el establecimiento de los fundamentos políticos y sociales de la ciudad, también creían que los reyes eran un anatema para el carácter romano. La monarquía romana terminó abruptamente en 509 cuando un grupo de senadores expulsaron al último rey y sustituyeron la monarquía por una república.7 




			La nueva República romana no era una democracia igualitaria. Las familias que podían vincular su linaje con los senadores originales nombrados por Rómulo eran conocidos como «patricios» y por costumbre y por ley estas familias monopolizaban todos los cargos políticos y religiosos. Quienes se encontraban fuera de esta pequeña camarilla aristocrática se llamaban «plebeyos». Todos los plebeyos —ya fueran campesinos pobres, mercaderes prósperos o terratenientes ricos— estaban excluidos del poder. La plebe no tardó mucho en movilizarse para conseguir la igualdad de derechos. Como dice el historiador Apiano: «Los plebeyos y el Senado de Roma discutían con frecuencia entre ellos por la proclamación de leyes, la cancelación de deudas, el reparto de tierras o la elección de magistrados». La batalla continua entre patricios y plebeyos se llegó a conocer como el «conﬂicto de los órdenes».8 




			Unos quince años después de la fundación de la República, una crisis de deudas entre los plebeyos de clase baja provocó ﬁnalmente un gran enfrentamiento. Enfurecidos por los abusos arbitrarios de los patricios, se negaron a presentarse al servicio militar cuando fueron llamados ante una creciente amenaza exterior. En su lugar, la plebe se retiró en masa a una colina fuera de la ciudad y juró que permanecería allí hasta que se les permitiera elegir a sus propios magistrados. El Senado cedió y se creó la Asamblea Plebeya, una asamblea popular a la que no podían acceder los patricios. Esta Asamblea elegiría a los tribunos, que actuaban como guardianes contra los abusos de los patricios. Cualquier ciudadano podía buscar refugio con un tribuno, en cualquier momento y por cualquier razón. Mediante un juramento sagrado, los tribunos fueron declarados sagrados: dentro de los límites de Roma ni siquiera un cónsul podía ponerles una mano encima. Se convirtieron en los centinelas contra la tiranía de la aristocracia senatorial.9 




			Aunque la tensión entre patricios y plebeyos ayudó a deﬁnir los inicios de la República, la política romana no era una cuestión de clases. Las familias romanas se organizaban en unas redes complejas de cliente-patrono que descendían desde los patronos de la élite patricia a través de una serie de clientes plebeyos. Los patronos podían esperar el apoyo político y militar de sus clientes, y los clientes podían esperar la ayuda ﬁnanciera y legal de sus patronos. De manera que, a pesar de que el conﬂicto entre patricios y plebeyos podía desembocar ocasionalmente en enfrentamientos explosivos, los lazos cliente-patrono signiﬁcaban que la política romana era en su mayor parte un enfrentamiento entre clanes rivales más que una guerra de clases. 




			Pero lo que unía realmente a los romanos eran unas reglas implícitas de conducta social y política. No tenían una constitución o un cuerpo extenso de leyes escritas; no necesitaban ni lo uno ni lo otro. En su lugar seguían unas reglas apegadas a la tradición, conocidas colectivamente como mos maiorum, que signiﬁca «la costumbre de los ancestros». Aunque los rivales políticos compitieran por la riqueza y el poder, compartían el respeto por la fuerza de las relaciones cliente-patrón, la soberanía de las asambleas y la sabiduría del Senado, lo que evitaba que fueran demasiado lejos. Cuando la República empezó a disolverse a ﬁnales del siglo II, lo que se fue erosionando no fue la letra de la ley romana, sino el respeto por los lazos mutuamente aceptados del mos maiorum.10 




			 




			Aunque a veces estaban internamente divididos, los romanos siempre lucharon como un solo cuerpo cuando se enfrentaban a una amenaza exterior. Desde un inicio, Rómulo impuso un espíritu marcial, y era raro que transcurriera un año sin algún tipo de conﬂicto con algún vecino. De vez en cuando estas escaramuzas estacionales desembocaban en guerras abiertas. A partir de 343, los romanos se implicaron en una larga guerra contra los samnitas, un pueblo nómada que poblaba las colinas y las montañas del centro de Italia. Librada durante los cincuenta años siguientes, las guerras samnitas acabaron provocando que el resto de Italia se uniera a una coalición antirromana. Cuando Roma derrotó a esta coalición en 295, se convirtió en el amo indiscutido de la península.11 




			Pero esta victoria solo condujo a un conﬂicto aun mayor: las guerras púnicas. A medida que crecía la fuerza de Roma durante el siglo IV, la próspera ciudad mercantil de Cartago había ido prosperando en el norte de África. En la época que los romanos conquistaban Italia, los cartagineses se habían abierto camino en la isla de Sicilia y muy pronto iban a empezar la penetración en Hispania. Era inevitable que los dos imperios en expansión acabaran topando, y durante los cien años siguientes Roma y Cartago lucharon por el control del Mediterráneo occidental.12 




			Roma casi fue derrotada en 218, cuando el gran general cartaginés Aníbal invadió Italia, pero los tercos romanos se negaron a rendirse. En realidad, muy pronto fueron capaces de extender el conﬂicto por todo el Mediterráneo. En un intento de interrumpir las líneas de suministro de Aníbal, el Senado envió a las legiones para que atacasen las tierras cartaginesas en Hispania. Cuando descubrieron que Aníbal pretendía una alianza con el rey Filipo V de Macedonia, el Senado ordenó que una ﬂota acudiera a Grecia. Finalmente el gran héroe de la guerra, Escipión el Africano, dirigió la invasión de Cartago y derrotó a Aníbal en la batalla de Zama en 202. La ciudad cartaginesa se rindió.13 




			Superado el momento trascendental de las guerras púnicas, Roma ya no era una simple potencia regional, sino que se había convertido en la potencia dominante en el Mediterráneo. Pero el Senado se resistía a asumir el control directo de los territorios que se encontraban ahora bajo su autoridad. El tratado ﬁnal con Cartago fue sorprendentemente benévolo. Estipulaba una serie de cláusulas punitivas —los cartagineses debían pagar una indemnización anual y se les prohibía formar un ejército o una armada—, pero, a excepción de eso, Cartago conservó sus dominios tradicionales en África y quedó libre para gobernarse a sí misma.14 




			El Senado tampoco quería tomar parte en el gobierno de griegos y macedonios. Después del éxito de mantener a Macedonia fuera de la guerra, la ﬂota romana se retiró al otro lado del Adriático. El plan era dejar Grecia a los griegos, pero, para gran consternación del Senado, el rey Filipo V de Macedonia violó intencionadamente las estipulaciones del tratado, y Roma se vio obligada a enviar de nuevo las legiones al este. En 197 Filipo pagó por su provocador error de cálculo cuando las legiones lo aplastaron en la decisiva batalla de Cinoscéfalos. Filipo aceptó recluirse en Macedonia y no causar más problemas. Grecia se encontraba ahora a merced de los romanos victoriosos, pero estos declararon lo siguiente en 196: «El Senado de Roma y T. Quincio, su general, después de vencer al rey Filipo y a los macedonios, decretamos y ordenamos que estos Estados sean libres, sean liberados del pago de tributos y puedan vivir bajo sus propias leyes». Los romanos no habían ido a conquistar a los griegos, sino a liberarlos.15 




			Pero, aunque el Senado rehusó gobernar directamente a los «civilizados» cartagineses y griegos, mostró muy pocas dudas en anexionarse a la Hispania «sin civilizar». Atraída por las lucrativas minas de plata, Roma mantuvo a sus legiones en Hispania después de las guerras púnicas para asegurarse de que la plata ﬂuyera hacia los templos romanos,  y no dudó en practicar la traición, extorsión y crueldad. Esto provocó sucesivos períodos de insurrección y paciﬁcación que obligaron al Senado a organizar formalmente la costa hispana en dos provincias permanentes: Hispania Ulterior e Hispania Citerior. En 197 estas se unieron a Sicilia y Córcega como las primeras provincias de ultramar del Imperio romano.16 




			 




			Este era el mundo en el que nació Publio Escipión Emiliano en 185 a.C. Hijo de patricios, fue adoptado por el cabeza de la familia Escipión, que no tenía descendencia, y se convirtió legalmente en nieto del gran Escipión el Africano. Este tipo de adopciones eran habituales para consolidar alianzas en el seno de la aristocracia romana, y Emiliano creció en el seno de la familia más poderosa en la ciudad más poderosa del mundo. Educado para desarrollar una distinguida carrera pública, no dudó nunca de que su destino era convertirse en un gran líder. A su debido tiempo sirvió con distinción en las tres esferas principales de la República, y después actuó como uno de los autores fundamentales del triunfo imperial deﬁnitivo de Roma.17 




			La primera vez que entró en acción fue en Grecia, cuando tenía diecisiete años y su padre biológico, Lucio Emilio Paulo, se hallaba en campaña e hizo que lo acompañara para que observase cómo Roma libraba una guerra. En junio de 168 las legiones de Paulo aplastaron a los macedonios y depusieron a su joven y ambicioso rey, Perseo, que había intentado eliminar la hegemonía de Roma. Emiliano contempló cómo su padre se apoderaba del tesoro real macedonio, esclavizaba a unas trescientas mil personas y literalmente borraba del mapa el reino de Macedonia. Lo que en su día fue el reino de Alejandro Magno quedó ahora dividido en cuatro pequeñas repúblicas.18 




			No obstante, después de esta dura resolución del conﬂicto, el Senado volvió a la costumbre de gobernar sin dureza. Exigieron que los habitantes de las cuatro nuevas repúblicas siguieran pagando impuestos, pero por un importe que era la mitad de lo que habían estado pagando a los reyes de Macedonia. Si se conseguía sobrevivir a la guerra y no eras vendido como esclavo, la vida bajo los romanos era bastante buena.19 




			En medio de la conquista, Emilio Paulo también tomó como rehenes a un millar de griegos destacados para garantizar el buen comportamiento de sus compatriotas. Entre ellos se encontraba el brillante político y estudioso Polibio. Líder cívico de la ciudad de Megalópolis, Polibio había aconsejado la neutralidad en las guerras de los romanos con Macedonia, lo que fue suﬁciente para considerarlo como un elemento peligroso. Pero, aunque Polibio estaba ahora destinado al destierro, resultó ser una calamidad afortunada. Cuando el alto mando romano pasó por Megalópolis, el adolescente Emiliano le pidió prestados algunos libros, y las conversaciones que siguieron crearon entre ellos un lazo de amistad. Paulo hizo los arreglos necesarios para que Polibio se exiliara en Roma y se convirtiera en el tutor de su hijo en retórica, historia y ﬁlosofía.20 




			Bajo la tutela de Polibio, Emiliano abrazó el nuevo espíritu greco-romano de la época. El ﬂujo hacia Italia de esclavos griegos educados provocó que toda una generación de jóvenes nobles quedara completamente imbuida de la literatura, la ﬁlosofía y el arte griegos. Los romanos más conservadores se opusieron a estas ideas porque creían que debilitaban las virtudes austeras de los primeros romanos. Pero mientras los jóvenes líderes como Emiliano se sumergían en la cultura griega, nunca cuestionaron el derecho de Roma a gobernar el mundo. Y aunque no compartía la moral conservadora, Escipión Emiliano nunca mostró debilidad, pues creía que la obediencia se enseñaba con mano dura. De hecho, se convertiría en esa mano dura cuando los mediterráneos se alzaron contra el gobierno romano y el Senado decidió ﬁnalmente exigirles obediencia.21 




			 




			Mientras Polibio vivía su exilio en Roma, llegó a admirar a la República romana, o al menos llegó a creer que el poder romano era arrollador y que lo mejor para sus compatriotas griegos era que se fueran acostumbrando. Como observador perspicaz tomó notas interminables y mantuvo una extensa correspondencia que le permitió investigar en profundidad a estos extraños bárbaros italianos que ahora eran los dueños del universo. Al ﬁnal escribió una historia de Roma para explicar cómo y por qué los romanos habían crecido tanto y tan rápido. Aﬁrmó que, más allá de su obvia capacidad militar, los romanos vivían bajo una constitución política que había logrado el equilibrio perfecto entre las tres formas de gobierno clásicas: la monarquía, el gobierno de uno; la aristocracia, el gobierno de unos pocos; y la democracia, el gobierno de muchos.22 




			Según la teoría política aristotélica, cada forma de gobierno albergaba sus méritos, pero desembocaba inevitablemente en su forma más opresiva, hasta que era derrocada. Así, una monarquía se transformaba en tiranía hasta que era derribada por una aristocracia ilustrada, que se transformaba en una oligarquía opresiva hasta que la democracia popular expulsaba a los oligarcas y abría la puerta a la anarquía, y de esta manera se regresaba de nuevo a la monarquía. Polibio creía que los romanos habían roto este círculo y por eso podían seguir creciendo, mientras que otras ciudades colapsaban bajo las arenas movedizas de un sistema político inadecuado.23 




			El elemento monárquico de la constitución romana eran los cónsules. Gracias a la aversión romana a los reyes, la República no tenía un solo poder ejecutivo y en su lugar elegía a una pareja de cónsules que compartían la autoridad suprema militar, política y religiosa. Para limitar el riesgo de que tomara forma un poder tiránico, cada cónsul disponía de la capacidad de vetar las decisiones de su colega. Pero lo que resultaba aún más importante era que el período en el cargo se limitaba a un año. Cuando ﬁnalizaba, los cónsules regresaban a las ﬁlas de la ciudadanía y eran sustituidos por una nueva pareja de líderes.24 




			No obstante, los romanos, siempre tan prácticos, crearon una instancia de emergencia llamada «dictadura». En momentos de crisis, los cónsules podían delegar su autoridad en un solo hombre, que detentaría el poder absoluto para librar a Roma del peligro. Y esto no se refería solo a las amenazas externas: el primer dictador fue nombrado a causa de un levantamiento plebeyo en Roma en lugar de la amenaza de un vecino hostil. Pero lo más importante era que la dictadura expiraba al cabo de seis meses. Como los romanos alimentaban un odio implacable contra los reyes, el Senado autorizaba a cualquier ciudadano, en cualquier momento, a matar a otro ciudadano si se descubría que pretendía adquirir un poder monárquico. Durante cerca de quinientos años, los dictadores romanos siempre renunciaron a sus poderes.25 




			El elemento aristocrático era, por supuesto, el Senado. Conformado originalmente por cien ancianos organizados por Rómulo para actuar como un consejo de Estado, el Senado albergaba a unos trescientos ancianos en la época de Polibio. Reclutando sus miembros entre las familias más ricas y poderosas de Roma, esta entidad evolucionó hasta convertirse en la institución política central de la República. Compuesto por antiguos magistrados, era el consejero principal de los líderes elegidos anualmente. Era muy raro que los cónsules intentaran aplicar una política sin el consentimiento del Senado tras sus deliberaciones.26 




			Finalmente el elemento democrático se encontraba en las asambleas, que estaban abiertas a todos los ciudadanos romanos. En la época de Polibio existían tres: la Asamblea Centuriada, que elegía a los principales magistrados; la Asamblea Tribal, que escogía a los magistrados inferiores, aprobaba leyes y emitía veredictos judiciales; y la Asamblea Plebeya, que disponía de poderes similares a los de la Asamblea Tribal, pero que elegía a los tribunos y estaba compuesta solo por plebeyos. Con frecuencia se subestima el elemento democrático de la constitución romana, pero las asambleas eran increíblemente poderosas. Solo una asamblea podía aprobar una ley o sentenciar a muerte a un ciudadano. Y mientras que un ciudadano siempre podía apelar un veredicto ante las asambleas, no existía ninguna apelación para las decisiones de estas. (Como las fuentes literarias griegas y romanas no dejan claro a cuál de las tres asambleas se reﬁeren, aquí nos referiremos a ellas de manera general como «las asambleas» o la Asamblea.)27 




			En la reconstrucción de Polibio, los tres elementos de la constitución romana establecían un equilibrio que evitaba el dominio de un elemento en particular. Pero, a pesar de que Polibio era un teórico muy bien dotado, en la época en la que escribió su historia, a mediados del siglo II, el equilibrio que tanto admiraba ya se había visto alterado. El Senado había salido de las guerras púnicas más fuerte de lo que era desde la primera secesión de la plebe en el siglo IV. Durante las guerras púnicas, el cambio anual del alto mando militar se convirtió en un obstáculo para la planiﬁcación bélica, y el Senado empezó a tomar la dirección en el desarrollo y la ejecución de las políticas. Los senadores también procuraron que los clientes sumisos fueran elegidos como tribunos. Al ﬁnal de las guerras púnicas, los cónsules, los tribunos y las asambleas ya no actuaban como un contrapoder del Senado, sino como una extensión del mismo. En el momento en que Polibio estaba redactando su panegírico del equilibrio constitucional romano, la aristocracia senatorial se estaba deslizando hacia la oligarquía represiva.28 




			 




			Una de las maneras que tenía el Senado para detentar el poder era el control de quienes eran elegidos para las magistraturas más importantes. A mediados del siglo III, el conﬂicto de los órdenes había eliminado la mayoría de las diferencias entre patricios y plebeyos. Pero cuando desaparece una élite aristocrática, siempre hay otra dispuesta a ocupar su lugar, y surgió una nueva distinción: cualquier familia —patricia o plebeya— que demostrara que tenía un ancestro consular pasó a llamarse nobile, y quienes no tenían estos ancestros se denominaron despectivamente novus homo u hombres nuevos. Esta nobleza patricia / plebeya procuró con dureza que sus familias monopolizaran el consulado y no permitió prácticamente nunca que los hombres nuevos accedieran a él. Lucio Mumio fue uno de los que sintió los efectos de esta deriva hacia la oligarquía. Era un joven ambicioso. También era un novus homo.29 




			No se conoce casi nada de los primeros años de la vida de Mumio; incluso el año de su nacimiento es un misterio y solo se puede calcular que debió ser entre los años 200 y 190. Suponiendo que siguiera una trayectoria estándar, Mumio debió incorporarse a las legiones después de terminar su educación entre los dieciocho y los veintidós años. Diez años de servicio en las legiones era un prerrequisito para cualquier cargo público, y él debió servir como oﬁcial de caballería en diversas guarniciones provinciales. Después de estos diez años estaba cualiﬁcado para iniciar su ascenso en el cursus honorum, la «senda del honor» que comprendía las distintas jerarquías de las magistraturas. 




			El primer paso en el cursus honorum era el quaestor [cuestor]. Cada año la Asamblea elegía a diez cuestores que estaban encargados de las ﬁnanzas, la contabilidad y la hacienda. Actuando normalmente como asistentes de un magistrado superior, los cuestores pasaban el año aprendiendo los entresijos de la administración romana. Este cargo también les permitía entrar en el Senado, pero como jóvenes funcionarios subalternos, iniciando la treintena, normalmente estaban presentes pero no se les oía durante los grandes debates senatoriales. Es posible que Mumio fuese un cuestor asignado a la tesorería estatal en Roma o destinado en un puesto provincial en Sicilia, Cerdeña o Hispania.30 




			Por encima de los cuestores se encontraban los aediles [ediles]. Cada año la Asamblea elegía a cuatro ediles que estaban encargados de supervisar las obras públicas y los juegos. Un año como edil era un medio perfecto para un político en ascenso, pues podía adquirir reconocimiento y popularidad mediante la organización de juegos suntuosos o supervisando proyectos notorios, como una calzada o un acueducto nuevos. Los jóvenes ambiciosos a menudo incurrían en deudas enormes para ﬁnanciar estos proyectos, con la idea de que el éxito político les ofrecería oportunidades para pagar a sus acreedores en el futuro.31 




			Cuando los antiguos cuestores y ediles se acercaban a su cuarenta cumpleaños, se les permitía presentarse para praetor [pretor] y cruzar el umbral que separa las magistraturas inferiores de las superiores. Como los dos cónsules anuales no podían estar en todas partes, cada año la Asamblea elegía a cuatro pretores que asumían poderes soberanos cuando los cónsules no estaban presentes. Los pretores respaldaban las responsabilidades de la administración provincial, las operaciones militares y los procedimientos judiciales. Sin lugar a dudas, con el apoyo de patronos nobles que veían futuro en el joven funcionario, Mumio fue capaz de conseguir la elección como pretor en 153 a.C. No obstante, teniendo en cuenta su situación de novus homo, esto era lo más lejos a lo que podía llegar. Al ﬁn y al cabo, el consulado no era lugar para un hombre nuevo.32 




			Pero una crisis en Hispania ayudó a Mumio a acabar con el precedente de que ningún novus homo había sido elegido cónsul. El Senado le asignó la tarea de restaurar el orden en la Hispania Ulterior, que se tambaleaba a causa de la revuelta de los nativos lusitanos. Penetrando en el interior del territorio, Mumio localizó al contingente principal de los lusitanos y los venció, pero su ejército perdió cohesión mientras perseguía a los rebeldes, y estos le devolvieron el golpe. Mumio se vio obligado a retirarse hacia la costa. Impertérrito, se reagrupó y a continuación procedió a derrotar repetidas veces a los lusitanos. Al ﬁnal del año, estaba sentado encima de una pila de esclavos y un buen botín. Por sus victorias, el Senado y el pueblo de Roma lo recompensaron con un triunfo, un honor que casi nunca se había ofrecido a un novus homo.33 




			Esta entrada solemne no era solo un honor, sino la celebración más suntuosa en Roma. Un general que regresaba de una campaña entraba en la ciudad con sus tropas victoriosas y el botín de guerra, y recorría un camino especial hasta el templo de Júpiter en la colina Capitolina. A lo largo de la procesión, los ciudadanos podían apreciar el oro, la plata, las joyas, los objetos exóticos, los trofeos y los esclavos obtenidos por las legiones durante la campaña. Con frecuencia, después del desﬁle, el general victorioso ofrecía banquetes y juegos; cuanto más memorables y exóticos, mejor. Todos los líderes romanos ansiaban recibir la recompensa de un triunfo, pero no todos lo conseguían. Que un novus homo como Mumio entrara de manera solemne en  Roma era una prueba de la capacidad y las conexiones políticas que tenía. Si él decidía presentarse a cónsul, su nombre era ampliamente conocido.34 




			 




			Si el novus homo Mumio necesitó de pasos metódicos y constantes para escalar el cursus honorum, el noble patricio Escipión Emiliano lo atravesó como el viento, sin la menor preocupación. Emiliano fue elegido cuestor alrededor de 155, y fue la única magistratura oﬁcial que desempeñó antes de su consulado. En 151 se presentó voluntario para acompañar al cónsul a Hispania, donde nuevas revueltas hacían necesaria una presencia militar constante. Mientras estuvo en Hispania, alcanzó una buena reputación por su valentía y proezas físicas. Una vez recibió una recompensa por ser el primero en coronar una muralla enemiga; otra vez rescató tres cohortes de legionarios prisioneros y después derrotó en combate a un hispano guerrero y fanfarrón. Este era el historial de un héroe joven y deslumbrante, y los romanos se deleitaban con sus logros.35 




			A medida que crecía la popularidad de Emiliano, su destino fue perﬁlándose a la misma velocidad que el gigante dormido de Cartago, que empezaba a despertarse de una siesta de cincuenta años. En 152 el anciano Catón el Viejo viajó a Cartago para mediar en una disputa y se sorprendió de lo espléndida y rica que se había vuelto la ciudad desde el ﬁnal de las guerras púnicas. Detectando una conﬁanza renovada, Catón regresó a Roma y propuso una guerra inmediata para que los cartagineses no volvieran a ser una amenaza para Roma. En todos los discursos que pronunció desde ese momento en el Senado —sin importar el tema— concluía con esta famosa frase: «Además, Cartago debe ser destruida». Finalmente el Senado claudicó ante la insistencia de Catón y en 150 encontró el pretexto para atacar. Pero las fortiﬁcaciones defensivas de Cartago eran impresionantes y, en lugar de destruir la ciudad con rapidez, los romanos se quedaron atrapados durante dos años en un asedio.36 




			Como les habían prometido una guerra rápida y fácil, los ciudadanos de Roma se impacientaron por la incapacidad del Senado para terminar con la tarea. En 148 buscaron un nuevo líder. Al acercarse las elecciones consulares, se articuló un movimiento para promover al popular Escipión Emiliano. Pero había un problema: era demasiado joven para el puesto y nunca había servido en una magistratura por encima del cargo de cuestor. Según la letra y el espíritu de la ley, Emiliano no era elegible para el consulado. Pero el poder de la Asamblea era amplio y con una simple mayoría de votos suspendió los requisitos; eligieron a Emiliano como cónsul y a continuación lo enviaron a Cartago. Tras su llegada en la primavera de 147, sometió a la ciudad a un cerco metódico: aisló totalmente el puerto para evitar que los barcos cartagineses burlasen el bloqueo y construyó grandes obras de asedio para conseguir ﬁnalmente que la ciudad hincase las rodillas.37 




			 




			El año después de la irregular elección de Emiliano como cónsul tuvo lugar otra elección irregular, la de Lucio Mumio. Ayudado por los patronos nobles y respaldado por el recuerdo de su triunfo, Mumio se presentó al consulado en 146. Tuvo que pasar toda una generación para que la nobleza permitiera que una sola gota de sangre nueva entrase en su cuerpo, y Mumio era digno de recibir ese honor. Cuando ganó el consulado fue el primer novus homo que llegaba a cónsul en casi cuarenta años.38 




			El Senado envió al recién nombrado cónsul a Grecia, donde se estaba poniendo en duda una vez más la hegemonía romana. Desde su victoria en Macedonia en 168, el Senado siguió jugando un papel inﬂuyente pero distante en los asuntos griegos, actuando como árbitro imparcial en las disputas políticas y económicas entre las diversas ciudades y reinos. Y aunque las ciudades del este de Grecia buscaban con frecuencia el consejo y el arbitraje romanos, eso no signiﬁcaba que respetasen siempre los decretos del Senado. En 148 la Liga Aquea —una alianza de ciudades del centro de Grecia— pidió a Roma que evitase que los miembros descontentos abandonasen la alianza. Pero cuando el Senado decretó que cualquier ciudad podía retirarse, los líderes de la Liga Aquea declararon la guerra para evitar que se aplicase la voluntad del Senado. De esta apuesta condenada inevitablemente al fracaso, el geógrafo Pausanias dijo: «La audacia combinada con la debilidad debería llamarse locura».39 




			Como si esto no fuera suﬁciente, al mismo tiempo que se preparaba una guerra en Grecia, un aspirante al trono macedonio lanzó una campaña para restaurar el reino. Cuando la noticia de esta amenaza llegó a Roma, el Senado envió al pretor Quinto Cecilio Metelo, que venció rápidamente al ejército rebelde y ganó para siempre el cognomen del Macedónico. Tras este último levantamiento, Roma reconoció que ya había habido suﬁcientes revueltas en este territorio. En lugar de devolver la soberanía a los habitantes nativos, el Senado anexionó toda la región y creó una nueva provincia de la República romana llamada Macedonia.40 




			Pero mientras aplastaban a los macedonios, los aqueos seguían resistiendo. Cuando Lucio Mumio llegó a Grecia en la primavera de 146, descubrió que los últimos aqueos en combate seguían en Corinto. Mumio asumió el mando del asedio y se preparó para el asalto ﬁnal. Sabiendo que no podrían resistir un ataque, la mayoría de los corintios escaparon por la puerta de atrás. Mumio permitió la huida y, cuando la ciudad estuvo prácticamente vacía, ordenó a sus legiones que derribaran las puertas. Probablemente siguiendo instrucciones senatoriales, Mumio instó a sus hombres a que recogiesen los objetos valiosos que pudieran encontrar, mataran o esclavizaran a cualquier residente con el que se cruzasen y después demolieran sistemáticamente la ciudad.41 




			Cuando llegó la noticia de la destrucción de Corinto, el Senado envió a Grecia una comisión para resolver de una vez por todas los asuntos en el este. Después de cincuenta años intentando mantener la libertad griega, los romanos se rindieron. Grecia pasó a formar parte de la provincia romana de Macedonia. La libertad griega había muerto. Ahora gobernaban los romanos.42 




			 




			En el norte de África, los romanos se preparaban para la victoria sobre su mayor enemigo. Tras un año de preparativos cuidadosos, Emiliano lanzó el asalto ﬁnal contra Cartago en la primavera de 146. Las legiones abrieron una brecha en las murallas y penetraron en la ciudad, pero les llevó una semana de una amarga lucha, casa por casa, someter los últimos focos de resistencia cartaginesa. Cuando ﬁnalmente la ciudad fue conquistada, es muy probable que Emiliano actuase siguiendo el mismo conjunto de instrucciones que siguió Mumio. Privó de las riquezas a la ciudad, esclavizó a todos los combatientes que seguían con vida y, a la fuerza, trasladó al resto de los habitantes hacia el interior. Después ordenó que quemasen Cartago. Poco después llegaría una comisión senatorial para anexionarse el territorio cartaginés dentro de los dominios de Roma y crear una provincia nueva llamada África.43 




			Pero mientras contemplaba cómo ardía Cartago, Escipión Emiliano reﬂexionó sobre el destino de la que había sido una gran potencia. Vencido por la emoción, lloró. Su amigo y mentor Polibio se acercó a él y le preguntó por qué lloraba. ¿Qué mejor resultado podía esperar? Emiliano contestó: «Un momento glorioso, Polibio, pero tengo el terrible presentimiento de que algún día este mismo destino caerá sobre mi país». Según la tradición romana, Emiliano citó entonces un verso de Homero: «Llegará un día en que la sagrada Troya perecerá, y Príamo y su pueblo serán masacrados». Emiliano sabía que ningún poder dura indeﬁnidamente, que todos los imperios caen y que no hay nada que los mortales puedan hacer para evitarlo.44 
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			LAS BESTIAS DE ITALIA 




			



				 




				Los ladrones de la propiedad privada pasan su vida con cadenas; los ladrones de la propiedad pública, con riquezas y lujos. 




		



			 




			CATÓN EL VIEJO1 


			

				




			 




			Tiberio Sempronio Graco estaba presente mientras Cartago ardía. En 146 a.C. este adolescente participaba en su primera campaña y servía bajo el mando del famoso comandante Escipión Emiliano, una tarea típica para el descendiente de una familia ilustre. Y los Graco eran una familia ilustre. Ennoblecidos con el bisabuelo de Tiberio, habían crecido en estatura con cada generación, sobre todo con el padre de Tiberio, al que Livio caliﬁcó claramente «como el joven más capaz y enérgico de su época». En el transcurso de la historia de su carrera, Graco el Mayor ejerció en dos consulados y se lo recompensó con dos triunfos. Aunque murió cuando Tiberio tenía solo diez años, el muchacho conocía muy bien los logros de su padre. Sabía que él debía obtener también muchos para estar a la altura.2 




			La madre de Tiberio, Cornelia, fue una de las matronas más respetadas en la historia romana. Era hija de Escipión el Africano y disfrutaba de una inﬂuencia enorme dentro de la extensa familia Escipión. Tras la muerte de su marido, Graco el Mayor, en 154, decidió no volver a casarse —rechazó incluso una propuesta de matrimonio del rey de Egipto— y se dedicó a Tiberio y a su otro hijo, Cayo. Prestó especial atención a su educación y contrató a renombrados tutores griegos para enseñar a los muchachos las teorías más avanzadas de la época. En una historia apócrifa pero reveladora, una mujer noble y rica le mostró un conjunto de joyas hermosas a Cornelia, que señaló a Tiberio y a su hermano menor Cayo y le dijo a la mujer: «Estas son mis joyas».3 




			A medida que maduraba, el joven Tiberio fue admirado por su inteligencia y dignidad. Poseía un «intelecto brillante, unas intenciones justas y [...] las virtudes más elevadas que puede albergar un hombre cuando está favorecido por la naturaleza y la educación». Con un espíritu generoso y una oratoria elocuente, estaba destinado a alcanzar el mismo nivel de su padre y a convertirse en el líder de su época.4 




			Para mantener la fortuna de la familia en una sola casa, Cornelia logró que su hija Sempronia se casase con su sobrino adoptivo Emiliano, aunque personalmente no le gustaba Emiliano. Le parecía que era demasiado pretencioso y no creía que fuera digno de ser el cabeza de familia. En realidad, gran parte del cuidado de Cornelia por sus hijos era un esfuerzo para que Emiliano no empañara el brillo de «sus joyas». Impulsó la ambición de sus hijos recordándoles que los romanos la llamaban «la suegra de Emiliano», pero todavía no «la madre de los Graco».5 




			A pesar de este drama familiar, Emiliano se vio obligado a llevarse a Tiberio, su cuñado adolescente, al asedio de Cartago. En África, el joven estuvo expuesto a los principales elementos de la vida militar. Según todas las crónicas, actuó bien como soldado, se ganó el respeto de los hombres e incluso obtuvo una codiciada recompensa al ser el primero en coronar la muralla del enemigo. Cuando Cartago cayó en 146, Tiberio Graco estaba allí para contemplar cómo ardía la ciudad.6 




			Tras el regreso de Tiberio del norte de África, Cornelia le concertó un matrimonio con la hija de Apio Claudio Pulcro. El suegro de Tiberio procedía de una de las familias patricias más antiguas de la República y recientemente había sido nombrado princeps senatus, un puesto prestigioso con el que encabezaba la lista senatorial y podía hablar el primero en cualquier debate. Pero el matrimonio no se presentaba sin complicaciones: Claudio era un oponente feroz de Escipión Emiliano y Tiberio se encontró en medio de esta rivalidad. Pero dicho esto, con poco más de veinte años, Tiberio estaba en posición para alcanzar una preeminencia que podía superar a la de su padre. Disponía de una buena educación, tenía contactos y ya era reconocido como un hombre «con fuerza de carácter, elocuencia y dignidad». Pero a diferencia de la mayoría de los romanos, Tiberio no alcanzaría la fama en el campo de batalla, luchando contra enemigos extranjeros. Se haría famoso en el foro, combatiendo la amenaza interior de las desigualdades económicas que habían ido aumentando.7 




			 




			Tras el ﬁnal de la segunda guerra púnica en 202 a.C., la economía de Italia sufrió un trastorno enorme. Las legiones que habían conquistado Hispania, Grecia y el norte de África regresaron a casa con riquezas a una escala sin precedentes. Un procónsul volvió de una campaña en el este trayendo consigo 137.420 libras de plata en bruto, 600.000 monedas de plata y 140.000 de oro. El padre de Tiberio volvió de una campaña en Hispania con 40.000 libras de plata en bruto. Se trataba de un tesoro de grandes dimensiones que habría sido inimaginable para los romanos frugales y austeros de los principios de la República. Pero a mediados del siglo II a.C., Roma estaba explotando todo el conjunto del Mediterráneo.8 




			Los romanos recién enriquecidos se gastaron el dinero en una variedad de productos de lujo: alfombras de gran calidad, objetos de plata ornamentados, muebles embellecidos y joyas hechas de oro, plata y marﬁl. El efecto de la llegada de la riqueza empezó a preocupar a algunos senadores perspicaces. En una fecha tan temprana como 195, Catón el Viejo advirtió a sus colegas: «Hemos acudido a Grecia y Asia, lugares llenos de las tentaciones del vicio, y estamos manejando los tesoros de reyes... Temo que estas cosas nos capturen a nosotros en lugar de nosotros a ellas». Cada tantos años, el Senado intentaba controlar el despliegue ostentoso de riqueza, pero inevitablemente las limitaciones fueron ignoradas y no se aplicaron: «Por una coincidencia fatal, el pueblo romano adquirió al mismo tiempo el gusto por el vicio y la licencia para satisfacerlo».9 




			Pero esta historia de riquezas fabulosas que provocaron una decadencia moral solo afectó al pequeño grupo de las familias nobles que controlaban el botín de guerra. Para la mayoría de los ciudadanos romanos, la conquista del Mediterráneo signiﬁcó privaciones, no prosperidad. En los primeros tiempos de la República, el servicio en las legiones no interfería con la posibilidad de que un ciudadano mantuviera sus propiedades: las guerras se libraban siempre cerca de casa y al ritmo de las estaciones agrícolas. Pero cuando las guerras púnicas movilizaron a las legiones por todo el Mediterráneo, los ciudadanos fueron reclutados para luchar en campañas que duraban años a miles de kilómetros de distancia. Como consecuencia de las prolongadas guerras, las familias de clase baja se vieron «aﬂigidas por el servicio militar y la pobreza», y sus propiedades cayeron en una situación de desatención crítica. Cuando un soldado veterano regresaba a casa, debía encontrar el tiempo, la fuerza y los recursos necesarios para restaurar la antigua productividad de sus tierras, lo que estaba más allá de sus posibilidades.10 




			Las ricas familias nobles exacerbaron la profunda división entre ricos y pobres. Al buscar maneras de invertir las riquezas recién adquiridas, se encontraron con miles de parcelas arruinadas que esperaban con ansias un comprador. A veces las familias desamparadas vendían por voluntad propia, contentas de conseguir algo por una propiedad que ya no podían seguir trabajando. Pero los que resistían fueron obligados a abandonar sus tierras a la fuerza. A medida que estas pequeñas parcelas se unían y conﬁguraban propiedades más grandes, el paisaje agrícola empezó a transformarse: pasó de explotaciones pequeñas e independientes a grandes emporios comerciales dominados por unas pocas familias.11 




			La desgracia de los ciudadanos desposeídos pudo haber sido menos dura si se les hubiera permitido convertirse en la mano de obra de las propiedades comerciales. Pero el éxito continuado de las guerras en el extranjero aportó un ﬂujo de cientos de miles de esclavos que inundaron Italia. Los nuevos ricos que compraron todas las tierras también adquirieron los esclavos para trabajar en sus propiedades, cada vez más grandes. La demanda de trabajadores libres disminuyó al mismo tiempo que las familias romanas pobres se vieron expulsadas de sus tierras. Como observó el historiador Diodoro: «Unos pocos hombres se volvieron extremadamente ricos mientras el resto de la población de Italia se debilitó bajo el peso opresivo de la pobreza, los impuestos y el servicio militar».12 




			Tiberio tuvo su primera experiencia con esta realidad económica a una edad muy temprana. Según un panﬂeto escrito más tarde por su hermano, «Tiberio pasó por la Toscana y observó la escasez de habitantes en la región, y comprobó que quienes cultivaban la tierra o cuidaban del ganado eran esclavos bárbaros». Según Cayo, ese fue el momento en que Tiberio se planteó por primera vez la necesidad de una reforma económica y social. Esta historia apócrifa es sin duda una buena muestra de propaganda exaltadora, pero reﬂeja el cambio en el modo de vida tradicional de las familias pobres.13 




			Algunos de estos ciudadanos expulsados emigraron a las ciudades en busca de un trabajo asalariado, pero descubrieron que los esclavos también monopolizaban este tipo de trabajo. Así que la mayoría permaneció en las regiones rurales y formaron una nueva clase de campesinos sin tierras, que siguieron trabajando las parcelas como simples arrendatarios y aparceros en lugar de propietarios. A los nuevos terratenientes les gustaba la situación: los campesinos arrendatarios podían dedicarse a producir cereales, que aportaban un margen bajo, lo que permitía a los propietarios dedicar los esclavos a cultivos más lucrativos, como los olivos y las viñas. Los terratenientes con ideas políticas tenían un incentivo adicional para promover el arrendamiento: estos campesinos seguían siendo clientes políticos con cuyos votos se podía contar en la Asamblea. Esta nueva casta de campesinos pobres y dependientes quedaría unida para siempre a los terratenientes, a menos que llegara alguien que les pudiera ofrecer una vía de escape.14 




			 




			Este cambio económico y social se vio intensiﬁcado por la diﬁcultad en la que se habían sumergido los romanos en Hispania. Cuando Cartago y Corinto cayeron en 146, el poder de Roma parecía invencible, pero los comandantes romanos en Hispania habían permitido atrocidades a causa de la codicia, lo que provocó una fuerte resistencia por parte de los hispanos. Así que cada año el Senado se veía obligado a conseguir nuevos reclutas y embarcarlos hacia la península ibérica para servir en campañas de una duración indeﬁnida y contra un enemigo especializado en escaramuzas desmoralizantes. Como recompensa por sus servicios, cuando los reclutas regresaban a casa descubrían que sus granjas estaban arruinadas.15 




			A medida que crecía la impopularidad de las guerras hispanas, los posibles reclutas empezaron a desaﬁar a los cónsules. Al carecer de recursos, acudieron a los tribunos en busca de protección. Estos eran los antiguos protectores de la plebe, pero durante el siglo anterior habían sido cooptados por el Senado. Con los ciudadanos sufriendo una vez más bajo el capricho arbitrario de la nobleza, los tribunos regresaron a su mandato sagrado para proteger al pueblo de los abusos. Tanto en 151 como en 138, el reclutamiento agresivo por parte de los cónsules hizo que los tribunos arrestaran a los cónsules hasta que cambiaran de actitud. Tenían todo el derecho a encarcelarlos, pero aun así resultó un desafío sorprendente a la autoridad nobiliaria.16 




			El Senado intentó ganarse a los potenciales reclutas haciendo que la vida en el ejército fuera un poco menos dura. Redujeron el servicio a seis años y otorgaron a los soldados el derecho a apelar contra los castigos aplicados por los oﬁciales. Pero en realidad esto no mejoró la moral de los legionarios en Hispania. En 140 los veteranos que habían servido durante seis años fueron licenciados y sustituidos por reclutas sin experiencia. Estos nuevos soldados fueron «expuestos a un frío severo sin refugio y, al no estar acostumbrados a la humedad y el clima del país, cayeron enfermos de disentería y muchos murieron». No se trata precisamente de algo que se pueda reﬂejar en un cartel de reclutamiento.17 




			A medida que los tribunos contemplaban cómo los votantes eran expulsados de sus tierras o enviados a luchar en Hispania, empezaron a dar los primeros pasos para doblegar el poder de los nobles. Durante toda la historia de la República, los ciudadanos habían emitido su voto en voz alta, lo que facilitaba que los patronos poderosos estuvieran seguros de que sus clientes votaban lo que se les había ordenado. En 139 un tribuno desaﬁante aprobó una ley que establecía el voto secreto para las elecciones. Dos años después, el sufragio secreto se extendió a las asambleas judiciales. Hizo falta que pasara el tiempo para que se sintieran los efectos de estas reformas, pero la introducción del voto secreto resultó ser un mazazo para derribar los cimientos de la oligarquía senatorial.18 




			Analizando la situación de Italia en la década de 130, algunos nobles pudieron ver que existía un problema aun mayor. Para alistarse seguía siendo obligatorio que los reclutas poseyeran alguna propiedad, pero si los ricos expulsaban a los pobres de sus tierras, pocos ciudadanos podían cumplir con este requisito. Los romanos se habían enfrentado a crisis parecidas en el pasado y, para conseguir que más hombres fueran reclutables, redujeron los requerimientos vinculados con las propiedades. Pero a mediados del siglo II muchos ciudadanos ni siquiera podían cumplir con el requisito mínimo, así que los cónsules se vieron obligados a recurrir a un conjunto de hombres cada vez menor para librar guerras y dotar las guarniciones en las provincias.19 




			 




			Con todos estos problemas sociales y económicos, Tiberio Graco fue elegido cuestor en el año 137. Se suponía que este era el primer paso rutinario en su ascenso por el cursus honorum, pero esto casi acaba con su carrera. Adjunto al mando del cónsul Cayo Hostilio Mancino, llegó a Hispania en la primavera de 137 para participar en la guerra contra los numantinos, una tribu celtíbera que había resistido todos los intentos romanos de paciﬁcación. Tras su llegada, Tiberio se vio envuelto en una de las derrotas más embarazosas que habían sufrido nunca las legiones. El cónsul Mancino era más un estudioso que un soldado, y las experimentadas guerrillas numantinas burlaron sus torpes maniobras. Después de una serie de escaramuzas mal ejecutadas, Mancino intentó una retirada estratégica protegido por la oscuridad, pero al salir el sol descubrió que su ejército estaba rodeado.20 




			Como anteriormente habían sido víctimas de las traiciones romanas, los jefes numantinos exigieron que el joven Tiberio Graco se adelantara para negociar. Mientras servía en Hispania durante los años anteriores, el padre de Tiberio había negociado un tratado de paz con los numantinos; estos recordaban el nombre de Graco y conﬁaban en que el hijo fuese tan honesto como el padre. En su primera campaña, y con treinta mil vidas en juego, Tiberio negoció un tratado que permitía que las legiones abandonaran la región con seguridad a cambio del compromiso para una paz futura.21 




			Aunque Tiberio poco podía hacer en estas circunstancias, cuando la noticia de la rendición llegó a Roma, los senadores denunciaron los términos humillantes. El Senado exigió a Mancino y sus oﬁciales superiores una explicación sobre la cobarde capitulación. Avergonzado, Mancino intentó justiﬁcar su conducta, pero el Senado lo castigó con brutalidad. Lo suspendieron de su cargo y lo llevaron encadenado a las puertas de Numancia como muestra de que Roma rechazaba el tratado. Los numantinos enviaron a Mancino de vuelta a Roma con el siguiente mensaje: «Que una nación falte a su palabra no se puede limpiar con la sangre de un hombre».22 




			Tiberio y el resto de los oﬁciales de menor rango escaparon de la censura del Senado, pero eso no les libró de una severa reprimenda verbal. Tiberio no esperó que lo recibieran como un héroe, pero la intensidad de la invectiva senatorial fue desproporcionada para su «crimen». Lo único que había hecho era salvar a decenas de miles de hombres de una muerte segura. ¿El Senado esperaba realmente que hubiera permitido un suicidio en masa? En contraste con la furia farisaica de los ancianos en el Senado, cuando Tiberio salió de esta sede, fue recibido con los vítores de las familias de los hombres que había salvado.23 




			 




			Mientras Tiberio lamentaba las heridas políticas, un grupo de senadores ya estaba preparando el camino hacia su redención, al intentar restaurar la población de pequeños campesinos. Estos senadores reformistas elaboraron una nueva propuesta legislativa llamada Lex Agraria con la esperanza de revertir la tendencia establecida desde hacía décadas de una creciente desigualdad económica. Creían que habían encontrado un método ingenioso de redistribuir la tierra de los ricos a los pobres sin contravenir los derechos de propiedad establecidos por las leyes. Se centraron exclusivamente en el ager publicus ocupado ilegalmente por los ricos. 




			Como se deduce de la frase en latín, el ager publicus era la tierra de propiedad pública. A medida que los romanos conquistaban Italia, lo habitual era que conﬁscaran un tercio del territorio del enemigo derrotado y lo convirtieran en propiedad del Estado. En la primera época de la República, estas tierras públicas se convirtieron en colonias, pero en la época de Tiberio lo habitual era que se cediera a arrendatarios individuales que trabajaban a cambio de una parte de la producción. Para evitar que las familias ricas monopolizaran estas tierras, la Asamblea aprobó una ley que no permitía que ninguna familia pudiera arrendar más de quinientas iugera (unas ciento veinte hectáreas). Pero esta prohibición fue mayoritariamente ignorada. Los magistrados encargados de aplicar los límites eran en su mayoría terratenientes ricos que ocupaban extensas tierras públicas, así que todos conspiraron para mirar hacia otro lado.24 




			El planteamiento de la Lex Agraria era sencillo: aplicar estrictamente la exigencia de no exceder las quinientas iugera. Cualquiera que fuera descubierto ocupando el ager publicus por encima de esta línea legal sería obligado a desocupar el terreno que sobrepasaba esos límites. Después esta tierra devuelta al Estado se dividía en pequeñas parcelas cultivables y era redistribuida entre los ciudadanos sin tierras. Como el objetivo de la reforma era reconstruir la clase de los pequeños propietarios, la ley estipulaba que las parcelas recién creadas no podían subdividirse ni venderse. Los autores de la Lex Agraria no querían entregar una parcela de tierra a un pobre para que esta volviera a ser vendida a un rico.25 




			Al contrario de lo que podría parecer, los senadores que redactaron esta reforma legislativa radical no eran simples agitadores políticos, sino que se encontraban entre los hombres más poderosos de Roma. El grupo estaba dirigido por el suegro de Tiberio, Apio Claudio Pulcro, que era princeps senatus. A él se habían unido un par de hermanos prominentes: el rico jurista y estudioso Publio Licinio Craso Muciano y Publio Mucio Escévola, uno de los juristas más respetados de la época. El grupo de reformadores de Claudio estaba rodeado por otros senadores destacados y por jóvenes y prometedores nobles. Entre estos se encontraba Tiberio Graco.26 




			Para los historiadores, uno de los aspectos más controvertidos de la Lex Agraria es si los autores pretendían que solo los ciudadanos romanos pudieran acceder a las parcelas o si también se podían destinar a los aliados italianos que no eran ciudadanos. Los italianos proporcionaban gran parte del potencial humano de las legiones y Tiberio estaba personalmente preocupado por su desgracia, «lamentando que un pueblo tan valiente en la guerra y con lazos de sangre con los romanos estuviera cayendo poco a poco en la pobreza y en la reducción de su número sin ninguna esperanza de solución». Pero fuera cual fuese la intención inicial, no existen pruebas de que los italianos quedaran incluidos en el programa de redistribución. Parece un aspecto poco relevante, pero el debate sobre la Lex Agraria fue una prueba inicial de la voluntad romana de tratar como iguales a los italianos. Fue una prueba en la que fracasaron.27 




			Los historiadores también siguen debatiendo los motivos de los autores de la ley. Quizá solo actuaban siguiendo principios elevados y sencillamente querían restaurar a los ciudadanos-campesinos y reconstruir las reservas humanas para las legiones. Pero también podría ser que la ley estuviera diseñada con cinismo para añadir a miles de clientes nuevos a las redes políticas de sus autores. Tradicionalmente el hombre encargado de redistribuir la tierra absorbía en su lista de clientes a las familias a las que beneﬁciaba. Y es ahí donde también podríamos detectar la fuente de la oposición intransigente a la ley, porque lo que la Lex Agraria proponía era transferir a la facción claudiana la lealtad política de todos los arrendatarios empobrecidos que se encontraban unidos a sus terratenientes, un cambio intolerable en el equilibrio del poder senatorial.28 




			Un texto legislativo tan controvertido y de tan amplio alcance no se podía redactar a la ligera. Claudio, Escévola y Muciano debieron pasar años revisando cuidadosamente la ley romana, estableciendo cómo supervisar la implantación del proceso y cómo arbitrar las pretensiones enfrentadas. Pero en cuanto estuvo redactada la ley, simplemente tuvieron que esperar el momento oportuno y a la persona adecuada para presentar la propuesta. Y para eso, Claudio había puesto los ojos en su talentoso joven yerno Tiberio, que ahora estaba intentando recuperarse de la vergüenza del asunto numantino. 




			 




			Mientras los autores de la Lex Agraria esperaban el momento oportuno para presentar la propuesta, la impopular guerra en Hispania seguía adelante. Al rechazo por parte del Senado del tratado de Tiberio siguieron dos años más de luchas sin un resultado concluyente —más hombres muertos, más explotaciones arruinadas, más familias desplazadas— y sin que se pudiera vislumbrar ninguna ganancia o propósito claros. El pueblo de Roma empezaba a estar harto, así que como habían hecho durante la guerra contra Cartago, recurrieron a Escipión Emiliano para terminar la guerra de una vez por todas. Pero tuvieron que enfrentarse a un problema parecido al que se presentó en aquel momento: técnicamente Emiliano no podía optar por el cargo. Durante la guerra púnica, quince años antes, el problema radicaba en que era demasiado joven. Ahora el problema era que se había aprobado una ley que prohibía que un hombre ejerciera más de un consulado durante su carrera. Pero así como la Asamblea había votado una exención que permitió a Emiliano presentarse al consulado para 147, ahora eximieron a Emiliano de la prohibición de los consulados múltiples. Fue puntualmente elegido para el consulado de 134.29 




			Con su habilidad para conseguir un tratamiento especial por parte de la Asamblea, la carrera de Emiliano se convirtió en un prototipo para los políticos ambiciosos de los siguientes años. Emiliano demostró lo fácil que era manipular a la multitud para servir a su ambición personal, induciéndola a suspender reglas inconvenientes. Pero ese no fue el único ejemplo peligroso que estableció Emiliano. Durante la campaña para el consulado de 134 prometió aumentar los nuevos reclutamientos en su extensa red de clientes. Los Escipión eran un centro principal del equilibrio político en Roma, y muchos amigos y aliados aceptaron con rapidez acompañar a Emiliano a Hispania, entre ellos el hermano menor de Tiberio, Cayo. Al reunir una legión personal de cuatro mil hombres, Emiliano pudo partir para Hispania sin necesidad de un reclutamiento obligatorio. Esta fue, por el momento, una respuesta bienvenida ante una situación de emergencia, pero también sentó el precedente de un noble poderoso que reclutaba un ejército personal entre su red de clientes, un ejército cuya lealtad a un noble poderoso podía superar la lealtad al Senado y al pueblo de Roma.30 




			Pero desde la perspectiva de Claudio, la partida de Emiliano hacia Hispania signiﬁcaba que un oponente político formidable iba a estar ausente de Roma durante al menos un año. Con su principal rival fuera de juego, Claudio no perdió el tiempo en enviar a su yerno Tiberio Graco para que presentase la Lex Agraria antes de que nadie lo pudiera detener. 




			 




			A los pocos meses de la partida de Emiliano hacia Hispania, Tiberio Graco se presentó al tribunado. El cargo estaba un poco por debajo de su posición y si el asunto numantino no hubiera oscurecido sus aspiraciones, es muy probable que Tiberio se hubiera presentado directamente a la edilidad para instaurar su inevitable candidatura a los cargos de pretor y cónsul. Pero dado que tenía que superar la vergüenza de la derrota en Hispania, podía utilizar su año como tribuno para regresar con fuerza a la primera línea de la política romana. 




			Antes de que Tiberio ocupase el cargo, los reformadores claudianos ﬁltraron el contenido de la Lex Agraria a sus colegas senatoriales, pero se encontraron con una resistencia increíble. Después de ocupar el ager publicus durante muchos años, estos terratenientes ricos consideraban las tierras públicas como su propiedad personal. Habían invertido en ellas, las habían mejorado, las habían usado como aval para préstamos, las habían entregado como dote y se las habían otorgado a sus herederos. Los autores de la ley incorporaron diversas concesiones para suavizar la oposición: ofreciendo compensaciones por el ager publicus recuperado, entregando títulos claros para las quinientas iugera que seguían en sus manos, permitiendo que las grandes familias ocupasen más tierras. Pero incluso con estas concesiones, una gran facción del Senado planteó una resistencia a la ley sin importar el precio: consentir la conﬁscación de sus tierras y la entrega a la chusma perezosa quedaba totalmente fuera de cuestión.31 




			Ante la hostilidad de la mayoría del Senado, los claudianos decidieron romper con la mos maiorum e indicaron a Tiberio que presentase la propuesta directamente a la Asamblea sin que el Senado tuviera la oportunidad de ofrecer su opinión. No existía ninguna ley que estableciera que una propuesta de ley debía presentarse en el Senado antes que en la Asamblea; se trataba simplemente de la manera en que se habían hecho siempre las cosas. La jugada provocadora de Tiberio irritó a todo el mundo. Poco después de tomar posesión del cargo en diciembre de 134, Tiberio se presentó ante la Asamblea y anunció su intención de aprobar una ley que redistribuyera entre los pobres el ager publicus de los ricos.32 




			Según la ley romana, después de la presentación de una propuesta de ley debían pasar tres días de mercado antes de que se pudiera votar. Como los días de mercado tenían lugar una vez a la semana, el intervalo entre la presentación y la votación podía estar entre los dieciocho y los veinticuatro días naturales. Este retraso daba tiempo a los votantes para que pudieran acudir a Roma para la votación. Como Tiberio estaba metiendo el dedo en la llaga de un resentimiento real, los ciudadanos desposeídos acudieron en masa a Roma durante las tres semanas siguientes «como ríos que desembocaban en un océano muy receptivo». Incluso italianos sin derecho a voto acudieron para apoyar la ley. Aunque no podían votar, podían hacer notar su apoyo físico y psicológico a la redistribución de tierras. Durante estas semanas, Tiberio se dirigió regularmente a los ciudadanos en el foro para reforzar y solidiﬁcar su energía. Tenía planeado disponer de una mayoría grande y dispuesta en la Asamblea cuando llegase el momento de votar.33
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